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DERNIÈRE PARTIR (1) 





XVI. 


On peut se demander lequel vaut le mieux de n'avoir que très 
peu de cœur ou de ne pas en avoir du tout, autrement dit de n’en 
avoir point ou d'en avoir un dont on se serve mal. — Cette ques- 
tion, que Maxime Rivols ne songeait guère à traiter en roulant vers 
Paris, dans son wagon, comporte plus d'une solution; car, s’il est 
manifestement avantageux pour soi-même d'être doué d'une certaine 
sensibilité morale ne dépassant pas les justes bornes d'un égoïsme ra- 
tionnel, c'est-à-dire modéré, il l'est beaucoup moins, pour ceux dont 
la vie se trouve liée et confondue avec la vôtre, d’avoir à revenir 
des illusions et des erreurs où les ont induits vos semblans de pa- 
thétique. 

Si Maxime Rivols avait eu beaucoup de cœur, il n'aurait pas rendu 
sa femme malheureuse après l'avoir épousée, et, s’il en eût manqué 
tout à fait, il ne l’eût vraisemblablement jamais épousée, — ce qui 
eût été, sans doute, une assez bonne manière de la rendre heureuse. 
Seulement, lui, dans un cas comme dans l’autre, eût été bien plus à 
plaindre qu'il ne l'était, puisqu'il fût à jamais demeuré dans l'ignorance 
de ces émotions renouvelables qui donnent à la vie tout son prix.— 


(1) Voyez la Revue du 15 septembre, du 1°" et du 15 octobre 
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Sans compter que, en tant qu'auteur dramatique, il eût failli à sa 
destinée, à la mission de l'écrivain, qui est de battre et de rebattre 
sans cesse sur l'enclume de son cœur les pensées qui, plus tard, 
frappées à son coin, marquées à son effigie, en vertu des droits ré- 
galiens du talent, circuleront parmi les hommes, pendant plus ou 
moins de temps, comme une monnaie intellectuelle, jusqu'à ce que, 
usées par le frai de continuels échanges, on les proscrive, on les 
démonétise et on les refonde, — sort commun à toutes les mon- 
naies. 

Quoi qu'il en soit, le jeune homme voyageait sans plus d’allé- 
gresse que de remords. Il ne savait pas bien ce qu'il allait faire à 
Paris, ayant purement et simplement obéi au besoin de revoir Ger- 
maine une fois encore et cédé à la crainte de ne pouvoir la rejoindre 
plus tard. — S'il se fût interrogé, d'aventure, sur sa conduite, il 
paraît bien probable qu'il n'eût pas déployé contre lui-même ses 
plus grandes rigueurs, d'abord parce que sa culpabilité était presque 
toute d'intention plutôt que de fait, ensuite parce qu'il faut prendre 
son parti de fre souffrir les autres quand on ne veut pas souffrir 
soi-même. 

Cet épitome du code moral des hommes eût suffi pour le mettre 
à peu près d'accord avec sa conscience, au moins temporaire- 
ment. 

La présence de Germaine lui était devenue tellement nécessaire, 
il avait si bien pris l'habitude de la voir et de lui parler presque 
quotidiennement, elle était si profondément entrée dans son exis- 
tence, qu’il n’avait pu se résigner à la perdre dans des circonstances 
aussi bizarres et aussi décevantes que l’étaient celles de leur sépa- 
ration. Il n'avait pu surtout accepter la perspective d'un éloigne- 
ment indéfini, éternel peut-être, sans de plus amples explications : 
perdre une femme aimée, passe encore! mais savoir, à tout le 
moins, pourquoi on l'a perdue. Il n’y a jamais assez d'explications 
au gré d’un homme qui ne veut rien entendre. « Nous nous quit- 
terons après-demain, soit! Mais, demain, disons-nous bien pour- 
quoi. » N'est-ce pas fort naturel, d’ailleurs, étant donné que le dé- 
finitif et l’immuable nous épouvantent comme l'infini, et qu'il y a, 
entre une séparation momentanée et une rupture, la même diffé- 
rence qu'entre le sommeil et la mort? 

Maxime ne voulait donc rien que revoir Germaine hors de l'in- 
fluence de sa femme, ou, du moins, c'était cela qu'il voulait avant 
tout. — Au surplus, le prétexte dont il s'était servi n’était pas si 
mensonger qu’il n’y eût là aucune excuse valable à ses yeux: on 
a toujours quelque chose à faire à Paris. 

Toutefois, quand il se vit seul dans cet appartement vide, tout im- 
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prégné des habitudes et des goûts de Gisèle, aussi bien que de ses ha- 
bitudes et de ses goûts à lui, dans ce logis qui avait gardé le reflet de 
leurs deux existences, longtemps mêlées et inféodées l’une à l’autre, 
Maxime ne fut pas sans ressentir une vague tristesse. Aucun des liens 
étroits de jadis n’était brisé, mais tous déjà semblaient relâchés et 
complaisans; rien d'irréparable n’était survenu, mais quelque chose 
s'accomplissait qui menaçait et engageait l'avenir : encore une se- 
cousse, encore un pas, et la disjonction serait complète, irrémis- 
sible. Il éprouva le besoin de restituer aux objets qui l’entouraient 
un peu de la vie qu'il voulait communiquer à ses impressions ré- 
trospectives ; 1l lui plut d'évoquer les quelques années qu'il avait 
passées au milieu de ces choses. Et il enleva les housses, décou- 
vrit les tableaux et les statuettes, rangea ou dérangea les meubles 
pour les remettre à leurs postes habituels. Les étoffes brodées par 
Gisèle apparurent parmi les fraiches tapisseries d’Aubusson, et, à 
côté de portraits signés Pagnest, Géricault, Gérard, Vigée-Lebrun, 
fragmens de l'héritage paternel, se montrèrent les petites toiles 
qu'ils avaient achetées ensemble : des cavaliers de Wouwermans, 
une minutieuse bataille, outrageusement léchée, mais attribuée à 
reughel de Velours, et un Terburg authentique, superposé à un 
Metzu douteux. Puis, çà et là, les reproductions, en bronze ou en 
vulgaire terre cuite, de quelques chefs-d'œuvre de la statuaire mo- 
derne : la Diane de Houdon, le Mercure de Rude, la Flore de Car- 
peaux, le Gloria victis de Mercié. Enfin, tout contre le piano, les 
partitions préférées. — Ils avaient les mêmes goûts, pour la raison 
très simple que Gisèle avait pris tous les goûts de son mari; comme 
lui, elle aimait les maîtres hollandais et les flamands, la sculpture 
et la littérature françaises, la musique allemande. — Et il sentait 
que ces souvenirs-là seraient toujours partie intégrante de sa mé- 
moire, tandis que, pour reconstituer et grouper entre eux les sou- 
venirs de ses liaisons de jeunesse, il lui fallait déjà se livrer à un 
véritable travail de paléontologie amoureuse. 

« Est-ce bien la peine, hélas! songeait-il, de s’emparer à ce point 
d’une âme, de la modeler ainsi sur la sienne, d'en absorber la person- 
nalité, de l’identifier à soi-même, pour reconnaître un jour que cette 
conquête est vaine et même qu'elle vous entrave à l’égal d’une servi- 
tude? Allez donc tenter de vous satisfaire, s’il est prouvé qu'il vous 
faut l'impossible : des femmes qui soient tout à vous sans vous im- 
portuner de leur amour, ou des femmes que vous aimiez sans qu’elles 
en abusent ! » 

Il n’en essaya pas moins, le jour même, de se donner satisfaction 
sur un point, en allant attendre Germaine à un coin de rue, tout 
près de chez elle. Rien ne l’empêchait de se présenter à l'hôtel de 
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Sauvecourt, dont M"*° April était désormais l’unique habitante et la 
souveraine maîtresse par suite de ses arrangemens avec son frère; 
mais, ignorant l'accueil qui lui serait fait, il se souciait peu de risquer 
l'aventure, préférant une rencontre en plem air. Et il monta la garde, 
pendant une demi-journée, sur un tronçon de trottoir, sans se rap- 
peler qu’autrefois cet excercice, qu'il n'avait, du reste, jamais pra- 
tiqué qu'en l'honneur de Germaine, lui paraissait être le dernier 
mot du ridicule. — En bonne justice, si ce n’est pas là pour un 
homme la plus digne et la plus noble manière de faire montre d'un 
sentiment tendre ou passionné, il y a cependant quelque mérite à 
ces longues stations, à ces attentes indéfinies, au milieu du tumulte 
de la voie publique et parmi les coudoiemens des passans. Le mé- 
rite surtout s’aflirme à partir d’une tentative infructueuse, et l’on 
conçoit qu'une femme se sente des velléités de gratitude aussi bien 
que des élans de fierté triomphante, en constatant qu'un amoureux 
qui a d'autres emplois pour son temps s'en tient provisoirement à 
celui-là, dans l'espérance de lui parler cinq minutes, parfois de l'en- 
trevoir une seconde. Maxime dut attendre la troisième épreuve pour 
recueillir le bénéfice de sa patience. 

Comme il contemplait une deux-centième fois la grande et la 
petite porte de l'hôtel, après avoir promené ses regards sur toutes 
les fenêtres de la façade, il eut enfin la joie de voir sortir M®* April, 
seule et à pied. — C'est un moment unique, mais qui vous indem- 
nise, il le faut confesser, de tous ceux qui l’ont précédé, que ce mo- 
ment attendu de l'apparition sur le seuil. Si souvent la porte s’est ou- 
verte pour laisser passer un fournisseur ou une femme de chambre! 
Si souvent l'espoir a été déçu, le flair en défaut, la vue désappoin- 
tée! Enfin! c'est elle; cette fois-ci, ce n’est pas en vain que le cœur 
a battu, et, quel que soit votre âge, vous n'avez que vingt ans à 
ce moment béni. Il n’y a même pas de façon plus sûre de se rajeu- 
nir que de se soumettre à pareil ré zime. 

Il faisait frais. Germaine, vêtue de noir, avec un grand paletot 
de velours très ajusté et un chapeau de dentelle à aigrette de jais, 
— ce qui n'était pas d'un deuil bien rigoureux, — marchait sans 
se presser, du pas majestueux sans lenteur qui lui était propre, ayant 
pris le milieu du trottoir, après un de ces regards demi-circulaires, 
si familiers aux femmes qui ont coutume d’être guettées ou suivies. 
Le cœur n’eût-il pas été de la partie que c’eût été une fête pour 
les yeux de la suivre à distance, sur ce large trottoir du boulevard 
Saint-Germain, où, droite, les coudes au corps, elle avançait comme 
en glissant. Aucun sautillement, nulle torsion, nul roulis : une vraie 
démarche de déesse, — sauf un petit geste, périodique comme un 
mouvement d'automate, une application machinale du revers de la 
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main gantée sur la tournure, pour en assurer le bon aspect. Long- 
temps, jusqu’à la Seine, Maxime, qui n'avait pas l'inquiétude de la 
voir lui échapper, la suivit ainsi, sans se rapprocher ni laisser de- 
viner sa présence; puis, sur le pont, il la rejoignit et l'aborda. 

En le reconnaissant, elle devint très rouge sous son voile et sous 
sa poudre teintée d'incarnat; elle ne lui tendit la main qu'après 
une h'sitation sensible et attendit qu'il lui parlât. 

— Voilà une rencontre qui vous étonne, hein? lui dit-il, non 
sans montrer beaucoup d'embarras, plus même que n’en trahissait 
la jeune femme par sa contenance, sinon par la pourpre de ses 
joues. 

— On serait surpris à moins, vous en conviendrez. 

— Il n'y a pourtant pas de quoi... Me permettez-vous de vous 
accompagner un peu? 

Sans attendre la réponse, il se remit à marcher. 

— Oh ! je vais vous expliquer, repritil, vous allez comprendre. 
Je disais qu'il n'y a pas matière à étonnement, parce que, en eflet, 
si je vous rencontre, c’est que je me suis arrangé pour cela. Oui, 
je vous ai suivie; mieux : je vous ai guettée pendant trois après- 
midi... Entendons-nous. Je ne suis pas venu à Paris tout exprès 
pour vous voir : mes intérêts m'y appelaient ; mais, une fois ici, je 
n'ai pas résisté... 

Germaine, qui avait eu une moue très accentuée de contrariété, 
et même de mécontentement, en entendant la première partie de 
l'explication, se rasséréna et redevint souriante, comme malgré 
elle, aussitôt que Maxime eut fourni un prétexte plausible de sa 
présence à Paris, quoique le bénéfice de ce prétexte ne se pût guère 
étendre au guet et aux manœuvres qu'il venait d'avouer. — Que de 
manifestations diverses le jeune homme n’avait-il pas déjà saisies 
de cette sorte de dualité d'impression qui était le propre des sen- 
timens de M®* April à son égard! Indulgente ou enivrée lorsqu'elle 
écoutait chanter l'amour, craintive ou éperdue dès qu'elle en croyait 
entendre le cri de guerre et deviner les préparatifs d'assaut, 
Maxime, prudemment, chanta : 

— Vous comprenez bien que je ne pouvais pas venir à Paris sans 
chercher à vous voir, sans profiter de cette occasion, qui n'aura 
peut-être pas sa pareille avant de longues années. Car vous ne sa- 
vez pas vous-même quand il vous faudra vous expatrier de nou- 
veau, ni combien de temps durera votre prochain exil... Et n’ai-je 
pas à me faire absoudre d'un crime, de bien pis que cela : d'une 
grossièreté? Vous n'eussiez pas voulu que je renonçasse, pour ja- 

mais peut-être, à vous voir, Sans que je me fusse sérieusement 
ellurcé d'innocenter ma brutale démence?.. Ah ! c'était bien l'amour, 
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soyez-en très assurée, l’amour le plus ardent et le plus fou qui me 
dictait l’injure… 

Ils avaient franchi le pont, et il continuait de lui parler avec 
cette chaleur contenue, cette difficile éloquence sans gestes, qui 
est la seule que l'on puisse se permettre à travers les rues ; il tirait 
toujours à gauche, se dirigeant vers les parages les moins fréquen- 
tés des Champs-Élysées. Tout à coup, il s'arrêta et arrêta Germaine, 

— C'est ici, dit-il, ou bien près, ne vous en souvient-il pas ? que 
nous avons échangé nos premières confidences. Demeurons-y quel- 
ques instans. Remettez-vous là, madame l'Enigme, que, derechef, 
j'essaie de vous déchiffrer. Il n'y a plus entre nous, s’il y en eut 
un instant, ni rancune ni reproche. Je me suis excusé de mes torts, 
vous m'avez pardonné ; je vous avais calomniée dans un accès de 
colère et de dépit, c'est entendu. Vous voilà propre comme un sou, 
blanche comme une sainte Vierge; je vous offre un piédestal… 
Prenez, en attendant, ce fauteuil isolé ; je vais quérir un escabeau : 
nous pourrons causer... 

Ils avaient dépassé le bas de l’avenue et atteint cette partie touf- 
fue et déserte de la promenade, qui avoisine le Palais de l'Industrie 
et se trouve comprise entre le cours et la chaussée. Là, quelques 
sièges seulement, qui semblaient avoir été apportés pour eux par 
des amateurs de solitude, attendaient, clairsemés et inutiles, leur 
mélancolique clientèle d'automne. 

— Mais je ne veux pas du tout m'asseoir ici ! 

— Aimez-vous mieux me recevoir chez vous ? 

— Non, fit vivement Germaine. Quant à cela, non! 

— Vous voyez bien!.. Mais, pourquoi ne me recevriez-vous pas ? 

— Nous n'’allons pas recommencer, je suppose ? 

— Enfin, vous n’avez pas peur de moi?.. Asseyez-vous, je vous 
en prie. J'ai tant besoin de vous parler! 

— Peur de vous? fit-elle sans s'asseoir, et en redevenant très 
rouge, mais avec ce sourire charmé que ramenait invariablement 
sur ses lèvres toute parole d'amour murmurée près d'elle. Si, je 
vous ai dit que j'en ai peur. 

— Oui; mais, puisque vous n'avez pas peur de vous-même... 
Vous me l'avez dit aussi, cela. ; 

— D'abord, je n'ai pas le droit de vous recevoir. Si j'ai quitté 
Houlgate dans le but unique de mettre de l’espace entre vous et 
moi, ce n’est pas pour. Et, tenez, je vous en veux d'avoir eu des 
affaires à Paris, en ce moment. Votre femme doit être plus triste et 
plus soucieuse que jamais. Ne pouviez-vous?.. Non, décidément, 
c'est mal ce que vous avez fait là, même si vous êtes sincère, s’il 
est vrai que vous ne soyez pas venu tout exprès pour moi. 
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— Eh bien! oui, je suis venu surtout pour vous voir! J'aime 
mieux vous le dire. Qu'y faire? 

— Couper court à l'entretien. Quittez-moi tout de suite, je le 
veux, et ne cherchez plus, plus jamais à me revoir. jusqu’à nouvel 
ordre. 

— Ah çà, — fitil, avec son grand geste d'impatience, son geste 
d'enfant gâté, en frappant de sa canne le dossier de la chaise de fer 
qu'il avait été prendre, à quelques pas de là, pour la mettre à côté 
du fauteuil, — m'aimez-vous ou ne m'aimez-vous pas ? 

— Ce sont des redites, cela, mon ami, des redites pénibles. 

— Cependant, voyons, si vous m'aimez, Vous ne pouvez pas me 
traiter de la sorte, me congédier sans un mot qui vous explique enfin 
tout entière... Je veux bien avoir eu tort de vous taxer de coquette- 
rie à mon endroit. Vous avez été sincère comme moi; comme moi, 
vous avez transigé plus ou moins avec votre devoir; mais, au con- 
traire de ce que j'ai rêvé, vous n'avez jamais eu l'intention de don- 
ner suite à vos défaillances. Soit ! j'admets tout ; je vous blanchis, 
je vous virginise.. Mais, mordieu ! si vous m'aimez, expliquez-moi 
votre conduite. 

— L'explication tient dans un mot, dans un nom : Gisèle. 

— Allons donc! 

— Alors, vous ne me croyez pas encore? 

— Ma foil non. Comment voulez-vous qu'on croie ces choses-là? 
L'amitié ! la belle affaire, quand l'amour est en jeu! Quoi! vous 
eussiez trahi votre mari !.. Ah! vous l'avez dit. 

— Je l'ai dit, interrompit Germaine, et je l'aurais fait... Encore 
n'est-ce pas certain, car, au dernier moment... Rappelez-vous ce 
que vous me disiez vous-même dans votre première lettre : on tient 
d'autant plus à sa place qu'on l'occupe depuis plus longtemps. 
Mais, admettons que j'eusse été capable d'oublier pour vous ce que 
je dois à mon mari et à son nom, restait et reste encore Gisèle. 

— Allons donc ! allons donc ! répéta Maxime avec force, tout en 
souriant tant bien que mal, pour se donner une contenance. Le 
respect de l'amitié ! Une femme qui refuse de se laisser aimer par 
un homme qu'elle aime, sous prétexte que cela ferait de la peine à 
une autre femme !.. Ah! c'est vous qui l’avez inventée, cette rai- 
son-là ; elle n’est cataloguée nulle part, sur aucun carnet de liber- 
tin. ou elle y figure parmi les causes de réussite. Mais songez 
donc que nous, nous hommes, qui avons moins que vous peut-être 
la faculté du sacrifice, mais qui possédons à un plus haut degré, 
certes, le sens de l'honneur et la haine du mensonge, cela ne nous 
arrête jamais, cette considération-là !.. La femme d’un ami!.. Mais 
c'est au point qu'on n'ose même plus plaisanter là-dessus ; c'est 
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comme les brocards dirigés contre les belles-mères : ça n’a plus 
cours que dans les journaux, en temps de disette. Enfin, enfin. 
puisque vous le dites. 

Il secouait la tête d’un air incrédule et dépité, mais plus tragique 
que railleur. Germaine se rapprocha de lui. 

— Je n’ai qu’un désir, dit-elle, c'est que vous ne gardiez pas de 
moi une trop mauvaise impression. 

Elle lui avait dit déjà quelque chose comme cela ; il s'en souve- 
nait et n’était point surpris de cette répétition, car il est bien dans 
le ciractère des coquettes de se préoccuper sans cesse, non-seule- 
ment de l'impression qu'elles ont produite tout d’abord, mais de 
celle qu’elles laisseront après elles. 

Autant par vague besoin de tenter un suprême effort, de jouer 
une dernière carte, que par une sorte de malice vengeresse, il lui 
répliqua avec une recrudescence d'emportement : 

— Eh bien! sachez-le, je garderai de vous le plus néfaste souve- 
nir. Et ne comptez pas qu’un jour, à la faveur de la distance et du 
temps, tout cela s'atténue ou se poëtise… Non, vous resterez pour 
moi la personnification la plus détestable de la coquetterie, de la 
lâcheté féminine, car vous m'aurez fait souffrir sans même vous 
exposer à ressentir le contre-coup de ma douleur : vous n'aviez ni 
amour ni sympathie pour moi. Vous avez accepté tous les compro- 
mis, vous avez pactisé avec toutes les trahisons,.. car vous avez 
trompé votre mari, trompé votre amie, tout autant que si vous 
aviez été ma maîtresse, et vous n'avez pas l’excuse de la passion, 
de l’enivrement, de la chute... Oui, la chute est une excuse, parce 
qu’elle est un sacrifice. Mais allez donc leur dire, à votre mari, à 
votre amie, de quelle façon vous avez respecté leurs droits et vos 
devoirs! S'ils se contentent de vos subtilités et de vos arguties, ils 
ne sont vraiment pas difficiles !.. Et, si votre mari s'arrange de votre 
fidélité, certes, 1l n'y met pas de raffinement : le goût des baisers 
d’autrui sur les lèvres de sa femme ne l'inquiète ni ne le rebute… 

Il s'était progressivement animé jusqu'à devenir aussi vivlent 
dans ses gestes qu'il était peu mesuré dans ses paroles. Porté par 
son sujet, entraîné par le flot de rancunes qui s’échappait, malgré 
lui, de son âme, il ne ménageait plus rien, il oubliait son but. 

Ms April, stupéfaite et atterrée d’abord, avait fini par prendre son 
parti de ce débordement d'insultes; elle écoutait, les traits légèr e 
ment contractés, mais presque souriante néanmoins. Peut-être dé- 
couvrait-elle une secrète harmonie dans ces imprécations et trou- 
vait-elle que ce chant de colère, c'était encore la musique de l'amour. 
Quand Maxime se tut : 

— Je vous ai laissé dire, faute de pouvoir vous arrêter, d’abord, 
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et puis parce que, tel que vous m'avez appris à vous connaître, je 
vous sais absolument incapable de vous maîtriser. En outre, je 
comprends, dans une certaine mesure, que vous me reprochiez 
amèrement de ne pas m'être jusqu’au bout mal conduite; je serais 
moins coupable, à vos yeux, si je l’étais tout à fait, et même, sans 
aucun doute, vous consentiriez à m'absoudre, aujourd’hui encore, 
si je vous promettais de faire plus grandement les choses à l’avenir : 
tout cela est assez naturel. Je regrette seulement que vous ne recon- 
naissiez pas à quel point mes scrupules étaient inévitables; s'ils 
furent imparfaits, vous n'êtes pas dans votre rôle en me le repro- 
chant... Les femmes sont beaucoup plus capables d’amitié que vous 
ne le supposez. D'ailleurs, il y a eu ceci de particulier dans mon 
cas, que j'ai eu constamment à épr uver la patience et la bonté de 
mon amie ; il y a surtout ce fait que Gisè e s’est fiée à moi, au lieu 
de me tenir à l'écart ou de me mettre en surveillance, qu’elle m'a 
chargée moi-même de réparer le mal que j'avais causé... Voyons, 
vous savez maintenant comment les choses se sont passées ; dites 
s’il m'était possible, à moins de n'avoir ni cœur ni vergogne, de 
trahir une pareille confiance. Ah! si j'avais eu affaire à une amie 
vindicative ou rancunière, si Gisèle m'avait punie ou menacée de 
me punir, je ne sais pas, en vérité, ce qu'il serait advenu. Car je 
vous aimais, quoi que vous puissiez dire,.. et je vous aime, Adieu ! 

Elle s'éloigna sous les arbres, déjà tout défeuillés et tout jaunes, 
sans qu'il songeât à la retenir. Cette fois, il n’y avait plus pour 
lui ni aucun espoir de succès, ni aucune chance d'obtenir de son 
échec une autre explication que celle qu’on lui en avait fournie 
d'abord et qui était décidément la seule vraie. Il éprouvait, au 
reste, une lassitude réelle, symptôme de décroissance dans ce genre 
de maladies; et il rentra chez lui, le soir, sans le moindre désir 
secret de renouveler ses essais de conversion à rebours sur la 
demi-vertu de Germaine. Mais, en rentrant, il trouva une lettre 
ainsi Conçue : 

« J'ai averti M. April, qui vient d'arriver ici sans passer par 
Paris, car tu penses bien que je ne suis pas dupe de votre ma- 
nège : Germaine est partie parce que tu devais la suivre. Son mari 
avisera aux mesures à prendre contre elle ou dans son intérêt. 
Moi, je m'en désintéresse. Je compte me rendre directement avec 
Jenny à Cannes ou à Menton, si tu ne t'y opposes pas. » 

— Ah! fit Maxime, la révolte, la guerre. Eh bien! j'aime mieux 
cela... Quant à l'arme qui me manquait, la voici ! 
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XVII. 


Gisèle, malgré l’état d'égarement où l'avait jetée le départ de 
Maxime, avait bien calculé la portée de la dépêche par elle envoyée 
au mari de Germaine, bien calculé aussi le temps qu'il faudrait à 
M. April pour la recevoir et se mettre en mesure de déférer à 
l'avis qu'on lui adressait. Germaine, à la vérité, avait dû écrire, 
de son côté, pour annoncer qu’elle quittait Houlgate; mais elle 
n'avait pu le faire que la veille, peut-être le jour même de son dé- 
part : la dépêche arriverait donc à peu près en même temps que la 
lettre, sinon avant, et M. April viendrait sans débrider, tenant plus 
de compte de la recommandation télégraphique de son alliée que 
de toutes les explications épistolaires de sa femme. 

En effet, à peine plus de soixante heures après l'envoi de la dé- 
pêche, le mari de Germaine sonnait à la porte du chalet des Ber- 
ceaux, dans la matinée. Il avait pris juste le temps de déposer sa 
valise à l'hôtel. 

— Qu'y a-t-il donc de si grave? demanda-t-il, avec un sourire 
qui était probablement de commande. 

Gisèle répondit à cette question par une autre question : 

— Avez-vous reçu une lettre de Germaine? 

— Oui; presque en même temps que votre dépêche. 

— Alors, vous savez que Germaine a quitté Houlgate avec votre 
fille et votre gendre? 

M. April eut un mouvement de violente impatience. 

— Quoi! fit-l, serait-ce encore?.. Auriez-vous remarqué ? 

— Non, non, s'empressa de dire Gisèle, qui devina sa pensée. 
Rien de ce côté. Hélas! il y a longtemps que M. Carjal n’est plus 
en cause. 

— Pourquoi cette recommandation de brûler Paris, de venir 
sans arrêt ? 

— Ah! c'est que... c'est que. 

Gisèle ne savait plus comment continuer. On eût dit qu'une pen- 
sée, jusque-là restée dans l'ombre, s'était imposée à elle tout à 
coup. Cependant, elle reprit : 

— C'est qu’il était bon que vous ne vissiez pas Germaine avant 
de m'avoir vue. C’est à moi qu'il appartient de vous mettre au 
courant. 


— C'est donc grave? demanda pour la seconde fois M. April, en 
s’efforçant de reprendre son sourire. 
— J'en ai peur, répondit Gisèle. 
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— Voyons, il n’y avait personne ici... Qui Germaine a-t-elle 
vu?.. Ah! fou et sot que je suis! Votre mari?.. Dites?.. C’est cela ? 

Gisèle demeura silencieuse. 

— Parbleu! reprit-il avec amertume, ce devait être... Mais il est 
un peu tard pour s’en aviser. Pourtant, vous voyant ou vous croyant 
si unis, vous et lui, sachant l’adoration de Germaine pour vous, je 
n’aurais jamais. Non, l'idée de ce danger ne m'était pas venue, 
elle ne pouvait pas me venir. Mais lui, où est-il? 

Quelque chose d'âpre et de dur avait subitement accentué sa 
voix, d’abord assez douce et plus afligée que colère. Gisèle dit 
avec précipitation : 

— Vous ne savez rien. Laissez-moi parler. Ayez du sang-froid.…., 
J'en ai bien, moi. 

— C'est qu'il y a là tout un ensemble de circonstances particu- 
lièrement répugnantes et odieuses.. Vous! vous, sa meilleure 
amie, qu'elle jurait.…… Mais, au plus pressé ! Où en sont les choses ? 

Gisèle, comprenant que toutes les exhortations du monde reste- 
raient fatalement sans eflet tant qu’elle n'aurait pas exposé la situa- 
tion, raconta sans rien omettre les phases et les épisodes de l’in- 
trigue. Puis, elle ajouta : 

— Maintenant que je vous ai tout dit, faites que je n'aie jamais 
à me repentir d’avoir compté sur votre sagesse et votre bon sens. 
Dans la vie, voyez-vous, il y a souvent des drames ; mais, dans 
la vie des gens comme nous, il ne doit point y avoir de mélo- 
drames. 

— Ah! oui, fit tristement M. April, vous avez peur pour votre 
mari ! 

— Pour mon mari et pour Germaine. 

— Et c'est parce que vous aviez peur que vous m'avez recom- 
mandé de ne pas m'arrêter à Paris ? 

— C'est pour cela, et pour autre chose encore : je craignais les 
malentendus, les erreurs et les mensonges. 

— Ah! que vous avez eu tort de ne pas m'avertir plus tôt, tout 
de suite, lorsque je suis venu vous trouver ici! 

— Hélas! je le reconnais. Mais ma situation était plus que déli- 
cate. Rien d’irréparable ne s'était produit ; je pouvais espérer, j’es- 
pérais qu’en faisant appel aux bons sentimens de Germaine et en 
déployant toutes les ressources de ma pauvre diplomatie, je par- 
viendrais à guérir ou à ramener mon mari. Vous faire des révéla- 
tions, à ce moment-là, c’eût été risquer de perdre Germaine sans 
aucune certitude de ravoir Maxime. Voilà mon excuse, 

— Comment pouviez-vous espérer que votre mari se détacherait 

de Germaine | 
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— Je comptais qu’elle-même m’aiderait ; et puis, j'attendais beau- 
coup d’une fréquentation tout amicale, où se fussent naturellement 
accusées les différences profondes qui séparent toujours le rêve de 
la vérité. Car Maxime est plus capable de rêver que d'aimer; le 
contact de la réalité peut seul le tirer de ses songes : j'en sais quel- 
que chose, moi dont il s'est si promptement réveillé! 

M. April secoua la tête, puis haussa les épaules avec une doulou- 
reuse compassion. 

— Pour guérir un homme d'une femme, dit-il, il n'y a qu’un 
moyen : c'est de la lui donner. Et vous conviendrez que le remède 
est un peu bien héroïque. 

Il se leva et se mit à marcher dans le salon, sans agitation fébrile, 
mais en proie à une évidente angoisse. Son visage, dont la noblesse 
un peu froide était à l'ordinaire tempérée par un reflet de grande 
bienveillance, avait pris un caractère d'extrême sévérité, qui in- 
quiétait Gisèle. Comme il ne disait plus rien, elle se décida à lui 
adresser la parole. 

— Qu'allez-vous faire? demanda-t-elle. 

Il s'arrêta devant la jeune femme, qui était restée assise, et, la 
regardant fixement, lui répondit : 

— C'est vrai; j'ai bien des résolutions à prendre, que vous at- 
tendez, anxieuse et effrayée.. Car vous aimez votre infidèle. 

Il mit sa main sur ses yeux, comme pour ne plus voir une image 
importune. 

— Oui, reprit-il; c'est un peu lâche, mais je conçois cela. Et je 
vous en excuse. Ce que je vous pardonnerai plus diflicilement, c’est 
de ne pas avoir compris tout de suite à quels grands et irrémédia- 
bles dangers vous nous exposiez tous par votre funeste discrétion. 

— Pourtant, qu’ai-je fait autre chose que ce que vous avez con- 
stamment fait vous-même pour Germaine ? J'ai pardonné. 

— Vous vous trompez; je n'ai pas, grâce à Dieu, à me repro- 
cher de semblables imprudences. J'ai pardonné les légèretés, mais 
je me suis continuellement tenu en garde contre les méfaits. D'ail- 
leurs, la situation n'était pas la même : je me defendais contre 
l'avenir; vous aviez à vaincre le passé. Montrer de l’indulgence à 
sa femme tant qu’elle n’a pas irrémissiblement failli, cela peut être 
adroit; témoigner de la condescendance pour les faiblesses d'un 
mari libertin, c’est l’encourager à se conduire de plus en plus 
mal. 

— Je n'ai pas témoigné de condescendance ; j'ai accepté le fait 
accompli et tâché de sauvegarder l'avenir. À quel autre parti aurais- 
je dû m'arrêter ? 

— À celui-ci : la séparation, la séparation sans cris, sans scènes. 
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la retraite, si vous le préférez. Enfin, vous auriez dû faire ce que 
vous allez faire forcément maintenant. Il est toujours temps d’abro- 
ger les lois d’exil et de revenir sur les mesures d'isolement. 

Gisèle se leva et vint se placer en face de M. April, tout contre 
lui, pour lui dire d'un ton doux et insinuant : 

— Vous avez raison, et je vous remercie de me tracer ma route. 
Mais... vous, vous, qu'allez-vous faire, encore une fois? Est-ce que 
vous ne pensez pas que ce qui est pour moi le meilleur des partis 
le serait aussi pour vous? L'éloignement, la séparation sans scan- 
dale, sans bruit. 

— Non, fit M. April avec un mouvement de tête énergique. Non; 
parce que j'ai d'autres devoirs que les vôtres. 

— Muis, alors? 

— Alors, je prendrai conseil des faits. S'il est temps encore de 
sauver Germaine, je la Sauverai.. Peut-être tout n’est-il pas perdu. 
Oh! je la sauverai par n'importe quels moyens : on sauve les gens 
malgré eux, quand on en a le droit, sans s'amuser à leur demander 
leur avis. Et c'est hien pour cela que vous avez eu tort; vous aviez 
affaire à deux passionnés, à deux fous, et vous leur avez dit : Tâchez 
de vous calmer. Autant dire à la vague : Ne démolis pas ma maison... 
S'il n'est plus temps, je... je ne sais pas, je verrai. En tout cas, 
il faut être fixé, n'est-ce pas? et. pour l'être, user de ruse, les sur- 
prendre. Ge soir mème, je repartirai. 

— Et moi? fit Gisele avec ellroi. Que deviendrai-je pendant ce 
temps. avec ma lille malade? 

— Ah! oui, votre fille, un enfant... Moi aussi, j'en ai un, car il y 
a toujours des enfans pour souflrir de nos fautes ou hériter de nos 
hontes!.. Qu'une ‘emme est coupable cependant, lorsque, pour le plai- 
sir d'entendre cette médiocre et sempiternelle romance de l'amour, 
sans plus d'ivresse souvent qu'elle n’en éprouve à l'audition d’une 
cantilene de concert, elle sacrifie des affections comme la mienne et 
des devoirs comme ceux que personnifient les enfans! 

Mais, tout de sute, il eut un geste à l'adresse de M"° Rivols, 
par lequel il sem'la s'excuser d'avoir trop insisté sur ses propres 
chagrins et trop oub'ié ceux de la jeune femme. 

— Votre petite fille est souffrante? demanda-t-il, comme pour se 
faire par lonner l'égoïsme de sa plainte. 

— Plus que souflrante : malade. On ne sait pas bien ce qu’elle a : 
ce sont de ces maladies vagues d'enfant délicat; cela ne se fixe 
nulle part et cela menace, à la fois, tous les organes essentiels, 
toutes les parties vitales de l'être, à commencer par le cœur et les 

poumons. 1 va falloir l'emmener dans le Midi... Ah! je vous assure 
que j'étais bien assez soucieuse, assez tourmentée avec la santé de 
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cette enfant! Et son père l'adore, pourtant!.. Voyons, monsieur, 
ménagez-moi.. N'aggravez pas mes peines déjà si lourdes et si 
nombreuses, ne me vouez pas à un redoublement d’angoisses. Pro- 
mettez-moi que vous serez calme jusqu'à la fin, que vous n'écou- 
terez pas la rancune, la haine, toutes ces perfides conseillères, si 
promptes et si basses, si indignes de vous. Je vous en prie! 

La voix de Gisèle, d'une douceur infinie, et que l'émotion ren- 
dait chantante, entrait comme une amollissante mélodie dans l'oreille 
de M. April. 

— Pourquoi, dit-il sur un ton presque attendri, m'avez-vous 
appelé, si vous avez peur de mes résolutions et de mes actes? 

— L'outrage,.. non, pas l’outrage, la blessure était trop cui- 
sante. J'étais seule, abandonnée, trahie deux fois. J'ai crié : Au 
secours ! 

M. April parut s'absorber, pendant quelques instans, en une 
méditation douloureuse, puis, relevant la tête : 

— Répétez-moi, dit-il, tout ce que vous m'avez dit de la con- 
duite de Germaine, de la vôtre, de celle de votre mari. Allons, de- 
puis le commencement. 

Et il se remit à l'interroger comme l'eût fait un magistrat instruc- 
teur, mais avec un tact et une habileté remarquables, qui ne lais- 
saient rien dans l'ombre, donnaient aux mots, aux attitudes, aux 
circonstances, tout leur relief, toute leur valeur. 

— Et maintenant, demanda-t-il pour finir, voulez-vous me mon- 
trer la lettre que vous avez conservée, la lettre de Germaine ? 

Gisèle ne souleva aucune objection, alla chercher la lettre dans 
sa chambre et l'apporta. M. April la lut sans qu'aucun geste, non 
plus que l'expression de son visage, trahît ses sentimens. Seule- 
ment, quand il eut achevé sa lecture, un demi-sourire éclaira ses 
traits, qui, jusque-là, étaient restés empreints d'une gravité ri- 
gide. 

— Eh bien! dit-il en rendant la lettre à Gisèle, je reviens sur mes 
impressions premières, sur celles que m'avait communiquées tout 
d'abord votre désarroi, grâce à la contagion du désespoir ; comme 
vous, j'ai cru tout perdu. Cette fuite de votre mari, après ce 
départ de Germaine, et dans des conditions pareilles, cela m'avait 
l'air d'une honte authentique. C'était aller trop vite. Ou je me suis 
persévéramment trompé sur le compte de ma femme, je n’ai jamais 
rien compris à sa nature, rien deviné de son caractère, ou elle est 
moins coupable que vous ne l'avez supposé. Elle s'est mal défendue, 
c'est certain, — elle est si mal organisée pour la défense! — Mais 
elle a dû continuer à se défendre; le respect de mon nom et de 
mon affection ne l'aurait pas arrêtée, soit! Elle le dit. Hélas! il faut 
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bien l’en croire ; et, de toutes manières, l'avenir est sombre pour 
moi... Mais la femme qui a écrit cette lettre est bien la Germaine 
que vous avez vue à l’œuvre, également impuissante, sous le double 
joug de ses sentimens anciens et d’une fantaisie nouvelle, à faillir 
et à se redresser. Elle n’est pas la maîtresse de votre mari. Et elle 
ne la deviendra pas, si j'arrive à temps... Je pars; mais c'est pour 
vous, plus que pour moi, que je vais livrer bataille... Oh! soyez 
tranquille, je ne tuerai personne : après ce que j'ai lu, si vous n’étiez 
en cause, il ne me resterait guère qu’à prendre mon fils et à m'en 
retourner là-bas, puis plus loin encore. 

— Et moi? demanda timidement Gisèle. 

— Vous, partez pour le Midi avec votre fille, et prévenez votre 
mari, pour ne mettre aucun tort de votre côté... Ah! tout en le 
prévenant de votre départ, ne l'avertissez pas de mon inter- 
vention… Mais plus d'abattement. Vous avez été forte, un moment : 
continuez. 

Gisèle, après réflexion, n’en résolut pas moins d'écrire sur l’heure 
à Maxime : elle craignait les conséquences d’une surprise. Et, avant 
midi, c'était chose faite. 


XVIIL 


Profondément irrité contre sa femme en apprenant qu’elle n’avait 
pas craint de recourir à d’autres dérivatifs que les larmes, mais 
vaguement joyeux de se sentir ou de se croire dégagé de tout lien 
moral, comme aussi de se trouver nanti d’une nouvelle arme de 
guerre, Maxime n'hésita pas longtemps sur l'emploi de ce renfort 
inattendu : c'était une chance nouvelle qui s'offrait, et, par surcroît, 
l'attrait d’un grief à venger, — car tous les torts de l’agresseur 
disparaissent et les rôles se renversent instantanément dès que la 
victime essaie de se défendre. Il y avait lieu pour lui de revoir Ger- 
maine, et rien ne lui interdisait plus l'espoir. Que M. April, en 
effet, se montrât encore une fois magnanime ou qu'il se résolût 
à une séparation, la jeune femme, débarrassée des entraves de son 
amitié pour Gisèle, serait libre désormais de ne pas mieux fermer 
son cœur que ses oreilles. Le difficile, sans doute, serait d'arriver 
à sa personne, si, comme la chose semblait probable, le mari pré- 
venu était déjà près d'elle. En tout cas, il fallait essayer, et sur- 
tout savoir. 

Dès le matin, Maxime envoya un commissionnaire demander si 
M. April était de retour. La réponse fut affirmative. Alors, il prit 
un fiacre et se mit en embuscade, à une certaine distance de l’hô- 
tel, de l’autre côté du boulevard, guettant de l'œil, à travers la 
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lucarne de derrière, les entrées et les sorties. Gette nouvelle fac- 
tion lui parut quelque peu différente de celles qu'il avait accomplies 
à la même place. L'élément dramatique, qui se combine si merveil- 
leusement avec les émotions d'amour, venait de pénétrer dans sa vie, 
pour la seconde ou pour la troisième fois peut-être, mais jamais il 
n’en avait, au même degré, apprécié la valeur. Avec cette finesse 
de perception et cette disposition cabotine à jouer toujours son per- 
sonnage comme un rôle, — double caractéristique de la gent écri- 
vassière, — le jeune homme jouissait en maître de ces mille an- 
goisses qui sont, par excellence, le charme de la passion. Guetter 
la femme qu’on aime, l’attendre sans être sûr qu'on la verra, tout 
en ne désespérant pas de la tenir bientôt dans ses bras et de lui 
parler lèvre à lèvre, c'est quelque chose, c'est bien. Mais savoir que 
le mari est là, lui aussi; que, lui aussi peut-être, il vous guette, il 
vous épie, il vous voit; qu'il va, sans doute, vous interpeller ou 
vous sauter à la gorge; et, dès lors, préparer la phrase ou le geste 
défensif dont on l'accueillera, ah! que c'est mieux ! Que de batte- 
mens le cœur d’un homme peut avoir alors en une seconde! Et 
n'est-ce pas par ces battemens-là, mieux que par le nombre des an- 
nées, que se mesure la vie?.. 

La petite porte bronzée à ferrures sombres venait de s'ouvrir : 
M. April sortit. 

Le mari de Germaine, sans rien regarder autour de lui ni rien 
voir, S'éloignait en marchant vite. 

Maxime s’élança hors de son fiacre et courut presque à l'hôtel. II 
ne ralentit sa démarche qu'au pied de l'escalier, où il était parvenu 
sans rien demander et sans qu'on lui demandät rien. Il monta posé- 
ment, d’un air indifférent, en visiteur familier, sous les regar.is sur- 
pris d’un valet, qui s'était avancé jusqu'à la rampe, au premier 
étage. 

— M. April... ou M®° April?.. Je dois être attendu : le comte Rivols 
de la Lozère. 

Se présentant comme quelqu'un qui force les consignes et les 
portes, il éprouvait le besoin d'imposer à la valetaille. Il falla t cette 
considération pour qu'il prit à la fuis son titre et le nom de son 
département, qu'il dédaignait d'ordinaire, l’un et l'autre. — Au 
surplus, il est toujours agréable de pouvoir jeter quelque chose de 
sonore à la tête d'un laquais qui vous toise. 

Celui qu'il venait d’abasourdir par son assurance s’empressa de 
l'introduire dans un grand salon bouton d'or, — la couleur favorite 
de feu la douairière, — puis dans le boudoir Louis XV où il avait 
été reçu le premier jour. De là, une femme de chambre, avertie, le 
fit passer dans un petit salon attenant à une immense chambre à 
coucher, dont la porte était ouverte et où se trouvait Germaine. 
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M"° April, en apercevant Maxime, changea deux ou trois fois de 
couleur, sans faire un pas ni un geste. Enlin, elle s'avança, renvoya 
sa femme de chambre et vint au-devant du visiteur, dans le salon, 
après avoir fermé derrière elle la porte de l'autre pièce. 

— Savez-vous, dit-elle d’une voix basse et consternée, ce qui 
s'est passé ? 

— Oui. 

— Et vous venez ici?.. Je ne comprends plus. 

— Je viens vous dire. 

— Savez-vous, interrompit M" April en haussant le ton, que mon 
mari était à la place où vous êtes, il n’y a pas dix minutes? que vous 
auriez pu le rencontrer? qu'il... Je ne vous dirai pas qu'il vous eût 
tué peut-être, car je ne lui crois guère de goût pour les scènes de 
carnage domestique, plus ridicules encore que barbares. Mais enfin, 
qu'auriez-vous fait? . Qu'auriez-vous dit?.. Savez-vous que M. April 
ne veut pas, ne veut plus me croire? 

Il semblait bien qu'elle était encore sous l'influence d’un boule- 
versement récent : outre l’altération de son teint, qui pouvait être le 
résultat de l'étonnement et de la frayeur que lui avait causés la prè- 
sence inopinée de Maxime, le gonflement livide des paupières et 
l'amineissement des narines indiquaient chez elle un trouble grave. 
À coup sûr, elle venait d'essuver une scène terrible. 

Sans donner le temps au jeune homme de répliquer, elle ajouta, 
fiévreuse et agitée : 

— Savez-vous bien que je suis menacée non-seulement de me 
voir abandonner par mon mari, mais d'être privée de mon enfant ?.. 
Et tout cela pour avoir un instant écouté vos galanteries et vos an- 
tiennes! Pourquoi m'avez-vous persécutée de vos protestations 
d'amour? Pourquoi vous êtes-vous adressé à moi? En conscience, 
pouvez-vous dire que je vous aie sérieusement encouragé ?.…. 

Évidemment, elle était dupe d'elle-même etn’avançait rien qu’elle 
ne pensât. Maxime eut la délicatesse de garder le silence. Et elle 
reprit encore : 

— Vous ai-je, une seule fois, pendant une minute, pendant une 
secon le. autorisé à croire que je vous céderais?.. Eh bien ! alors?.. 
Oui, je vous ai aimé... Mais était-ce ma faute? Et que je le paie 
cher !.. Et maintenant, maintenant, qu'est-ce que vous venez faire 
ici? Ah! partez, partez vite!.. | ne manque plus, n'est-ce pas? que 
l'on vous trouve en tête-à-tête avec moi! 

Elle tomba tout en larmes sur une chaise. Maxime, évitant de 
s'approcher d'elle, lui dit avec douceur, mais avec fermeté : 

— Eh! si l’on m'y trouve, tant mieux! Qui sait? Je parviendrais 
peut-être à vous justifier. 

— Qui vous entendrait? Il y a contre moi plus que des a)parences : 


L’AMIE. 





DC EPA he Nate 2 nc Nm A Me ma, Mara mn tsséohe ne  à de mn 
js L'énie 





22 REVUE DES DEUX MONDES. 


je vous ai écrit, on le sait. Je ne suis coupable qu'à moitié, mais 
comment le croirait-on?.. Mais, de la part de Gisèle, que c'est mal! 
que c’est mal! 

— Écoutez, Germaine, voulez-vous que je parle à votre mari? Il 
est des cas où la parole d’un homme... 

— La parole d’un homme qui ne peut plus nier ni son amour, 
ni son manque de scrupule, quelle garantie! 

— Enfin, que vous a dit votre mari, qu’a-t-il décidé? 

— Il m'a interrogée ; il a sincèrement essayé d'ajouter foi à mes 
sermens.…. Mais le doute l'emporte. J'ai eu beau jurer sur la tête de 
mon fils... Savez-vous ce qu'il m'a répondu ? « Les femmes jurent 
toujours sur la tête de leurs enfans. Pauvres maris! pauvres en- 
fans ! » C'est fini, vous dis-je. Un de ces jours, ils'en ira, emmenant 
avec lui son fils, le mien, que j'aime pourtant plus que je ne vous 
aime, je vous l'atteste! Et je serai seule. 

Elle ne pleurait plus, regardant fixement devant elle, comme en 
proie à la terreur de la solitude. Maxime, étrangement remué, ne 
songeait plus guère à ses plans nouveaux. Le dernier mot de 
M" April les lui rappela. Il s’approcha et fléchit le genou : 

— Seule! fit-1l. Moi aussi, je serai seul, Germaine... Que ma faute 
surpasse la vôtre, que la vôtre même me soit tout entière impu- 
table, soit! En serai-je moins à plaindre? Pour tout ce que j'ai sacri- 
fié, qu'ai-je gagné ? 

Il se pencha vivement à l'oreille de la jeune femme, et, plein d’un 
beau feu de passion, auquel, à défaut de son émotion profonde, 
son instinct dramatique et ses réminiscences d'auteur eussent servi 
d’aliment, il reprit, la voix haletante, avec une singulière force de 
persuasion : 

— Si vous vouliez, Germaine, si vous vouliez pourtant! Vous ne 
seriez jamais seule et je ne serais plus désespéré... Si je vous dé- 
sire, c’est que je vous appartiens. Chère abandonnée, chère victime, 
vous n'êtes plus à personne, vous ne devez plus rien à qui que ce 
soit. Ah! laissez-moi vous prendre, non : me donner, me consa- 
crer à vous. Si tu voulais, Germaine !.. Ne répondez pas ; j'ai peur 
de votre réponse. ou répondez plutôt aux questions que je veux 
vous poser encore. Ÿ a-t-1l quelque chose d'arrêté? Votre mari at-il 
précisé ses vues ? 

— Nous devons partir ensemble pour Roquefeuillade ; de là, il 
retournera sans doute en Hongrie, me laissant toute seule; puis, il 
avisera. 11 se propose, je crois, de séparer complètement sa vie de 
la mienne, sans aucun esclandre, et de prendre avec lui mon fils, 
sans me priver tout à fait de le voir. C’est, du moins, ce que j'ai 
compris. 

— Si les choses se passent ainsi, me repousserez-vous encore ? 
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— Ah! Dieu, oui! Quelle joie vous ai-je due? Vous avez boule- 
versé ma vie. 

— C'est vrai, mais je vous offre la mienne,— interrompit Maxime, 
de cette voix grave qui, ne lui étant pas du tout habituelle, avait une 
étrange puissance quand il y recourait. — Cependant, puisque 
vous refusez de l’accepter, il faut bien que je me retire. Et je m'en 
vais. 

Avec une dignité froide, il se releva. Germaine déchiquetait son 
mouchoir et se tordait les doigts. Maxime répéta en la regardant : 

— Je m'en vais! 

Puis, il ajouta : 

— Jamais plus vous n’entendrez parler de moi. 

Comme il se retournait vers la porte, Germaine se redressa avec 
effort et cria d’une voix alanguie : 

— Maxime! 

Le jeune homme s’élança et, s'emparant des mains tendues vers 
lui, il les baisa avec furie, sans rien tenter de plus audacieux, mais 
en murmurant : 

— Tu vois, tu vois... Cela devait être. 

— C'est affreux... Mon mari!.. Gisèle! 

— Gisèle vous hait, ce qui est assez dans l’ordre; et elle vous a 
dénoncée, ce qui était vous perdre à coup sûr, et compromettre 
jusqu'à votre existence. Car la colère d'un mari, même indulgent 
et peu jaloux de sa nature, peut avoir de terribles conséquences. 

— C'est vrai; et elle l’a fait sans preuves! Après tout ce qui s'é- 
tait passé entre nous, tout ce que nous nous étions dit, de -quel 
droit ?.. 

— Laissez cela, n’y songez plus, — se hâta de dire Maxime, qui 
craignait qu'un peu de réflexion ne suffit à remettre en lumière la 
part qui lui revenait dans la soudaine et rigoureuse détermination 
que sa femme avait prise après l'avoir vu partir. — Les faits, 
hélas ! ne sauraient être modifiés. Ce qu'il faut prévoir, autant que 
possible, et, dès à présent, préparer, c’est l'avenir. 

Il s'assit à côté d'elle, lui tenant toujours les mains. Mais il la 
devinait hésitante ; au degré de passion, ou de griserie, où il était 
monté, il la trouvait froide et sourdement s’en irritait. Comme elle 
demeurait inerte, les yeux baissés, la contenance indécise, il re- 
prit : 

— Écoutez, Germaine, les résolutions que vous allez prendre 
sont graves. Je ne veux pas vous influencer. J'ai pénétré ici pour 
m'offrir à vous,bien plutôt que pour m'emparer de votre personne ; 
ce n'est pas un butin que je suis venu cueillir, mais des ordres que 
je suis venu chercher. Je ferai ce que vous voudrez. Si la perspec- 
tive de la vie qui vous attend avec votre mari, ou seule, loin de 
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lui, ne vous effraie pas, ou vous effraie moins que ce qne je puis 
vous proposer, il faut me congédier sans plus de faiblesse. Si, au 
contraire, votre amour est égal au mien, s'il vous paraît appelé, 
par les joies de la vie commune et de la possession, à compenser 
les sacrifices ainsi que les petites humiliations qui constituent la 
rançon nécessaire de tout bonheur irrégulier, disposez de moi : je 
suis à vous... Vous ne dites rien? 

Il ouvrit les doigts et lâcha les mains de Germaine, comme on 
lâche une proie quand on n’a pas assez de force ou qu'on a trop de 
scrupule pour la garder, avec découragement et avec dépit. 

— Allons! c’est bien, fit-il en se levant de son fauteuil. Vous ne 
m'aimez décidément pas assez. 

Germaine le retint encore, le suppliant du regard. 

— Si, je vous aime, je vous aime! Mais. 

Elle n'osait continuer. 11 la contempla quelque temps avec fiité, 
Sensiblement calmé, pour l'instant, par l'espèce de douche froide 
qu'il s'était attirée, ses facultés lui reveuaient, il recouvrait sa clair- 
voyance des meilleurs jours. 

— Voulez-vous que je descende dans votre âme? dit-il. C'est fa- 
cile. Vous m’aimez un peu, mais vous aimez surtout qne je vous 
aime; vous avez peur de perdre votre mari et votre enfant, mais 
vous craignez aussi de me perdre, de ne plus entendre une séré- 
nade qui vous berce et vous fltte, peut-etre de ne plus sentir un 
contact qui vous effraie, mais vous enchante... Descen lons encore, 
là, tout au fond... Vous ne voudriez pas me congdier déliniive- 
ment sans être bien sûre qu'il n'y a plus aucun replâtrage pos- 
sible avec votre mari. 

Elle l’interrompit en lui plaçant deux doigts sur la bouche, dans 
un geste de confusion qui était un demi-aveu. 

— Vous vous trompez, Maxime, je vous aime autant que je puis 
aimer, et c'est beaucoup plus que vous ne croyez. Seulement. que 
pouvons-nous faire quant à présent? Allez-vous abandonner à tout 
jamais votre femme et votre fille? Vais-je rompre avec ce qu'il 
me reste de devoirs tracés et de légitimes affections pour vous 
suivre dans l'inconnu et dans la honte? Combien de temps nr'ai- 
merez-vous?.. M'aimerez--vous encore après que vous m'aurez 
eue? 

Elle se penchait vers lui, triste et câline, avec cet abandon plein 
de restrictions dont elle avait le secret ; sa voix renfermait d'incom- 
parables caresses. Et lui se sentait déjà repris, corps et âme. eulacé 
dans les mots, bercé par de vagues promesses, prisonnier d'ineer- 
taines espérances. De quel ton elle avait prononcé ces paroles : Aprés 
que vous m'aurez eue ! 

Il voulut secouer le charme et d’un bond se leva, 
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— Allons! allons ! dit-il, il faut que chacun ait le courage de son 
opinion. Je ne suis pas un Amadis, un platonique, moi. Je vous 
désire, je vous veux!.. Quant à vous attendre indéfiniment, non, 
franchement, non! Je ne saurais pas... L'amour que j'ai pour vous 
ne me ravit pas en extase; il me brüle, il pétille dans mes veines 
avec mon sang : c’est un amour humain, c'est un amour exigeant, 
éguiste, brutal, je n’y cuntredis point, mais combien profond, pour- 
tant! 

Elle lui mit alors ses bras au cou et se serra contre lui, sans 
aucun souci de pudeur, comme si elle se fût efforcée de lui laisser 
l'empreinte de son corps. 

— Ne dis pas cela; dis, au contraire, que tu penseras à moi tou- 
jours, sans cesse, Cumime toujours et sans cesse ma pensée L'ap- 
puruendra... quand nous serons séparés. 

Certainement, cette solution était celle qui lui plaisait le plus et à 
laquelle il ne semblait pas qu'elle désespérât encore de pouvoir s’'ar- 
rewr. Mais Maxime lui répondit : 

— Non, je v'oublierai vite, parce que rien de toi-même, rien 
de ta persunne ne se sera attaché à moi et ne sollicitera ma mé- 
moire.….. 

— Et cela, n'est-ce donc rien? 

Elle venait, pour la seconde ou pour la troisième fois, de mettre 
spontanément sa bouche sur celle du jeune homme et de l'y unir 
étroitement, en un baiser très appuyé. 

Maxime se ressouvint, en cet instant, qu'elle lui avait confessé 
jadis n'avoir pas attendu d'être femme pour goûter à ces baisers 
d’amante ; c'était décidément sa manière de se donner, et elle y ap- 
portait de la conviction. Mais, la pensée lui venant de toutes ces 
caresses éhontées au-devant desquelles elle avait dù si souvent 
courir, 1l la repoussa en s'écriant avec colère : 

— Tenez, je vous jure, je vous jure , entendez-vous? que jamais 
femme, à ma connaissance, ne fut moins excusable que vous... Je 
vous pardonne, parce que je vous aime, mais je ne puis avoir pour 
vous ni estime, ni respecl.. 

— Ah!.. Eh bien! prenez-moi, je vous appartiens. 

Avec une soumission douloureuse et une grâce éplorée, elle s’in- 
clinait devant lui, comme une esclave ou une captive éprise de son 
vainqueur. Il la baisa au front, avec un attendrissement qui fut 
tout près de lui amener des larmes dans les yeux. 

— Je vous remercie, dit-il, d'avoir compris mes doutes et de 
leur imposer silence. Enfin ! vous me faites don de votre personne; 
je ne pousserai pas la magnanimité jusqu’à refuser l’offrande, mais 

je veux que vous vous gardiez jusqu’au jour où vous n'aurez plus 
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que moi pour consolateur et pour soutien. Ce jour est proche peut- 
être. En tout cas, je l’attendrai. Si votre vie peut s'arranger loin 
de moi sans trop de froissemens ni de tristesse, je m'effacerai. Au 
contraire, si vous êtes seule, si vous souffrez, si vous avez besoin 
de moi. Je vais guetter, et, à l'heure opportune, avant même que 
vous m'’ayez appelé, j'apparaîtrai. 

Il se retira sans même lui baiser les doigts, également satisfait 
de son tardif triomphe et de sa générosité conditionnelle. 

Il n’y eût eu même rien d’excessif à le supposer plein d'admiration 
pour sa propre grandeur d'âme : quelquefois, un malfaiteur montre 
de la délicatesse dans ses rapports avec ses complices et s’en fait 
gloire. 


XIX. 


Il écrivit à sa femme, pour lui accorder l'autorisation qu'elle pa- 
raissait solliciter et pour lui faire part des mesures qu'il comptait 
prendre en vue d'assurer, pour quelque temps, leur indépendance 
réciproque. Sa lettre était, d’ailleurs, des plus convenables ; il allé- 
guait la nécessité de ne pas se réunir trop tôt après un dissentiment 
du genre de celui qui avait momentanément troublé leur union, recon- 
naissait ses torts, et donnait à entendre qu'il ne désespérait pas de 
les réparer, un jour ou l’autre. Enfin, il mettait l'appartement à la 
disposition de Gisèle pour l'époque de son passage à Paris, disant 
qu'il allait sans doute voyager pendant quelques semaines. Le post- 
scriptum était consacré à Jenny, aux espérances de prompte guéri- 
son et aux conseils. Le choix de Menton comme lieu de séjour était 
vivement recommandé, ainsi que celui d’un médecin de Paris en 
résidence dans cette ville. — Ce post-scriptum fut la partie de la 
lettre la plus pénible à écrire, peut-être la seule pénible. Maxime 
pouvait bien, en effet, grâce à la largeur et aux complaisances de 
sa conscience d'homme, s’aveugler sur la gravité de l’offense qu'il 
avait faite à sa femme. Il le pouvait d'autant mieux qu'il se croyait 
en droit de garder rancune à Gisèle de sa dénonciation ; et puis, si 
Tâche qu’il soit de trahir et de torturer une femme qui n’a eu pour 
vous que tendresse et dévoüment, cette femme peut toujours se 
défendre, se venger plus ou moins. Même quand elle use de clémence 
ou fait preuve de longanimité à votre égard, on sent qu'il faut 
compter avec elle, qu’elle a des droits et qu’il dépend d'elle de les 
faire valoir, de vous rappeler au respect de vos engagemens ou de 
vous prouver que vous l'avez déliée des siens. Mais un enfant! 
£tre obligé de s’avouer que l’on manque à ses devoirs envers son 
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enfant, envers un être que l'on a appelé soi-même à la vie, et qui 
n’a ni le moyen de se défendre, ni le droit de se plaindre! c’est 
plus humiliant et plus dur. 

Le jeune homme prit momentanément ses quartiers dans une mai- 
son meublée de la rive gauche, et se tint, jour par jour, au courant 
des faits et gestes de M. et de M°° April. Il sut que les préparatifs de 
départ étaient activement poussés; il apprit aussi que le mari de 
Germaine avait été, seul, voir Gisèle, qui se trouvait de passage 
place du Trocadéro. Après bien des hésitations et des combats in- 
térieurs, il résolut de ne pas s’y montrer, tenant à aller jusqu'au 
bout de son aventure, dont il sentait le dénoûment tout proche. 
Une semaine, en effet, ne s'était pas écoulée que l'hôtel du boule- 
vard Saint-Germain était vide ; les deux époux avaient pris ensemble 
le chemin de Roquefeuillade. 

Maxime laissa passer trois ou quatre jours, puis il se mit en route 
à son tour, Sans avoir essayé de communiquer avec Germaine. Son 
projet était simple : sachant que M. April avait l'intention d’instal- 
ler sa femme dans sa terre de Provence et de l'y laisser, au moins 
provisoirement, pour regagner la Hongrie, où sa présence était né- 
cessaire, il n'y avait qu'à guetter et à attendre ; dès que Germaine 
serait seule à Roquefeuillade, l’approcher serait facile. Et il était 
clair que le programme dont on lui avait fait part ne se trouvait pas 
modifié, puisque l'exécution en était commencée. 

Il partait donc avec la résolution d'attendre dans le pays, sans se 
faire voir, que M. April se füt éloigné. Et il partait avec assez d’es- 
poir pour que ses remords lui parussent tout à fait supportables. 
Ne se proposait-il pas, du reste, de rejoindre promptement sa 
femme et sa fille, au cas où cette suprême tentative avorterait 
comme les précédentes ? Au fond, si réelle et si exigeante qu'eût 
été longtemps sa passion, elle entrait dans la phase du déclin, ne 
vivant plus guère que d'entêtement; et il n'était pas fâché de se 
dire que, jusqu'alors, rien de définitif ne s'était accompli. Qui- 
conque eût été en position de lui mettre le marché à la main, en 
lui prescrivant de s'arrêter, sous peine d’avoir à renoncer pour ja- 
mais à sa femme et à sa fille, l’eût, sans doute, cruellement embar- 
rassé, Et d’ailleurs, si les hommes ne se sentaient ou ne se croyaient 
toujours à peu près maîtres de l'avenir, il n’y aurait pas beaucoup 
plus de maris volages qu'il y a d’épouses infidèles, — ce qui serait 
encore très suflisant, quoique bien moins copieux. 

Rivols se rendit à Aix, dont le château de Roquefeuillade était 
distant de deux lieues à peine. La vieille cité provençale, toute dé- 
capitalisée qu'elle est, a conservé assez d'animation pour qu'un 
étranger y puisse faire séjour sans y provoquer aucune émeute de 
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curiosité. Néanmoins, Maxime, qui voulait que sa présence demeu- 
rât aussi secrète que possible, se fit inscrire à l'hôtel sous un nom 
d'emprunt et résolut de n'aller reconnaître les abords de Roque- 
feuillade qu'à la nuit tombée. 

Il se mit en marche par une claire soirée de la fin de septembre, 
et, s'étant renseigné sur la direction qu'il devait suivre, ne de- 
manda plus aucune indication avant d'avoir parcouru les deux 
tiers du chemin. Habitant, depuis de longues années, Paris et le 
nord de la France, méliocrement familiarisé, par suite, avec les 
paysages de la Provence, que l'on ne comprend bien qu'après une 
initiation plus ou moins lente du regard, il n’en subit pas tout d'abord 
le charme étrange, un peu théâtral. Mais, quand le ciel se fut fran- 
chement étoilé; quand cette verdure incolore ou roussie quiest 
un étonnement, presque une insulte pour des yeux accoutumes aux 
tons gras et veloutés des pâturages normands, eut revêtu les teintes 
confuses de la terre ensommeillée : quand toutes les lignes et toutes 
les saillies furent devenues uniformément grises comme le sul lui- 
même ; quand la grande clarté mystérieuse des belles nuits du Midi 
enveloppa, baigna le jeune homme de ses ondes sidérales, lui don- 
nant l'illusion d’une promenade en plein firmament, sur un nuage 
égaré dans l’éther et que figurait la campagne environnante, à dé- 
coupures nettes, s'enlevant sombres sur un azur pointillé d'or, a'ors 
il s'enivra de cette lumière vaguement épandue et ne tarda guère à 
s’imaginer qu'il circulait à travers les espaces interstellaires. La légè- 
reté de l'atmosphère favorisait encore cette illusion ; ne semblait-il 
pas qu'on échappât aux lois de la pesanteur pour s'élever graduel- 
lement vers les astres, en une assomption féerique ? 

Sous l'empire de cette hallucination de poète, l'amour de 
Maxime s'allégeait, lui aussi, d'une étrange maniere. La hâte et la 
fièvre de la folie passionnelle faisaient place, de plus en plus, 
aux contemplations intérieures et prolongées. Le jeune honme, 
voyant clair dans son âme et ayant peur de ce qu'il y voyait, se 
rendait compte qu'il eût accepté peut-être, s’il eût rencontré le 
soir même celle qu'il aimait, et qu’elle le lui eût encore demandé, 
la perspective d'une attente indéfinie ou même d'une tendresse 
platonique. La passion s’use vite, fût-ce contre les obstacles, et 
c'est pour cela qu’elle est si réellement grotesque ou si profondé- 
ment répugnante, selon le point de vue, comme l'ivresse, à quoi 
on la compare toujours avec raison. Il lui manque, entre autres 
choses, d’être incurable pour mériter le respect; et la preuve, c'est 
qu’on en rougit, après coup, aussi volontiers que d’avoir, ne serait- 
ce qu’une fois, roulé ivre-mort au ruisseau ou de s'être, un beau 
matin, éveillé sous la table. — Mais il n’était pas probable que 
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Maxime pût causer avec Germaine, ni même l’apercevoir, dès la 
première tentative. 

Parvenu à une bifurcation de la route où se voit une antique ferme 
délabrée .un vieux #15 qui sert d’auberge maintenant, le jeune homme 
s'arrêta, et, sous prétexte de se restaurer, se fit servir, sur une table 
dont la couleur lie de vin n'avait rien d’apéritif, diverses choses 
modérément comestibles. L'auberge était tenue par un vieux mé- 
nage d'origine marseillaise, qui comprenait assez le français du 
nord pour répondre couramment en français méridional à toutes 
les questions. Aussi Maxime, après une séance d’une demi-heure, 
était-il fixé, non-seulement sur le plus court et le meilleur chemin 
à suivre pour arriver à Roquefeuillade, mais sur tous les tenans et 
aboutissans de la propriété de M. April; on lui avait décrit le ha- 
meau, dépeint le château, nommé les voisins. Il résultait de ce ba- 
vardage en partie double, savamment entretenu et adroitement 
dirigé, qu’un vieux journalier, étranger au pays par sa naissance et 
qui allait de temps à autre travailler au château, demeurant, 
d'ailleurs, à deux cents mètres de la propriété, était, plus qu'aucun 
autre, hormis les serviteurs de la maison, en état de renseigner un 
visiteur où un curieux. 

Le viei'lard en question se trouvait justement assis dans l'ombre, 
près de sa porte ouverte, à l'intérieur d’une masure qui était la 
première d'un petit groupe d'habitations misérables au-dessus 
duquel on apercevait, se dressant toute blanche dans la nuit. une 
belle et vaste maison, sans doute restaurée depuis peu, car elle 
avait un faux air de bâtisse neuve et était entourée d’un mur en 
pierres sèches fraîchement cimentées. 

— Pardon... Pourriez-vous me dire si M. April est, en ce moment. 
à Roquefeuillade? 

— Je ne crois point, monsieur, répondit le vieux sans se lever. 
À ce qu'il paraît, il est reparti. Mais madame y est encore, pour 
sûr. En tout cas, ce n'est guère loin, n'est-ce pas? Et m'est avis 
que les domestiques vous en diront plus long que moi. 

Le bonhomme s'exprimait avec une politesse douteuse, qui révé- 
lait sa méfiance ; mais, en revanche, son accent traînant, qui n'était 
certes pas du cru et ne travestissait pas trop les mots, qui était 
bien de langue d'oïl enfin, rendait sa conversation précieuse. 
Maxime lui mit une pièce de cinq francs dans la main, sans plus 
de façons, en lui disant : 

— Mon brave, je suis fatigué. Prêtez-moi donc une chaise. 

— Vous faut-il de la lumière? demanda le vieux, en se levant, 
très assoupli. 

— Non, non, fit vivement Maxime. Inutile, la lumière, tout à fait 
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inutile. Dites-moi seulement si j'aurai quelque chance de trouver 
Me April chez elle demain, dans la journée... ou dans la soirée, 
Quand elle est seule ici, sort-elle? 

— Pour ça, oui. Il y a deux chevaux qui ne démarrent de 
l'écurie que quand elle s’en mêle ; toute l'année, ça faineante et ça 
mange... Le contraire de nous. Mais, pour sûr, quand elle y est, 
ça trotte dur. Je t'attelle par-ci, je t'attelle par-là.… 

— Mais. elle a son fils avec elle, n'est-ce pas? 

— Bien sûr qu'elle l'aime trop pour s’en séparer. 

— Ah!il est avec elle? Il n’est pas parti avec M. April? 

— Non pas, pour sûr. Je l'ai vu rentrer ce soir avec l'Anglaise, 
en voiture. La patronne n’y était pas, ni hier non plus ; ça m'étonne, 
car elle sort toujours avec eux. 11 faut qu'elle soit malade. Car, bien 
sùr, elle s’embête vraiment trop à la maison, à ce qu’on dit. Bien 
sùr, elle est malade. 

Maxime, qui s'était assis sur la chaise de bois que lui avait offerte 
le vieux, se leva avec une involontaire vivacité. Puis, s’apaisant, il 
reprit d’une voix atone : 

— Enfin, vous êtes sûr que ce soir M”° April est chez elle, et 
qu'elle y est seule?.. Je vais vous dire, je suis un ami. Je me 
trouve à Aix en passant ; croyant que la propriété était tout près de 
la ville, à dix minutes de marche, je me suis mis en route; et, 
dame ! arrivant ici à neuf heures passées, et apprenant que M"° April 
est seule, je n'ose pas trop me présenter. J'ai vraiment peur d'être 
indiscret. 

— Oh! il n’y a pas de risque; elle se couche tard, madame, à ce 
que raconte le jardinier. Sauf qu'elle serait malade, ce qui est 
bien possible tout de même, vous ne la dérangerez pas, soyez sans 
peur. 

Rivols se dirigea vers la maison blanche, que d’obliques rayons 
de lune argentaient comme une lueur tombant d’invisibles frises. 
Tout, au reste, rappelait la décoration de théâtre, l'effet de nuit, 
dans ce nocturne paysage qu'éclairait une lumière crue, intense et 
froide, comme métallique : à droite et à gauche, au loin, en amphi- 
théâtre, des coteaux nus, rocheux, aux contours secs et heurtés ; 
au fond, une masse compacte et noire de feuillage ; et, en avant, sur 
la pente d’une médiocre colline, le château, isolé, presque sans 
arbres alentour, avec ses maigres pelouses ceintes d'un petit 
mur bas, grisâtre, où le ciment frais dessinait de jaunes arabes- 
ques. 

Il fallut parlementer, un quart d’heure durant, avec le jardinier, 
afin de faire ouvrir la porte qui donnait sur la route; puis, pen- 
dant un autre quart d'heure, avec les domestiques, afin d'obtenir 
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l'accès du château. Enfin, ayant acquis la certitude que Germaine 
était seule à Roquefeuillade, et ayant insisté pour la voir, Maxime 
fut introduit dans le vestibule, où brûlait tristement une lampe 
solitaire, suspendue au plafond voûté. Là, il y eut encore à vaincre 
les hésitations et les frayeurs d’une femme de chambre. Mais le 
jeune homme fut bientôt reconnu; on alluma les deux candélabres 
du grand salon, et on le pria de patienter. 

La vaste pièce était solennelle, avec son mobilier datant de l’autre 
siècle, mais soigneusement ornée ; les rideaux de soie verte avaient 
été récemment renouvelés, et partout des fleurs s’épanouissaient 
dans les grands vases. L'aspect, néanmoins, était glacial ; la vie 
était depuis trop longtemps absente de ce salon, et le cœur de 
Maxime se serrait en regardant les hautes glaces dorées où se 
répercutaient les flammes torses des bougies ondulant au vent des 
portes. Il s'attendait à ce qu’on le fit monter au premier étage, 
après une station raisonnable dans cette salle d’apparat. Aussi fut-il 
surpris presque autant qu'ému, lorsque, sur le seuil de l’une des 
deux portes, il vit Germaine paraître, enveloppée d’une robe de 
laine blanche à cordelière de soie noire, qui, dans ce froid décor, 
évoquait des idées de couvent. Elle tenait une lettre ouverte dans 
ses mains. 

La jeune femme avait un air pensif et contraint qui ne lui était pas 
du tout habituel. 

— Vous voilà, dit-elle en s’avancant; je vous attendais. 

— Étiez-vous donc sûre de me voir venir? 

Elle sourit; et, dans son sourire, il passa comme un reflet de 
ses mines d'autrefois. 

— Oui, répondit-elle. Et je n'étais pas seule à prévoir votre 
visite. 

— Qui donc, à part vous, pouvait compter sur ma présence? 

— Mon mari. 

Maxime se contenta de l’interroger du regard. 

— Oui, mon mari, reprit-elle. Il m'a quittée avant-hier. Mais il 
se doutait bien que, lui parti, vous viendriez.. Une autre per- 
sonne s’en doutait aussi. Et voilà une lettre, qui a été adressée à 
M. April... Mais, attendez, laissez-moi fermer les portes... Mainte- 
nant, lisez. 

Maxime, singulièrement inquiet, prit, en hésitant, la lettre qu’on 
lui tendait ; à peine y eut-il jeté les yeux qu'il fit un haut-le-corps 
et reporta ses regards sur Germaine, avec une expression d'inter- 
rogation et de stupeur. 

— De Gisèle ! s’écria-t-l. 
— Pardonnez-moi, dit M®° April, de vous remettre ainsi cette 
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lettre, sans ménagement, sans préparation ; mais je n’agis pas de 
moi-même : j'obéis. 

Le jeune homme lut rapidement, puis murmura, en baissant la 
tête : 

— Jenny, ma fille, plus malade, peut-être mourante... à Men- 
ton. Mais pourquoi, comment ?.. 

— Vous n’aviez, paraît-il, donné aucune adresse à votre femme. 

C'était vrai. Incertain de l'avenir, ne sachant pas bien ce qu'il 
allait faire, ayant peut-être aussi, par pudeur, voulu tenir tout à 
fait secrets ses pas et ses démarches, il avait quitté Paris sans rien 
laisser derrière lui qui pût mettre sur sa trace. Il rougit, gardant 
une attitude de confusion et d'embarras. Mais, au bout d’un insiant, 
relevant la tête : 

— Enfin, dit-il, expliquez-moi.… 

— Mon mari a vu votre femme pendant notre séjour à Paris ; 
c'est lui, paraît-il, qui lui avait conseillé de partir au plus tôt pour 
le Midi. Arrivée à Menton, dans de mauvaises conditions, après 
un voyage fatigant pour l'enfant, c’est à lui qu'elle a écrit. 

— A lui! 

— Vous le voyez. 

— Mais, entre lui et vous, que s'est-il encore passé ? 

— Nous étions ici depuis deux jours, moi fort triste et fort in- 
quiète, M. April froid et silencieux. Quand il a reçu la lettre, il me 
l’a montrée et m'a dit: « Si, quand je vous aurai quittée, M. Rivols 
vient vous rej indre, vous lui remettrez cette leure: ce sera son 
châtiment de la recevoir de vos mains, le vôtre aussi peut-être de 
la lui donner. » J'étais bouleversée, bouleversée par le remords de 
ma faute, si légère qu’elle me parût, autant que par l'anxiété que me 
causait l'incertitude du sort qui m'était réservé, sentant bien que je 
serais à votre merci après que mon mari m'aurait définitivement re- 
poussée. Mais, à la pensée que l'on me croyait tout à fait coupable, 
plus que jamais je me révoltais ; et, à la fin, avec un grand cri, je 
protestai, une fois encore, de mon innocence relative. Mon mari dou- 
tait toujours : « Ce que vous me dites, me demanda-t-il, iriez-vous le 
dire à votre amie, pendant que sa fille agonise ? » Et je mr'écriai : 
« Oui, je le lui dirais, je veux aller le lui dire, avec vous, en te- 
nant mon fils par la main, près du lit de sa fille, et je le lui jurerai 
sur la tête de mon enfant! Elle et vous, vous me croirez peut-être, 
enfin ! » Je fondis en larmes. Cette fois, on a bien voulu me croire. 
Mais M. April m'a dit : « C’est à moi plutôt qu’à vous, dans les cir- 
constances présentes, d'aller auprès de M" Rivols. Je me rendrai 
à Menton avant de retourner à Pesth. Vous m'attent'rez ici tout 
l'hiver. Ensuite, nous reprendrons la vie commune, pour votre hon- 
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neur et pour le mien, car mon honneur est solidaire du vôtre, et 
je vous dois ma protection jusqu’au bout. Faites en sorte que je 
n'aie plus à vous menacer de vous en priver. Vous m'avez fait tort 
de bien des choses : restituez-moi la dignité de ma vie; je ne vous 
demande rien en outre. Dans tous les cas, si M. Rivols vient ici, je 
veux qu'il recoive cette lettre de vos mains. » Et c’est là-dessus 
qu’il est parti. 

Maxime avait écouté, immobile et sombre. 

— C'est bien, dit-il dès que M”*° April eut achevé, votre mari 
est un homme de cœur : vous n'auriez rien gagné au change. 
Mais qu’est-il allé faire à Menton? 

— Informer votre femme de cette scène, d'où je suis sortie 
presque innocente. et. l’assister, peut-être. Il ne devait, d'ail- 
leurs, y passer qu'un jour. Vous pouvez vous y rendre à votre tour, 
sans crainte de lv rencontrer. 

— Je vais le faire, dès cette nuit. 

Ils n'avaient plus rien à se dire, pas grand’chose du moins qui se 
pût aisément formuler. Pourtant, Maxime demanda encore : 

— Et moi? que dois-je croire, après tout cela ? 

Germaine hésita, mais répondit bientôt : 

— Rien qui me soit trop défavorable. Je vous aimais. 

— Vous m'aimiez « passionnément, » n'est-ce pas ? fit le jeune 
homme avec amertume et ironie. 

.  — Peut-être pas tout à fait autant que cela, murmura Germaine 
d'une voix à peine distincte. 

— À qui donc avez-vous le plus menti, à moi ou à Gisèle ? 

— À Gisèle. d 

— Allons donc! A tous deux également. Dire à peu près la vérité 
une fois sur deux, ce serait trop beau !.. Je vais vous la dire, moi, 
une fois pour toutes. Ce que vous avez aimé, c'est le malheur de 
votre amie. 

— Ah! non, pas cela! s’écria Germaine avec un accent de dou- 
loureuse et sincère indignation. Pas cela! vous le savez bien ! 

— Alors, ce que vous avez aimé, c’est l'amour. Et vous l'avez 
aimé souvent, l'amour! 

Le sourire de Germaine, cet indestructible sourire qui pouvait 
s’effacer momentanément de sa bouche, mais non pas la déserter 
à jamais, reparut, énigmatique et captivant. 

— Non, dit lentement la jeune femme, ce n'est pas l'amour que 
j'ai aimé, mais c’est peut-être votre amour. 

— Mon amour !.. Après bien d’autres ! s’écria Maxime avec dureté. 

Il l’enveloppa d'un regard désenchanté et la vit ou la revit enfin 
telle qu’elle était, médiocrement séduisante sous le factice de sa 
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beauté, très inférieure, en tous cas, à beaucoup de femmes qu'il 
avait négligé d’aimer, à la sienne, entre autres, et parfaitement 
insensible au-delà de l’épiderme. 

Il aurait dû être loin déjà ; il n’avait vraiment plus rien à ajouter, 
rien à entendre ; moins que jamais sa place était là... Et, néan- 
moins, une dernière question lui vint aux lèvres : 

— Enfin, vous vous seriez pourtant donnée... à la longue? Rap- 
pelez-vous : vous en étiez venue à vous offrir. 

— Je savais bien, répondit-elle avec sa plus grande douceur de 
ton, que vous ne me prendriez pas. ce jour-là. Et, plus tard, je 
ne me serais donnée que si mon mari n'avait plus voulu de moi, mon 
amie m’ayant déjà repoussée et maltraitée : je puis demander beau- 
coup à l'amour, mais je ne sais rien lui sacrifier. 

Machinalement, Rivols la salua avec une gravité pleine de stupeur, 
qui ressemblait à du respect , et il s’en alla. 


XX. 


Après un lent et terrible voyage, durant lequel ses appréhen- 
sions de père eurent constamment à lutter contre le souvenir de 
ses déceptions d'amant, le jeune homme débarqua à Menton. Mais 
là une nouvelle épreuve lui était réservée, avant d’autres plus graves 


qu’il pressentait : il ne savait où habitait sa femme. Il s'était remis , 


en route tout aflolé, sans avoir songé à consulter la lettre de Gisèle 
à M. April, ou sans avoir voulu le faire en présence de Germaine. 
Aussi dut-il courir d’abord à la poste, pour tâcher d’avoir sur l'heure 
l'adresse de M"° Rivols ; le nom n’y avait pas été inscrit, et une par- 
tie de la soirée se passa en courses et en enquêtes. 

Lorsque, vers neuf heures, il monta enfin l'escalier de marbre 
d’une vieille et grande maison de la place du Cercle, il était plus 
las, plus épuisé, plus meurtri surtout que l'enfant prodigue au mo- 
ment du retour. Il n'avait que vingt marches à gravir, et il lui fallut 
dix minutes pour atteindre la porte de l'appartement qu'on lui 
avait désigné comme étant celui de M" Rivols, car il faisait halte, le 
cœur battant, sur chaque degré. Il n’avait rien osé demander. Qu'y 
avait-il derrière cette porte banale d’asile garni? Probablement une 
enfant morte et une femme en larmes, son enfant et sa femme. Et, 
quand il aurait bien pleuré l'enfant, comment consolerait-il la 
femme ? à quel titre? de quel droit ? 

Sur une antichambre obscure, le salon, étroit et gai, avec sa 
grande fenêtre drapée de mousseline et son plafond à l'italienne, 
tendu de papier peint, s'ouvrait devant Maxime, l’aveuglant des 
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clartés blondes d'une lampe encapuchonnée de dentelle écrue. A 
droite, une porte entre-bâillée laissait voir un lit d'enfant sur le- 
quel reposait Jenny, blanche et endormie... de quel sommeil ? 

Gisèle était debout au milieu du salon et regardait Maxime d'un 
regard très profond. La lumière de la lampe éclairait de côté le 
pâle et doux visage de la jeune femme, où il y avait déjà comme 
une accoutumance de tristesse rendant difficilement saisissables les 
nuances du chagrin et les reflets d’impressions douloureuses. 

Rivols s'était arrêté tout près de la porte, craintif, anxieux, con- 
fus, paralysé. Mais, bientôt, d’un coup d'œil vivement reporté de sa 
fille sur sa femme, il interrogea cette dernière, qui comprit et mur- 
mura à voix très basse : 

— Elle dort. 

Maxime s'appuya au mur et respira fortement ; puis, les veux rivés 
sur ceux de Gisèle, il balbutia : 

— Bien.., bien vrai? 

Et silencieusement il pleura, encore debout près du seuil de ce 
logis, qui était celui de sa femme et dans lequel il semblait qu'il 
n'osât pénétrer. Quelque temps, elle le laissa faire. Puis, elle alla à 
la porte de la chambre voisine, se pencha vers l’intérieur et revint 
en tirant le battant derrière elle. Maxime se redressa précipitam- 
ment : 

— Gisèle, dit-il, les excuses, le pardon ou la condamnation, tout 
cela viendra plus tard... Où en es-tu de tes inquiétudes ? 

— Au même point que quand tu m'as quittée, répondit la jeune 
femme avec calme. 

— Mais alors, cette lettre, cette lettre que j'ai lue? 

— Ah! Germaine te l’a montrée? Tu viens de Roquefeuillade? 

— Oui. 

— Et tu en viens dans quelles intentions, dans quelles disposi- 
tions plutôt? 

— Te raconter ce que j'ai vu, entendu, ressenti, ce sera te ré- 
pondre. 

Il lui fit le récit fort exact de sa visite à Roquefeuillade, sans lui 
taire aucune de ses impressions, aucune des pensées qui l'avaient 
assailli là-bas et pendant le trajet de Marseille à Menton. Il eut le 
courage et le bon sens de tout dire : son enivrement et ses déboires, 
ses illusions intermittentes, si dangereusement entretenues ou re- 
nouvelées, et enfin sa tardive clairvoyance, qui lui avait montré, 
avec tout l'artificiel de la beauté de Germaine et tout le frelaté de ses 
charmes, le caractère étrange, presque monstrueux, et pourtant bien 
féminin, de cette sensibilité purement superficielle qui était le prin- 
cipe et l'essence de sa coquetterie. 
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— Ce ne serait point un mal vraiment, conclut-il, qu'il y eût 
beaucoup de Germaines, pour servir de leçons vivantes aux Rivols, 
s’il ne devait toujours aussi y avoir bon nombre de Gisèles pour en 
souffrir. 

— Ainsi, demanda Gisèle, tu reviens désabusé.…. et repentant? 

Et, sans attendre la réponse, elle poursuivit : 

— Eh bien! maintenant, à mon tour de t'expliquer.. J'ai agi 
d'après les conseils de M. April. II m'a reproché la résignation et 
l’apathie de mon chagrin, succédant à un acte résolu ; c’est sur son 
avis que j'ai décidé de hâter mon départ pour le Midi. Puis, à Paris, 
où il est venu me voir une fois, étant lui-même en proie à de bien 
cruelles incertitudes, il m'a priée de l'aider et de m'aider moi-même. 
« Votre mari, m'a-t-il dit, cherchera à rejoindre Germaine ; je m'ar- 
rangerai, du reste, pour lui faciliter la chose. Nous n'avons que 
deux moyens d'action sur ces deux pauvres natures : par devoir et 
par pitié, sinon par tendresse, nous nous devons à nous-mêmes d'y 
recourir. On n’a pas le droit d’abdiquer, quand on n'est pas seul 
en cause... et on n’est jamais seul en cause, car c’est une loi de ce 
monde que chacun ait à agir sur quelqu'un ou sur plusieurs, loi 
de solidarité et de cohésion. Il faut donc s'adresser encore à 
l'amitié chez Germaine, à cette amitié qui subsiste, malgré tout, et 
à l'amour paternel chez votre mari. M. Rivols vous annonce un pro- 
chain départ, des voyages, une absence plus ou moins longue enfin, 
et cela sans vous dire même où vous pourrez lui écrire en cas d'ur- 
gente nécessité. Eh bien! partez demain. Votre fille est toujours 
à peu près dans le même état, mais peut-être un peu plus souflrante 
ou plus faible que naguère; aussitôt arrivée là-bas, adressez-moi à 
Roquefeuillade, où je serai dans deux jours, une lettre qui expri- 
mera la plus grande anxiété, toute la tristesse de votre abandon et 
les embarras de votre solitude. Cette lettre, je la ferai lire à Ger- 
maine, et ce sera d’abord un moyen, peut-être, de savoir jusqu'où 

elle a pu vous offenser ou projeter de descendre ; ce sera aussi, 
pour le cas où votre mari viendrait, profitant de mon départ, que 
je saurai ne pas lui faire attendre, ce sera un appel suprême de 
vous à lui, et d'autant plus saisissant qu'il sera plus indirect : il 
l'entendra.. S'il ne l'entend pas, vous n’aurez même plus à le 
pleurer : le cœur et l'honneur seront morts en lui. » M. April était 
hier ici. Il m'a dit quel cri sincère Germaine avait eu. Après les 
six mois de retraite qu'il lui impose, il reviendra la chercher à Ro- 
quefeuillade, et il lui rendra sa place auprès de lui, avec moins 
d'’illusion que jamais, mais avec la conscience d'accomplir un de- 
voir. Moi non plus, Maxime, je ne puis guère m'illusionner ; mais, 
plus ceux que nous aimons sontfaibles, plus nous devons les aimer, 
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et, si tu viens réclamer ta place entre moi et ta fille, assieds-toi : 
je t'attendais. 


L’AMIE. 


Elle dormait encore, la petite Jenny, quatre mois plus tard, un 
jour de carnaval, tandis que, sous le balcon de la maison de la place 
du Cercle, défilaient, devant le jury des mascarades, les masques 
gambadans et hurlans, les voitures enguirlandées et fleuries, les 
groupes allégoriques et les orchestres discordans ; mais elle dormait 
d'un autre sommeil, les fenêtres closes et entre deux flambeaux 
allumés, guère plus pâle qu’à l'ordinaire, et si jolie! 

Une forme de femme, les bras en croix, affaissée au pied du lit, 
qui était presque un berceau, s’agitait sur le tapis, secouée sans 
trêve par de convulsifs sanglots. Le père, les yeux brûülans et secs, 
vides de larmes, regardait, depuis deux grandes heures, debout et 
immobile, cette morte de quatre ans, sortie de lui et qui s’en allait. 
où ? emportant son sourire à peine effacé et ses grâces enfantines 
mal éteintes. Et, au son des cuivres faux, avec toute la constance rabâ- 
cheuse de l'obsession, une pensée versifiée lui revenait sans cesse 
à l'esprit, unique, énervante : 





O Dieu juste! pourquoi la mort? 


La clameur du dehors s’enflait, dominant la musique. Il s'appro- 
cha de la fenêtre et regarda un instant sur la place, à travers les 
lames de la persienne. Une voiture remplie de pierrots fantaisistes, 
de toutes couleurs et de toutes nuances, portant sur le visage le 
masque de treillis, était assiégée par une bande de jeunes filles 
indigènes, costumées ‘en zingaras, qui la criblaient de confetti. 
Les pierrots se défendaient sans galanterie aucune, puisant leurs 
projectiles dans d'immenses sacs à farine et lancant, par énormes 
pelletées, les petites boules de plâtre, qui s’écrasaient sur le ve- 
lours fripé des costumes, dont les éraillures luisaient au grand soleil 
du Midi. La foule des spectateurs : figurans du cortège arrêté dans 
sa marche, masques et dominos grouillant autour du kiosque mu- 
nicipal, et jusqu'aux simples curieux étagés sur l’estrade, devant 
le Cercle, tout ce monde bariolé s'ameutait, prenant parti pour les 
jeunes filles et les aidant à bombarder la voiture. Et tous vocifé- 
raient et riaient, en piétinant dans la pâte blanchâtre des confetti 
pulvérisés, — Le jeune homme contempla deux minutes ce spectacle 
tumultueux. Puis, laissant retomber le rideau, il se dit : « Pour- 
quoi la vie, plutôt? » 





HENRY RABUSSON. 














PROMENADES ARCHÉOLOGIQUES 





ÉNÉE EN SICILE. 


Je croyais en avoir fini avec Énée ; je l'avais conduit pas à pas 
d’Ostie à Laurente, assistant à ses derniers combats, et je ne m'étais 
séparé de lui qu'après l'avoir vu vainqueur de Turnus, maître de La- 
vinie, et près d'établir pour jamais ses dieux sur la terre italienne (1). 
Voici qu’une gracieuse invitation me ramène en arrière. Avant 
d'aborder dans le Latium, qui était le terme de ses destinées, le 
héros troyen avait séjourné deux fois en Sicile. On m'a engagé, quoi- 
que j'eusse pris congé de lui, à l'accompagner dans cette autre 
aventure. L'offre était séduisante : je n’y ai pas résisté. Mettons-nous 
donc de nouveau à la suite de Virgile. Le pays où il va nous con- 
duire est l’un des plus beaux du monde, et nous aurons un plaisir 
particulier à le parcourir avec lui. 


L. 


Le biographe de Virgile nous raconte qu'il aimait beaucoup la 
Campanie et la Sicile et qu’il y demeurait volontiers. Comme il 
était né au pied des Alpes, dans un pays où les hivers sont quelque- 
fois pluvieux et rudes, il éprouvait sans doute cette sorte d’instinct 
qui pousse les gens du Nord vers les contrées du Midi. Peut-être 
aussi trouvait-il que sa santé, qui fut toujours mauvaise, s’accom- 
modait mieux des climats chauds. Il ne se plaisait pas à Rome et 
n'y restait guère, quoiqu'il y possédât une maison sur l’Esquilin, 


(1) Voyez la Revue du 15 septembre 1883, du 1° et du 15 décembre 1884. 
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près du palais de Mécène. C'était pour lui une ville trop bruyante, 
trop aflairée, et il ne pouvait écrire qu’au milieu du calme et du 
silence. Pour mettre la dernière main à ses Géorgiques, il s'enfuit 
à Naples ; quand il s’agit de l'Énéide, il éprouva le besoin d’aller 
plus loin encore : on nous dit qu'il en composa une partie en 
Sicile. 

Il est probable que la première révélation qu'il eut de la Sicile 
lui était venue des Idylles de Théocrite, et que c’est là qu'il apprit 
d'abord à la connaitre et à l’aimer ; or nous savons à quel moment 
et de quelle manière son attention fut appelée sur le poète sicilien. 
Il avait vingt-cinq ans et vivait dans la ferme de son père, un 
paysan aisé, qui lui avait donné l'éducation d'un grand seigneur. Il 
y était revenu, après la fin de ses études, et vraisemblablement il 
ne songeait pas à en sortir. Tandis qu'il menait une existence oisive 
et rèveuse dans ces belles campagnes « où le Mincius promène son 
cours paresseux, » la poésie fermentait en lui et cherchait à se ré— 
pandre. Son imagination, encore assez mal réglée, l'entraînait de 
tous les côtés ; il semblait ne pas se bien connaître et ne savait pas 
se fixer : tantôt il composait de petites pièces de circonstance sur 
les événemens futiles dont on parlait autour de lui; tantôt il enflait 
la voix, et, passant d'un extrême à l’autre, il ébauchait un com- 
mencement d'épopée. Les vers qu'il écrivait ainsi au hasard étaient 
lus de ses amis et devaient lui faire dans le voisinage une certaine 
réputation. Pollion gouvernait alors la Cisalpine : c'était un homme 
d'esprit, historien et poète à ses heures, qui a toujours eu le goût 
de patronner la littérature, Il devina sans doute le talent de son jeune 
administré, et, fâché des incertitudes où s’attardait un si beau 
génie, il voulut le mettre dans une voie régulière et lui indiqua un 
modèle à suivre. 

Ce modèle était Théocrite, que les écrivains romains semblaient 
avoir jusque-là négligé. L'étude de Théocrite charma si bien Vir- 
gile que, pendant trois ans au moins, il n'a fait autre chose que de 
limiter. Quoiqu'aucun critique ancien ne nous ait dit par quelles 
qualités cet auteur a dû surtout lui plaire, il ne me semble pas 
qu'il soit difficile de le deviner. Je m'imagine que, dans cette con- 
fusion des premières années, quand les élémens dont s'est com- 
posé son génie ne s'étaient pas encore unis et fondus ensemble, il 
devait sentir en lui deux tendances diverses qui l’entraînaient en 
sens contraire. En réalité, il a reçu deux éducations différentes 
dont jusqu'à la fin il a gardé l'empreinte. La nature fut d'abord 
son maître, un maître dont les leçons l'ont ravi et qu'il a toujours 
aimé avec passion. Son enfance s'est passée dans les champs, et 
les champs, pour qui sait les comprendre, sont une école de na- 
turel et de simplicité ; ils donnent le goût du vrai, du naïf, du sin- 
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cère, la haine de la recherche et du maniéré. Voilà ce qu'il a dû 
d’abord apprendre dans cette première contemplation de la nature, 
et ce qui est resté le fond même de son talent. Mais, de bonne heure 
aussi, il a étudié les livres : à Crémone, à Milan, à Rome, il fré— 
| quenta les grammairiens, les rhéteurs, les philosophes; il fit la 
connaissance des lettres grecques, il lut Homère, Sophocle, Platon : 
ce fut une autre ivresse, et cette âme, qui ne sentait rien à demi, 
se livra tout entière à cette admirable poésie. Les maîtres chargés 
d’en expliquer les beautés étaient en général des esprits ingénieux, 
délicats, qui faisaient surtout apprécier à leurs élèves la finesse et 
la grâce, ce qu’on appelle les qualités littéraires. Virgile, disciple 
docile, prisa beaucoup ces qualités charmantes; mais il ne perdit 
pas les autres, et il résulta sans doute des deux éducations qu'il 
avait successivement reçues qu'il eut à la fois le sentiment de cette 
grandeur simple que la vie des champs apprend à aimer, et des 
beautés plus recherchées qu’enseigne l’école, qu'en un mot il de- 
vint artiste et resta paysan. 
S'il était véritablement, comme je le pense, dans ces dispositions 


quand il lut Théocrite, je ne m'étonne pas qu’il en ait été si frappé. : 
Le poète sicilien a précisément cette grande qualité d'unir à un 
1 degré merveilleux l’art et le naturel (1). Au fond, c’est un délicat, é 
un ami des poètes d'Alexandrie, nourri comme eux « dans la volière ds 
| des Muses ; » ce qui ne l'empêche pas de choisir pour héros ordi- p 
naires de ses vers des conducteurs de chèvres et des piqueurs de À 
bœufs. Il trouve sans effort le moyen de descendre jusqu'à eux p 
et de rester lui-même. Il les fait chanter sous les grands arbres, el 
« tandis que les abeilles harmonieuses bourdonnent autour des ru- le 


ches, que les oiseaux gazouillent sous le feuillage, que les génisses pr 
dansent sur l'herbe épaisse, » et leurs chants ont, à la fois, un ac- 


cent rustique et toutes les finesses d’un art laborieux. Ils s’attaquent é 
quelquefois grossièrement comme on fait au village, ils médisent il 
de leurs maîtres, ils insultent leurs rivaux ; et la langue dans la- q 
quelle ils échangent ces injures est composée des sons les plus ie 
exquis ; elle chante à l'oreille comme une musique. C'est une suc- 
cession de rythmes compliqués qui s'appellent, qui se répondent, vo 
qui s'opposent les uns aux autres et se combinent entre eux d’après pee 
des lois savantes dont assurément un pâtre n’a jamais eu la moindre pe 
idée. Les bergers de Théocrite sont d’ordinaire des gens naïfs, su- te 
perstitieux, crédules, qui crachent trois fois dans leur sein pour eu 
échapper aux maléfices, et qui croient que leur maîtresse va re- d'E 
venir quand ils éprouvent un tressaillement à l'œil droit; mais ils d's 
mi 
(1) Voyez, sur Théocrite, les deux études de M. Girard, dans la Revue du 15 mars et du 


du 1°r mai 1882, M. Couat s’est occupé aussi du poète sicilien dans sa Poésie alexæandrine. 
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sont aussi des artistes qui comprennent, qui détaillent toutes les 
beautés d'un vase dont les parois sont couvertes de fines sculptures, 
des chanteurs habiles, qui tirent des sons harmonieux de la syrinx, 
et qui trouvent « que le sommeil et le printemps ne sont pas si 
doux que la muse. » Tous sont amoureux, mais leur façon d'aimer 
n’est pas la même; tandis que quelques-uns expriment leur pas- 
sion en quelques mots d'une vérité profonde et naïve, d’autres 
la décrivent avec une finesse ingénieuse, en gens d'esprit qui 
s’observent, comme on devait le faire à la cour de Ptolémée ou 
d'Hiéron. Délaissés par leurs maîtresses, les uns gémissent et se 
plaignent doucement, ainsi qu'il convient à des personnes bien 
élevées ; d’autres sont moins endurans et moins convenables : «ils 
appliquent sans facon à l’infidèle un coup de poing sur la nuque, 
qui est bientôt suivi d’un second. » Même variété dans leurs plai- 
sirs : celui-ci considère comme le plus grand de tous les bonheurs 
de contempler, pendant l'hiver, le hêtre sec qui brûle dans le foyer 
et « les tripes fumantes qui cuisent sur le feu. » 11 y en a d'autres 
qui ne se contentent pas à si bon marché : ils ne se plaisent que cou- 
chés sur des lits épais de lentisque odorant et de pampres récem- 
ment coupés, « tandis que les peupliers et les ormeaux se balan- 
cent au-dessus de leur tête, et qu’une onde sacrée, sortant d'une 
grotte habitée par les nymphes, murmure harmonieusement à leurs 
pieds. » Pour rapprocher ces élémens contraires et les associer en- 
semble, il fallait toute la souplesse du génie grec; mais aucun 
poète de la Grèce ne les a si parfaitement unis que Théocrite : 
chez lui, dans ce charme de grâce et de poésie qui enveloppe tout, 
les contrastes s’effacent. De son œuvre entière, composée de par- 
ties si différentes, il sort une impression unique qui donne aux 
raffinés l'illusion du naturel et fait deviner aux simples les séduc- 
tions de l’art. Virgile était l'un et l’autre, nous venons de le voir ; 
il aimait également l’art et la nature et trouvait dans Théocrite de 
quoi contenter ses deux passions à la fois. Voilà pourquoi il fut si 
heureux de le lire et prit tant de plaisir à limiter. 

Ontrouve, parmi les œuvres qui lui sont attribuées, une pièce qu'on 
voudrait croire de lui, parce qu'elle est fort agréable, et qu'il a vrai- 
semblablement composée dans sa jeunesse. C’est un tableau de la vie 
champêtre, qui présente un caractère très différent de ceux qu'il a 
tracés dans les Bucoliques. Ici, il n’a d’autre visée que de peindre 
exactement une vérité vulgaire; c’est, comme nous dirions aujour- 
d'hui, un morceau réaliste. Quoiqu'il soit fort ancien, il semble fait 
d'après toutes les règles de la nouvelle école. L'auteur ne s’est pas 
mis en frais d'invention et de composition ; il se contente de repro- 
duire ce qu’il a sous les yeux, sans prétendre y rien changer. Il 
veut décrire la matinée d’un paysan depuis le moment où il se lève 
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jusqu’à l’heure où il va travailler. Remarquons d'abord que l’homme 
ne s'appelle pas Tityre où Ménalque, comme dans une idylle, mais 
« le Camard, » Simnlus, ce qui est un nom tout à fait romain. 
Nous le voyons qui se lève lentement de son lit. La nuit est noire; 
à moitié endormi, il se dirige à tâtons, les mains en avant, vers 
le foyer. Quand il se cogne, il se dit: «J'y suis. » Puis il allume sa 
lanterne, avec toutes sortes de précautions, « étendant la main du 
côté de la bise pour empêcher la lumière de s'éteindre. » Il ré- 
veille ensuite son unique servante, une vieille négresse, dont il 
nous fait un portrait frappant : « Elle a les cheveux crépus, la 
lèvre épaisse, la peau noire, la poitrine large, les mamelles pen- 
dantes, le ventre plat, les jambes grèles, avec un pied qui s'étend 
à l'aise. 


Pectore lata, jacens mammis, compressior alvo, 
Cruribus exilis, spatiosa prodiga planta. » 


Aidé par la servante, Simulus cuit son pain, et confectionne le plat 
qu'il doit emporter pour son diner. C’est un plat national qui s’ap- 
pelle #noretum, et d'où notre poème a pris son nom. L'auteur à 
soin de nous en donner la recette, qui ne nous engagera pas beau- 
coup à limiter : il y entre de l'ail, de l'oignon, du céleri, de la rue 
et du fromage. Tous ces ingrédiens sont placés dans un mortier, et 
pendant que Simulus les écrase, une odeur âcre le saisit aux na- 
rines, son front se plisse, et souvent, du bout de sa main, il frotte 
ses veux qui pleurent. Quand le pilon ne ressaute plus, il fait avec 
ses deux doigts le tour du mortier pour rejeter au centre ce qui 
couvre les bords. L'opération finie, il chausse ses fortes bottes, met 
son galerus sur sa tête, sort pour aller au travail, et voilà notre 
petit poème achevé. 

L'ouvrage, dans sa rusticité, est piquant et curieux. Je ne serais 
pas surpris qu'avec les dispositions où nous sommes et le goût que 
manifeste le public, on ne fût tenté aujourd’hui de le préférer aux 
Bucoliques. On se demandera certainement pourquoi Virgile, s’il en 
est vraiment l’auteur, n'a pas continué de décrire ainsi la vie rus- 
tique. Comment se fait-il qu'il ait cru devoir changer de méthode, 
et qu'ayant commencé par marcher dans une voie qui était nou- 
velle, il l'ait brusquement quittée pour se mettre sur les pas de 
Théocrite ? Il faut bien croire qu'il n’était pas aussi satisfait que nous 
de son œuvre, et que ces peintures, servilement exactes, ne lui 
semblaient pas la perfection de l’art. Peut-être pensait-il que notre 
existence de tous les jours étant d'ordinaire si médiocre et si plate, 
il ne vaut vraiment pas la peine de la vivre deux fois, dans la réa- 
lité et dans le rêve? Comme il était triste de nature, et enclin à 
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prendre les choses par leurs mauvais côtés, il lui semblait doux 
d'échapper un moment à la vie réelle ; plus que personne il devait 
tenir à cette vie d'imagination où nous pouvons au moins corriger 
les misères de l’autre et qui nous aide à les supporter. La lecture 
de Théocrite lui révéla un genre de littérature où la réalité est rele- 
vée par une pointe d'idéal : c'était celle qui convenait à ses goûts ; 
il n’en a plus connu d'autre. 

Le voilà donc jeté dans l’imitation du poète grec : du même coup, 
sa muse est forcée de se dépayser un peu; il faut qu’elle s'éloigne 
des lieux qu’elle avait d’abord fréquentés. Tityre et Ménalque ne 
peuvent pas être, comme Simulus, des habitans des bords du Pà : 
jamais bergers de cette espèce n’ont mené leurs troupeaux dans 
les plaines de la Cisalpine. Pour qu'on puisse admettre leur exis- 
tence, 1l est nécessaire de supposer qu'ils viennent de plus loin. 
Théocrite les place dans la Sicile : c’est un pays admirable pour y 
loger des fantaisies qui participent à la fois de la réalité et de 
l'idéal ; Virgile n’avait rien de mieux à faire que de les y laisser. La 
Sicile est donc devenue pour lui la patrie de l'églogue par excel- 
lence ; c'est à peine si l'Arcadie lui dispute quelquefois ce privi- 
lège. Quand il veut se représenter des bergers qui jouent de la 
svrinx et composent des chansons rustiques, il songe à la Sicile. 
Elle obsède son imagination ; elle revient partout dans ses vers. La 
muse qu'il invoque au moment d'entamer des chants nouveaux est 
une muse sicilienne : 
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Sicelides Musæ, paulo majora canamus. 


La poésie champêtre lui rappelle le souvenir de Syracuse, et il 
commence sa dernière églogue en saluant la charmante fontaine 
d'Ortygie dont les poètes content tant de légendes : 


Extremum hunc, Arethusa, mihi concede laborem. 


Si Corydon veut éblouir son ami par le tableau de son opulence, 
il lui fait le compte de ses brebis qui paissent dans les pâturages 
de la Sicile : 


Mille meæ siculis errant in montibus agnæ. 


Quoiqu’on soupçonne qu’il est un Cisalpin et n’a guère quitté les 
environs de Mantoue, il nous dit, comme Polyphème, qu'il a vu son 
image dans les flots de la mer tranquille et qu'il ne s’est pas trouvé 
trop laid : 


Nec sum adeo informis; nuper me in littore vidi 
Quum placidum ventis staret mare. 
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Cette mer, n’en doutons pas, est celle qu’on voit étinceler au soleil 
des hauteurs de Taormine ou des rampes de l’Etna, celle dont il est 
question dans ces vers divins du berger de Théocrite : « Je ne dé- 
sire pas posséder les domaines de Pélops ou entasser des mon- 
ceaux d'or, je n'ai souci de courir plus vite que les vents. Mais 
puissé-je, sous ce rocher, te tenir entre mes bras, et, regardant 
paître mes brebis, lancer mes chants vers la mer de Sicile! » 


II. 


C'est ainsi que Virgile fit connaissance avec la Sicile; et, comme 
il ne la vit d’abord qu’à travers les idylles de Théocrite, il était 
difficile qu'il n'en fût pas séduit. Il faut croire que, lorsqu'il la visita 
plus tard lui-même, son plaisir fut aussi vif, et que la réalité con- 
firma toutes les illusions du rêve. La Sicile est un de ces beaux 
pays où les déceptions ne sont pas à craindre et qui répondent à 
tout ce qu’on peut attendre d'eux. 

Nous avons la bonne fortune assez rare de savoir en quel état à 
peu près Virgile a dû la trouver. D'ordinaire on connaît mal la situa- 
tion des provinces romaines; personne presque ne nous parle 
d'elles ; tous les yeux étaient alors fixés sur la capitale, et ils n'ai- 
maient pas à se détourner vers les pays qui l’entouraient. Mais par 
suite d’un événement particulier, quelques années avant l'époque 
d’Auguste, l'attention générale s'était un moment arrêtée sur la 
Sicile. Un grand seigneur, qui la gouvernait au nom du peuple ro- 
main, l'ayant, selon l’usage, très rudement traitée, ses administrés 
l’attaquèrent devant les tribunaux de Rome. Ils furent soutenus par 
le parti démocratique, qui, dans la personne du préteur concus- 
sionnaire, voulait déconsidérer toute sa caste, et Cicéron se char- 
gea de le poursuivre. Les procès de ce genre étaient fort communs 
en ce moment, et, une fois qu'ils étaient jugés, on n'en gardait pas 
le souvenir. Grâce au talent de l’orateur, celui de Verrès est devenu 
immortel. Les discours de Cicéron se sont par bonheur conservés 
et ils abondent en détails curieux sur la situation de la Sicile. Pui- 
sons à cette source intarissable pour savoir ce qu’elle était à ce mo- 
ment et l’effet qu’elle pouvait produire sur les Romains qui allaient 
la visiter. 

Nous y voyons d’abord que, bien que la population de la Sicile 
eût des origines très diverses, un des élémens dont elle se compo- 
sait avait à peu près absorbé tous les autres, et qu’une seule langue, 
la langue grecque, dominait dans l’île entière. Seulement les Ro- 
mains étaient frappés de voir que les Grecs de ce pays ne ressem- 
blaient pas tout à fait à ceux qu'ils rencontraient ailleurs. Ils avaient, 
comme tous leurs compatriotes, beaucoup de finesse et d'agrément 
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dans l'esprit, le goût de la dispute, surtout celui de la raillerie : 
« Dans leurs plus grandes épreuves, dit Cicéron, ils trouvent tou- 
jours quelque occasion de plaisanter ;» mais de plus ils étaient sobres 
et laborieux, deux qualités qu’on ne trouvait pas au même degré 
chez les habitans de la Grèce propre et de l’Asie. Cicéron ajoute 
qu’ils avaient bien accueilli la domination romaine. Ils s'associaient 
volontiers aux négocians de Rome, qui leur apportaient leurs capi- 
taux et leur industrie, et ils exploitaient leurs terres en leur com- 
pagnie, comme ils ont depuis exploité leurs vignobles et leur soufre 
avec des Allemands et des Anglais. Ce n'est pas qu'ils eussent pour 
les Romains une affection particulière, mais ils sentaient qu'il leur 
était impossible de se passer d'eux; ils comptaient sur leurs se- 
cours pour échapper à un péril dont ils ne pouvaient pas se tirer 
tout seuls. La culture des céréales était la grande industrie de la 
Sicile, et là, comme ailleurs, les paysans étant devenus rares. il 
avait fallu les remplacer par des esclaves : nous savons que les 
gens riches en possédaient des milliers. Ces esclaves n'étaient pas 
établis dans des villages ou disséminés dans des fermes, comme le 
sont chez nous les gens qui travaillent les champs; la Sicile ne 
devait pas posséder alors plus de villages et de fermes isolées 
qu'elle n’en a de nos jours. On les rassemblait en grandes troupes, 
comme ces laboureurs que nous voyons faire les semailles ou la 
moisson dans les plaines de l'Italie méridionale; mal nourris, peu 
vêtus, durement traités, ils étaient menés à l'ouvrage par des villici 
qui devaient ressembler beaucoup aux caporali d'aujourd'hui. Ils tra- 
vaillaient les fers aux pieds, et, pendant le jour, la surveillance du rél- 
licus les empêchait de communiquer entre eux. Mais le soir, dans ces 
campemens provisoires où on les entassait, il leur était facile de se 
concerter. C’est ainsi qu’il éclata en quelques années deux révoltes 
qui épouvantèrent le monde. On vit un Syrien et un Cilicien, à la 
tête de plus de soixante mille pâtres ou laboureurs, tenir en échec 
des généraux romains, dévaster la province et verser à flots le sang 
des hommes libres. Depuis ce moment, les Siciliens vivaient dans 
une sorte de terreur perpétuelle. On avait fait des lois qui défen- 
daient, sous peine de mort, aux esclaves de porter jamais aucune 
arme sur eux, et ces lois étaient observées avec la dernière rigueur. 
« Un jour, dit Cicéron, on apporta un sanglier énorme au préteur 
Domitius. Surpris de la grosseur de l'animal, il voulut savoir qui 
l'avait tué. On lui nomma le berger d’un Sicilien; il ordonne alors 
qu'on le fasse venir ; le berger accourt, s’attendant à des éloges et 
à des récompenses. Domitius lui demande comment il a tué cette 
bête formidable. « Avec un épieu, » répond-il. A l'instant le préteur 
lefit mettre en croix.» Depuis quelques années, à ce fléau toujours 
menaçant il s'en était joint un autre. Des flottes de pirates, parties 
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de la Cilicie, couvraient la Méditerranée. Leurs vaisseaux légers 
passaient entre les escadres qu'on envoyait pour les surveiller 
et se jouaient des lourdes galères romaines. On les vit un jour 
entrer par bravade dans le port même de Syracuse, et, après avoir 
fait le tour des quais, sortir tranquillement, sans qu'on osàt les pour- 
suivre. Contre tous ces dangers les Siciliens avaient besoin de 
l'appui de Rome; aussi s'étaient-ils toujours montrés, depuis la 
fin des guerres puniques, des sujets soumis. Ils ne cessaient de 
faire des avances à leurs vainqueurs, et Cicéron remarque avec 
quelque surprise que beaucoup d’entre eux prenaient des noms 
romains, ce qui semblait indiquer qu'ils voulaient renoncer à leur 
ancienne nationalité pour accepter celle de leurs nouveaux maîtres (1). 
Les deux races commençaient donc à se mêler ensemble et déjà se 
préparait cette assimilation de la Sicile avec l'Italie qui de nos jours 
est devenue si complète. 

Ce n'est pas que Rome ait toujours accordé aux Siciliens une pro- 
tection bien eflicace. Elle choisissait quelquefois, pour les gouverner, 
des gens qui remplissaient fort mal leurs fonctions et qui pillaient 
ceux, qu'ils auraient dû défendre. Verrès, en gardant pour lui l'ar- 
gent destiné à l'entretien de la flotte, en la mettant sous les ordres 
du mari de sa maîtresse, qui était aussi mauvais amiral que mari 
complaisant, l'avait livrée aux pirates. Lui-même ne s'était occupé, 
dans les deux années de sa préture, qu'à remplir ses coffres ou ses 
galeries. Il avait mis en vente toutes les charges municipales de 
la province, fait payer aux laboureurs deux fois plus d'impôts 
qu'ils n’en devaient, et confisqué, sous prétexte de crimes imagi- 
naires, la fortune des personnes les plus distinguées et les plus 
riches. « La Sicile, disait Cicéron, est aujourd'hui tellement affai- 
blie et perdue qu'elle ne retrouvera jamais son ancienne pros- 
périté. » C'était une prédiction, et elle s'est accomplie à la lettre. 
L'empire donna sans doute à la Sicile, comme au reste du monde, 
la paix au dehors et la sécurité intérieure. Pendant près de trois 
siècles on n’entendit plus parler des pirates. Il y eut encore quel- 
ques révoltes d'esclaves, par exemple celle de Selurus, qu'on ap- 
pelait le fils de l'Etna, parce qu'il avait longtemps couru et dé- 
vasté les environs de cette montagne. Strabon le vit dévorer par 
les bêtes, dans le grand cirque de Rome, à la suite d’un combat de 
gladiateurs. « On l'avait placé, dit-il, sur un échafaudage très élevé 
qui figurait l’Etna. Tout à coup l’échafaudage se disloqua, s’écroula, 
et lui-même fut précipité au milieu de cages remplies de bêtes fé- 


(1) Ce fut Antoine qui, après la mort de César, donna le droit de cité romaine à 
toute la Sicile. Il prétendit avoir trouvé le décret qu’il publia dans les papiers du dic- 
tateur, mais Cicéron croit que les Siliciens l'avaient payé pour le fabriquer. 
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roces qu’on avait mises au-dessous. » Ces tentatives, comme on 
voit, étaient rigoureusement réprimées et elles ne prirent jamais le 
caractère terrible de celles d'Eunus et d’Athénion. Cependant, mal- 
gré le calme dont la province a joui sous l'empire, elle ne parvint 
jamais à se relever (1). N'est-il pas étrange que la paix, qu'elle a 
tant souhaitée et si peu connue, n'ait pas pu lui rendre un mo- 
ment cette prospérité, cet éclat, cette intensité de vie, cette gloire 
des lettres et des arts, dont elle avait été favorisée d'une façon 
si merveilleuse pendant qu'elle se débattait dans d'effroyables 
désordres ? 

Il lui restait heureusement ce qu’elle tenait de la nature, ce que 
rien ne pouvait lui ôter : les richesses d’un sol inépuisable, dans 
une petite étendue une étonnante variété de sites, des montagnes 
pittoresques, des côtes bien découpées, un climat d'une admi- 
rable sérénité, qui frappait de surprise même des Italiens : « On 
prétend, disait Cicéron, qu'à Syracuse il n’y a pas de journée si 
sombre que le soleil n'y luise quelques instans. » Ajoutez-y tous 
ces phénomènes volcaniques, mentionnés si complaisamment par 
Strabon, et qui causaient d'autant plus d'admiration qu'on savait 
moins les expliquer, ces sources brûlantes qui jaillissent de terre, 
ces montagnes qui jettent des torrens de feu ou de boue, ces 
flammes qui courent capricieusement sur les flots, ces îles qui 
sortent tout d'un coup de la mer et qui s'y replongent, enfin tous 
ces spectacles extraordinaires dont on rendait compte par des 
légendes, faute d'en savoir la raison, et qui donnaient à la Sicile la 
réputation d’être un pays de merveilles. 

Ce n'était pas là pourtant ce qui attirait surtout chez elle les 
voyageurs. L'auteur d’un poème sur l'Etna se plaint qu’on ne se 
dérange guère pour admirer les grands spectacles de la nature, 
tandis qu’on traverse les terres, qu'on passe les mers, qu'on se 
donne mille peines lorsqu'il s’agit de contempler des tableaux cé- 
lèbres ou de vieux monumens. Les curieux allaient donc voir Agri- 
gente ou Syracuse, comme Athènes ou Corinthe: ils venaient y 
visiter les chefs-d'œuvre de l’art grec. Il est sûr que leur attente 
n'était pas trompée et qu'ils ne devaient pas regretter leur voyage. 
Songeons que tous ces édifices, dont les débris nous étonnent, 
quoique nous n’en ayons plus que le squelette, étaient alors intacts 
et complets. Les temples conservaient leurs frontons et leurs frises 


PROMENADES ARCHÉOLOGIQUES. 


(1) Les empereurs semblent s'être découragés de s'occuper d'elle. Elle est un des 
rares pays où l'on n’a pas retrouvé de ces bornes milliaires qui sont si fréquentes 
ailleurs, ce qui semble montrer que les grandes routes n’y existaient pas ou qu’elles 
n'étaient pas réparées par l’autorité publique. Voyez les réflexions que fait Mommsen 
à ce propos dans le volume du Corpus inscriptionum Latinarum où il est question de 
la Sicile. 
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sculptées ; le vent et la pluie n'avaient pas rongé les cannelures des 
colonnes; elles étaient couvertes d’une couche de stuc assez forte 
pour les protéger, assez légère pour ne pas les alourdir, semblable 
à ces vêtemens de gaze qui dessinent si parfaitement les formes 
des statues antiques. Les métopes produisaient tout leur effet, 
placées au-dessus des colonnes, à l'endroit même pour lequel on 
les avait faites, au lieu d'être, comme aujourd'hui, rangées le long 
des murs d'un musée. Il faut ajouter que toute cette architecture 
dorique, qui nous paraît si majestueuse, si grave, était alors relevée 
et comme égayée par des couleurs que le temps a effacées. On sait 
aujourd'hui que les Grecs appliquaient sur le marbre et sur le stuc 
des peintures qui avaient l'avantage de corriger, dans les premiers 
temps, la crudité des tons naturels, et qui plus tard, à mesure 
que les monumens vieillissaient, les empêchaient de prendre ces 
variétés de nuances qui détruisent l'unité de l'ensemble. Faisons 
un eflort d'imagination et tâchons de nous figurer l'aspect que de- 
vaient alors présenter ces beaux édifices. Les grandes parties 
extérieures sont peintes d'ordinaire en jaune clair, couleur moins 
éblouissante au soleil, moins crue que le blanc, qui se détache 
mieux sur les nuages et contraste plus agréablement avec la ver- 
dure. Sur ce fond uniforme, des teintes plus vives accusent les 
détails de la décoration. Les triglyphes sont peints en bleu ; le fond 
des métopes et des frontons en rouge. Les colonnes s’enlèvent en 
clair sur un soubassement plus foncé. Quelquefois des lignes dé- 
licatement tracées indiquent les joints des pierres. Pline, parlant 
d’un temple de Cyzique, dit « que l'or n'y semblait qu'un trait de pin- 
ceau, aussi fin qu'un cheveu, et qu'il produisait néanmoins de mer- 
veilleux reflets. » Vers le haut, le long des frises et au-dessus, les 
ornemens sont plus nombreux, les couleurs plus variées, plus 
vives, comme pour former une sorte de couronne à l'édifice (1). 
Voilà pour l’extérieur : on voit à quel point il différait alors de ce 
qu'il est aujourd’hui. Quant à l’intérieur, nous n'en avons plus 
rien conservé. Les murs de la cella, c'est-à-dire de la demeure 
même du dieu, ont presque partout disparu, et c'est grand dom- 
mage, car ils étaient souvent couverts de belles peintures. A Svra- 


(1) Je me sers ici des idées et souvent même des expressions de M. Hittorff. C’est 
lui, on ie sait, qui a le premier soutenu, non sans soulever de violentes polémiques, 
que les monumens grecs étaient recouverts de couleurs, et c'est l'étude qu'il avait faite 
des temples de Ségeste et de Sélinonte qui lui avait révélé cette vérité. Son grand 
ouvrage sur l'Architecture antique de la Sicile, qu'il avait laissé incomplet, a été 
achevé par son fils, M. Ch. Hittorff, et publié en 1870. M. Ch. Hittorff a tenu à s’effa- 
cer devant son père, dont il avait été le collaborateur le plus dévoué, et il n’a pas 
voulu mettre son nom sur la première page; cette piété filiale ne doit pas le priver 
de la juste part qui lui revient dans l'œuvre commune. 
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cuse, dans le temple de Minerve, une suite de tableaux représen- 
tait les incidens d’une bataille de cavalerie livrée par Agathocle. 
« Il n’y a pas, dit Cicéron, de peinture plus fameuse et qui attire 
plus les étrangers. » Ils allaient voir aussi, dans le même temple, 
des portes sculptées, comme on visite celles de Ghiberti à Florence. 
On les tenait pour une œuvre admirable, et les critiques d'art de la 
Grèce avaient composé plusieurs ouvrages pour en détailler les 
beautés. Ge qui paraissait plus curieux encore, c'était de voir rangés 
le long des murs les dons qu’on avait offerts aux dieux; il y en 
avait de toute sorte. Pline le jeune raconte qu'ayant fait un héri- 
tage, il s'était permis d'acheter une statuette en airain de Corinthe, 
représentant un vieillard debout, qui lui semblait un bel ouvrage. 
« Je n'ai pas l'intention, nous dit-il, de la garder pour moi. Je veux 
l’offrir à Côme, ma patrie, et l'y placer dans un lieu fréquenté, de 
préférence dans le temple de Jupiter : c'est un présent qui me 
semble digne d’un temple, digne d'un dieu. » En effet, de belles 
statues n'y sont pas déplacées, même quand elles ne représentent 
pas la divinité qu’on vient y prier ; mais il y avait bien autre chose. 
Pour ne parler que de ceux de la Sicile, Cicéron rapporte qu'on y 
voyait des tables de marbre, des vases en airain, des lingots d'or, 
des dents d'ivoire d'une grandeur extraordinaire, et, pendant aux 
murs, des casques, des cuirasses travaillées avec goût, ainsi que 
des piques de bois, qui sans doute avaient servi de sceptre aux 
anciens princes du pays. Les temples n'étaient donc pas seulement 
des musées, comme on l'a dit souvent, mais de véritables maga- 
sins de curiosités. 

Au milieu de ces richesses entassées, il devait être quelquefois 
difficile au voyageur inexpérimenté de se reconnaitre. Heureuse- 
ment, il avait la ressource de s'adresser à des personnages empres- 
sés et obligeans, dont la race ne s’est pas perdue en Italie, qui 
faisaient profession de guider les étrangers et de leur faire admirer 
les monumens antiques. On les appelait mystagogues où périé- 
gètes. Il y en avait beaucoup en Sicile, comme dans tous les pays 
de la Grèce que visitaient les curieux, et Cicéron nous les dépeint 
fort embarrassés après que Verrès eut dévalisé tous les temples. 
« Ne pouvant plus, dit-il, faire voir les objets précieux, qui n'y sont 
plus, ils sont réduits à montrer la place qu'ils occupaient ; » ce qui 
n'est pas tout à fait la même chose. 

Indépendamment des monumens publics, gymnases, théâtres ou 
temples, qui contenaient tant d'œuvres remarquables, il y avait en 
Sicile beaucoup de galeries qui appartenaient à des particuliers et 
que les étrangers étaient admis à visiter ; c’est ce qui arrive encore 
aujourd’hui à Rome et dans les villes importantes de l'Italie. Cicé- 
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ron parle de plusieurs de ces riches collections, qui, pour leur mal- 
heur, excitèrent la convoitise de Verrès. Mais 1l y en a deux dont il 
fait surtout l'éloge, celle de Stenius, à Thermæ Himerenses (aujour- 
d’hui Termini), et celle d'Heius, à Messine. Heius avait eu l’idée 
de réunir dans une pièce arrangée exprès les chefs-d'œuvre de sa 
galerie : c'est ce qu'on a fait depuis longtemps dans la Tribune de 
Florence, ce qu'on imite dans presque tous les musées de l’Eu- 
rope. Il possédait une petite chapelle, bien tranquille, bien recueillie, 
avec des autels pour venir prier les dieux, et il l'avait ornée seule- 
ment de quatre statues, quatre merveilles : le Cupidon de Praxi- 
tèle, l'Hercule en bronze de Myron, et deux canéphores de Poly- 
clète. Le Cupidon avait fait le voyage de Rome : l’édile CG. Claudius 
l'avait emprunté à son ami Heius pour embellir une fête qu'il don- 
nait au peuple romain. On ne manquait pas de le dire aux visi- 
teurs, de même que de nos jours on pense augmenter le prix d’un 
tableau en racontant qu'il est de ceux qui furent enlevés par les 
Français et placés au Louvre. La chapelle d'Heius était ouverte 
tous les jours, et les étrangers qui passaient à Messine ne man- 
quaient pas de l'aller voir. « Cette maison, dit Cicéron, ne faisait 
pas moins d'honneur à la ville qu'à son maître. » 

On allait donc visiter alors la Sicile pour les mêmes raisons qu'à 
présent. Elle attirait surtout les artistes, les connaisseurs, ou ceux 
qui croyaient l'être, les admirateurs de l’art grec, qui savaient 
qu’elle était au moins aussi riche en monumens anciens que la 
Grèce ou l'Asie. Le voyage était sans doute moins commode et 
moins rapide qu'aujourd'hui ; mais peut-être se faisait-il plus aisé- 
ment qu'il y a quelques années. Cicéron rapporte que, lorsqu'il 
voulut dresser l'acte d'accusation de Verrès, il parcourut l'ile en- 
tière en cinquante jours, « de façon à recueillir tous les griefs des 
villes et des particuliers, » ce qui suppose qu'il y avait alors des 
moyens assez faciles pour se transporter d'un endroit à l’autre. 
Aussi voyait-on beaucoup de Romains se mettre en route pour la 
Sicile. Dans les Verrines, toutes les fois que l’orateur parle de 
quelque ville importante ou de quelque monument fameux, il pa- 
raît supposer qu'il y a, dans son auditoire, des personnes qui les 
connaissent. 

C'est là précisément ce qui nous cause une certaine surprise : 
nous sommes étonnés qu'il y ait eu tant de gens à Rome qui aient 
pris la peine d'aller si loin pour voir de beaux édifices et de riches 
musées. Longtemps les Romains avaient affiché un souverain mé- 
pris pour les arts et, à l’époque même dont nous nous occupons, 
les magistrats en exercice, les orateurs qui voulaient paraître sé- 
rieux, affectaient de n'avoir jamais entendu parler des grands 
artistes de la Grèce; mais c'était une comédie : en réalité, ceux 
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même qui se donnaient le plaisir d’écorcher à la tribune le nom de 
Praxitèle ou de Polyclète commençaient à payer très cher leurs 
ouvrages, et l’on venait de voir, à Rome, un bronze de moyenne 
grandeur vendu publiquement 120,000 sesterces (24,000 francs), 
le prix d’une ferme. Verrès se trouvait être un de ces Romains que 
l’art grec avait séduits ; mais, comme il se mettait au-dessus des 
préjugés et qu'il ne se piquait pas de pratiquer les vertus an- 
ciennes, il avait le courage d’avouer ses goûts et ne se gênait pas 
pour les satisfaire. Ce fut un grand malheur pour lui d'être envoyé 
en Sicile ; la vue des chefs-d'œuvre dont ce pays était plein en- 
flamma sa passion et la porta à tous les excès. J'imagine que, de- 
vant nos tribunaux, cette sorte de fureur dont il était atteint pour 
les objets d'arts lui mériterait peut-être quelque indulgence; à 
Rome, au contraire, elle contribua beaucoup à le perdre. S'il s'é- 
tait contenté de prendre l'argent des provinciaux, il aurait causé 
moins de scandale, c'était un crime alors fort commun et l’on s’y 
était accoutumé; mais voir un Romain qui se donnait tant de mal 
pour voler des statues et des tableaux, voilà ce qui n’était pas ha- 
bituel, et l'indignation s'augmentait par la surprise. Un crime aussi 
extraordinaire paraissait indigne de pardon. 

Le portrait que Cicéron trace de Verrès doit être fidèle ; je re- 
marque que certains détails de cette figure n'ont pas cessé d'être 
vrais ; c'est un original dont nous connaissons des copies. Il ne 
suffit pas de dire qu'il avait le goût des œuvres d'art, il en avait la 
manie. Cicéron rapporte que quelques jours avant qu’on jugeât son 
procès, il assistait à une fête donnée par un riche Romain, Si- 
senna, où l’on avait sorti, pour faire honneur aux invités, toutes les 
curiosités que possédait le maître de la maison. Verrès avait un 
grand intérêt à paraître indifférent à ce spectacle. Il lui importait 
de cacher sa folie pour ne pas donner raison à ses accusateurs ; 
mais il ne put pas se contenir : il lui fut impossiblede ne pas s’appro- 
cher de ces richesses étalées pour lés regarder de plus près, pour les 
toucher, pour les manier, à la grande frayeur des esclaves, qui con- 
naissaient sa réputation et ne le perdaient pas de vue. Quand un objet 
lui plaisait, il ne pouvait plus s’en passer : c'était une maladie. 1] 
demandait à l'emporter pour quelques jours et ne le rendait plus. 
Souvent il proposait de l'acheter, et d’abord le propriétaire refusait : 
« Les Grecs, dit Cicéron, ne vendent jamais volontiers les objets 
précieux qu'ils possèdent. » Mais Verrès était maître absolu de la 
province ; il avait mille moyens de perdre ceux qui ne se montraient 
pas complaisans pour lui. Après avoir prié, il menaçait, et les mal- 
heureux finissaient par s'exécuter en gémissant. Voilà comment il lui 
arriva de ne donner que 6,500 sesterces (1,300 francs) pour quatre 
statues de maîtres et de payer 1,600 sesterces (320 francs) le Gu- 
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pidon de Praxitèle. C'était un vol manifeste ; Verrès l’appelait sim- 
plement une bonne affaire. Ce mot est commode pour déguiser un 
marché douteux ; les collectionneurs l’emploient volontiers; rien ne 
leur plaît tant que de ne pas payer un objet ce qu’il vaut : ils y trou- 
vent en même temps qu'une économie une satisfaction de vanité, 
Quand il s'agissait de dépouiller les monumens publics, Verrès 
rencontrait encore moins de résistance ; ils étaient plus directement 
sous sa main et, d’ailleurs, il est de règle que chacun à moins 
d'ardeur à défendre ce qui appartient à tous. Une fois pourtant il 
fut forcé de lâcher prise. Ses suppôts étaient arrivés de nuit dans 
Agrigente pour enlever une statue d’'Hercule que les habitans hono- 
raient d’un culte particulier. « Elle avait, dit Cicéron, le menton et 
la bouche tout usés des baisers que lui donnaient ses adorateurs. » 
Par malheur pour Verrès, les esclaves qui gardaient le temple don- 
nèrent l'éveil ; les Agrigentins se réunirent de tous les quartiers de 
la ville et, à coups de pierres, mirent les voleurs en fuite. 

Mais il n’était pas accoutumé à trouver en face de lui des adver- 
saires si décidés. Aussi sa passion, que rien ne gênait, n'avait-elle 
pas besoin de se contraindre. 11 ne recherchait pas seulement les 
statues de bronze ou de marbre, les vases de Corinthe, les tableaux 
célèbres, tous ces objets que la curiosité se disputait à prix d’or ; sa 
manie s’étendait à tout. Il faisait aussi collection de bijoux, de tapis, 
de meubles, d’argenterie. Toutes les familles riches de la Sicile possé- 
daient des patères, des cassolettes, des vases précieux pour le culte 
de leurs divinités domestiques. Quand Verrès avait la discrétion de 
ne pas les prendre, il enlevait au moins les ornemens de métal qui 
les entouraient et qui étaient d'ordinaire des œuvres d'art remar- 
quables. Puis il faisait appliquer ces ornemens sur des coupes d’or 
et fabriquait ainsi de faux antiques. Il avait à Syracuse des ateliers 
où des ouvriers habiles travaillaient pour lui et il y passait des jour- 
nées entières, vêtu d’une tunique brune et d’un manteau grec. 
C’est encore un goût assez ordinaire aux collectionneurs : il leur 
semble que par ces réparations et ces restaurations, en se permet- 
tant d'achever ou de modifier les œuvres des maîtres, ils se font 
leurs collaborateurs, et leur amour s'accroît pour des ouvrages où 
ils ont mis quelque chose d'eux-mêmes. 

Cicéron ajoute, comme dernier trait, que Verrès était en somme 
fort ignorant et peu capable d'apprécier par lui-même tous ces chefs- 
d'œuvre qu’il entassait. Il avait à ses ordres deux artistes grecs fort 
expérimentés, qui étaient chargés de le renseigner. « Il voit par leurs 
yeux, dit Cicéron, et prend par ses mains. » Les amateurs ne sont pas 
toujours des connaisseurs; ce qui ne les empêche pas d'aimer avec 
fureur des objets dont ils ne comprennent pas tout le prix, car on 
sait que les passions les moins éclairées sont quelquefois les plus 
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fortes. Celle de Verrès s'’augmentait de ce qu’il y avait d'ordinaire de 
violent et de grossier dans l’âme des Romains. C’étaient toujours des 
soldats et des paysans; la Grèce, avec tous ses raffinemens, n'était 
pas parvenue à détruire ce fond de barbarie et de brutalité qu'ils 
tenaient de la nature, et il leur arrivait encore d’unir les emporte- 
mens du sauvage aux goûts délicats du civilisé. Supposons qu'un 
amateur de ce caractère possède une autorité sans limites, qu'il se 
trouve en pays vaincu, avec des sujets soumis à ses pieds et des 
flatteurs empressés autour de lui, il perdra vite la tête et se croira 
tout permis. C’est cette ivresse du pouvoir absolu, dans une nature 
détestable, jointe à un mélange malsain de Romain et de Grec, qui, 
sous l'empire, a produit Néron; Verrès fut une ébauche de Néron 
sous la république. 

Heureusement pour la Sicile, les Romains qui venaient s'établir 
chez elle ne ressemblaient pas tous à Verrès. Pour revenir enfin 
à Virgile, que nous avons depuis trop longtemps quitté, il n’est pas 
douteux qu'il n'ait été, lui aussi, très sensible aux beautés de l’art 
grec. Soyons assurés qu'il n’a pas pu parcourir sans une vive émo- 
tion des villes comme Sélinonte, Agrigente ou Syracuse ; il a certai- 
nement visité leurs temples et leurs théâtres, admiré les statues 
et les tableaux qui leur restaient après les l:reins du terrible pré- 
teur ; mais lui au moins s’est contenté d'admirer. On peut croire 
que le souvenir des monumens qu'il avait vus en Sicile lui reve- 
nait à la pensée lorsqu'il avait à décrire des édifices semblables. 
N'avait-il pas dans l'esprit Agrigente ou Ségeste quand il nous parle 
de ces temples « qui s'élèvent sur un rocher antique et dont cent 
colonnes soutiennent le faîte? » Ne se rappelait-il pas les riches co- 
lorations dont j'ai dit un mot tout à l'heure, lorsqu'il nous dépeint ces 
toits magnifiques où l'or étincelle, aurea tecta? Cependant je suis 
tenté de penser que, comme il était venu surtout chercher le repos 
en Sicile, il fut encore plus touché des agrémens du climat et des 
beautés de la nature. Je m'imagine qu'il dut choisir quelque part, 
dans un site gracieux, le long de ces montagnes qui descendent 
vers la mer,une demeure solitaire où il pouvait travailler, sans être 
distrait, à sa grande épopée. La Sicile avait pour lui le mérite de 
rappeler la Grèce. Jeune encore, il avait exprimé dans des vers cé- 
lèbres le bonheur qu'il éprouverait à parcourir les belles vallées 
de la Thessalie ou de la Thrace et à voir les jeunes filles de Sparte 
bondir sur les hauteurs du Taygète : 


O ubi campi, 
Sperchiusque, et virginibus baccata Lacænis 
Taygeta ! 
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On est fort étonné qu'il n’ait entrepris ce voyage si souhaité que 
la dernière année de sa vie ; il est probable que la Sicile lui fit prendre 
patience. La Sicile, c'était la Grèce aussi, mais une Grèce plus voi- 
sine de lui, plus à sa portée, et qui surtout était presque italienne : 
c'était pour Virgile une grande raison de l'aimer. Aussi a-t-il fait 
beaucoup d'efforts pour la rattacher tout à fait à l'Italie ; il affirme 
qu’elle en a fait primitivement partie, et qu'en réalité elle lui ap- 
partient, quoiqu'elle soit grecque d'apparence et de langage. « Ges 
lieux, nous dit-il, furent autrefois secoués et bouleversés par des 
convulsions profondes. Les deux terres ne faisaient qu'une, quand 
la mer furieuse se fraya entre elles un passage et les sépara par 
ses flots. C’est ainsi qu'elles furent détachées violemment l’une de 
l'autre et qu'un canal étroit courut entre ces villes et ces campa- 
gnes autrefois réunies. » Dès lors Virgile se trouvait autorisé à les 
confondre dans son affection et à traiter la Sicile comme le reste 
de l'Italie. Puisque l'origine des deux paysest la même, il pouvait bien 
lui donner une place dans ce poème national, quidevait contenir toutes 
les traditions et toutes les gloires de la patrie italienne. Cette place, 
nous allons le voir, est très large, et il n'y a que le Latium qui soit 
mieux partagé : la Sicile remplit un livre entier de l’Énéide et pres- 
que la moitié d’un autre. 


III. 


Le troisième livre de l’Énéide nous montre Énée à la recherche 
d’une nouvelle demeure. Le poète nous raconte qu'après s'être 
échappé de Troie, il s’est réfugié sur les cimes de l’Ida, où il passe 
une saison à se reposer de ses fatigues et à préparer son voyage. 
Il part ensuite, sans trop savoir où il va. Il a formé le dessein de 
se laisser guider par les oracles ; mais les oracles, comme on sait, 
ne sont pas toujours fort clairs, et il n’est pas aisé de les bien en- 
tendre. Ils recommandent à Énée de se retirer dans l’Hesxpérie, 
c'est-à-dire dans les régions de l'Occident. C'est une expression très 
vague qui lui fait connaître à peu près la direction qu'il lui faut 
suivre, mais ne lui permet pas de savoir le point précis où il doit 
s'arrêter. Même quand la prophétesse Cassandre lui parle du Latium 
et du Tibre,ces noms parfaitement inconnus d’un habitant de l'Asie- 
Mineure ne lui apprennent pas grand'chose. Quant à cette autre in- 
dication qu'il faut qu'il retourne dans le pays d’où ses pères sont 
sortis, pour qu’elle pût lui suffire, il aurait fallu qu'il connût à fond 
l’histoire de ses aïeux les plus lointains, et nous voyons que le sou- 
venir s’en était perdu. Il n’est pas surprenant qu'ayant une connais- 

















PROMENADES ARCHÉOLOGIQUES. 55 


sance si imparfaite du pays où les dieux lui ordonnent d'aller, il 
se soit souvent trompé de route. Heureusement ils ont soin de le 
remettre dans la bonne voie, toutes les fois qu'il s'en écarte. C'est 
ainsi qu'après beaucoup d'erreurs un coup de vent envoyé par la 
Providence le jette dans l’Adriatique, en face de l'Italie, puis le 
pousse jusque dans le golfe de Leucate, c'est-à-dire à l'endroit même 
où fut livrée la bataille d’Actium. On pourrait être tenté de croire 
que c’est Virgile qui a imaginé cet incident, qui lui permettait de 
rapprocher la fortune d'Énée et celle d’Auguste. Il n’en est rien, et 
la légende était beaucoup plus ancienne qu'Auguste et que Virgile, 
puisque Varron l'avait rapportée ; mais on comprend que le poète en 
ait tiré un grand profit. Il est heureux de conduire le héros troyen 
sur les rivages où son grand descendant remportera la victoire qui 
doit le rendre maître du monde, de nous le montrer s'y arrêtant 
avec complaisance, entrevoyant d'une manière confuse et par une 
sorte de divination les grandes destinées auxquelles ces lieux sont 
réservés et déjà célébrant, avec sa petite troupe, des jeux qui sem- 
blent annoncer et préparer ceux qu’établira le grand empereur après 
la défaite d'Antoine. 

D'Actium, Énée se rend en Épire, où il retrouve Andromaque 
avec Hélénus, son nouveau mari. Hélénus est un devin fort habile, 
et comme Énée ne manque jamais une occasion de connaître la vo- 
lonté des dieux, il a grand soin de le consulter. C'est par lui qu'il 
apprend d'une manière un peu claire la route qu’il doit tenir. Les 
destins ordonnent qu'il porte ses dieux en Italie, mais la partie de 
l'Italie où il doit s'établir n'est pas celle qu'on aperçoit en face de 
l'Épire. 11 faut qu'il longe les côtes de la Calabre, « que ses rames 
battent les flots de la mer de Sicile,» qu'il visite la Campanie et qu’il 
voie de près le rocher de Circé avant d'arriver à cette plage tran- 
quille où il doit fixer sa demeure. Cette fois, Énée est très claire- 
ment renseigné, et, « lorsqu'il étend au souffle des vents les ailes de 
ses voiles, » il sait où il va et le chemin qui doit le mener au terme 
de son entreprise. — C'est dans ce voyage que nous allons le suivre. 

Mais, dira-t-on peut-être, convient-il de prendre ainsi au sérieux 
des fictions poétiques? Devons-nous accompagner pas à pas un hé- 
ros de légende, essayer de retrouver les lieux par lesquels il n’a ja- 
mais passé, et prendre la peine de dresser un plan régulier de ses 
courses imaginaires, comme s'il s'agissait de voyages véritables ? 
— Pourquoi pas? Les poètes antiques aiment à mettre la raison 
dans la fantaisie et à donner à la fable les couleurs de la vérité. Le 
bon sens, quand on les lit, n'a qu’une concession à faire : il faut 
qu'il accepte le personnage fictif qu’on lui présente et les données 
merveilleuses du récit qu'on va lui raconter; cela fait, nous rentrons 
dans la réalité et nous n’en sortons plus guère. Ce héros d’imagi- 
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nation ne fera plus en général que des choses raisonnables, et son 
existence se déroulera le plus souvent dans les conditions ordinaires 
de la vie humaine. Cette facon d'introduire le vrai jusque dans le 
chimérique et de satisfaire à la fois l'imagination et le bon sens est 
un des plus grands charmes de la poésie ancienne. N’ayons donc 
aucune répugnance à nous mettre à la suite d’'Énée; soyons con- 
vaincus que Virgile va nous décrire des paysages parfaitement réels 
et que, la plupart du temps, il ne nous dépeindra que ce qu'il a vu 
de ses veux. 

Il faut d’abord qu'Énée passe des rivages de l'Épire à ceux de 
l'Italie : c’est un bras de mer étroit à franchir, une traversée de 
quelques heures qui ne serait qu’un jeu pour un vaisseau de nos 
jours. Mais alors les pilotes n'osaient pas abandonner le rivage. Il 
faut voir toutes les précautions que prend celui d'Énée avant de se 
hasarder au milieu des flots et d’oser perdre la terre de vue. « La 
Nuit, conduite par les Heures, n'avait pas encore atteint le milieu 
du ciel, lorsque le vigilant Palinure se lève, interroge tous les vents 
et prête l'oreille au moindre souffle. Il observe les astres qui glissent 
dans l’espace silencieux ; l’Arcture, les Hyades pluvieuses, les deux 
Ourses, Orion armé de son épée d’or. Puis, quand il voit que tout 
est calme dans le ciel tranquille, il donne du haut de la poupe le 
signal du départ. » Le voyage s’accomplit sans incident. Aux pre- 
miers rayons du jour, les Troyens apercoivent en face d’eux un pro- 
montoire couronné par un temple, et, au pied de la colline, un port 
naturel, ouvert du côté de lorient, où ils abritent leurs vaisseaux (1). 
C'est là que, pour la première fois, Énée touche à la terre d'Italie; 
il la salue pieusement, mais, fidèle aux ordres qu'il a recus d'Hélé- 
nus, il n’y séjourne que quelques heures et continue son chemin, en 
rasant la côte. 

« Ensuite, ajoute-t-il dans son rapide récit, nous arrivons à l’en- 
trée du golfe de Tarente. De l’autre côté se dresse le temple de Ju- 
non Lacinienne; plus loin on aperçoit Caulon et Squillax fécond en 
naufrages. » Voilà tout, et trois vers lui suffisent pour dépeindre 
toute la côte de l’Apulie et de la Calabre, c’est-à-dire l’un des plus 
beaux paysages de l'Italie. Je suppose qu’il a dû lui en coûter un 
peu d’être si sobre. S'il n'avait pas pris la résolution de tout sa- 
crifier à l’unité de son œuvre, il lui aurait été difficile de ne pas 
parler avec complaisance de cet admirable pays, et sa poésie s’y se- 
rait volontiers arrêtée un moment; mais il appartenait à une école 
sévère, qui se fait une loi de retrancher les descriptions inutiles. 


(1) La description est si exacte qu'on n’a pas eu de peine à reconnaître de quel endroit 
Virgile veut parler. 11 s’agit du petit village de Castro, à quelques lieues d’Otrante, 
non loin du promontoire d’Iapygie, aujourd’hui appelé Santa-Maria di Leuca. 
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C’est ainsi qu'il s’est résigné à ne rien dire des villes illustres qui 
peuplaient ce rivage; rien de Sybaris, dont le luxe était si célèbre 
dans l’antiquité; rien de Crotone, où vécut Pythagore; rien de Mé- 
taponte, où il mourut. Il n’a fait d'exception que pour Tarente; 
encore s'est-il contenté de prononcer son nom; ce qui ne semble 
guère, si l’on se souvient de l'importance qu’elle avait alors et de la 
place qu’elle tenait dans la vie de quelques riches Romains. Tarente 
était devenue un des lieux de villégiature qu'ils préféraient, quoi- 
qu’elle eût l'inconvénient d’être bien loin de Rome. Mais lorsqu'une 
génération de gens ennuyés est prise de la manie des voyages, 
qu'elle éprouve le besoin de sortir de chez elle et de quitter ses af- 
faires pendant une partie de l’année, il est de règle qu'elle ne reste 
pas longtemps fidèle aux lieux où elle va chercher quelque repos; 
comme tous les remèdes, ils cessent bientôt d'être eflicaces et ne 
la guérissent plus de l'ennui. Il faut alors en chercher d’autres qui 
aient les agrémens de la nouveauté, et, en général, elle les choisit 
plus éloignés, moins abordables que les premiers, pour qu'ils lui ren- 
dent plus sensible le plaisir de changer de place. Les grands sei- 
gneurs de Rome s'étaient longtemps contentés du séjour de Tuscu- 
lum ou de Véies, lorsqu'ils voulaient se délasser un moment des 
fatigues de la vie politique. Ils allèrent ensuite un peu plus loin, à 
Préneste, à Tibur, puis, quand toute l'Italie fut conquise, à Naples, 
à Baïes, à Cumes, à Pompéi, ce qui était déjà un voyage. A l'époque 
où nous sommes arrivés, Baïes semblait à beaucoup de ces dégoû- 
tés un lieu trop couru, presque vulgaire, et pour se dépayser da- 
vantage , ils s'enfuyaient jusqu'à Tarente. Il faut reconnaitre que 
« la molle Tarente » méritait la peine qu'on se donnait pour l'aller 
chercher. Horace avait bien raison de dire que rien au monde ne lui 
semblait préférable à ce coin de terre : 


Ille terrarum mihi præter omnes 
Angulus ridet. 


C'était une ville de délices, faite à souhait pour être le séjour fa- 
vori d’un épicurien, et qui, bercée par les flots, embaumée par 
l'odeur de ses jardins, achevait, depuis un siècle, de s’éteindre dou- 
cement dans l’oisiveté et le plaisir. Elle est située entre deux mers: 
d'un côté, le golfe qui porte son nom et qu'Énée traverse en cin- 
glant vers la Sicile, de l’autre, un vaste lac intérieur, de 50 kilo- 
mètres de tour, qui ne communique avec le golfe que par une 
étroite coupure, et que cette langue de terre, sur laquelle la ville 
est bâtie, met à l’abri des tempêtes. Rien n'est plus intéressant, 
quand le temps est mauvais, que le contraste des flots irrités et des 
flots tranquilles. Tandis qu'en se tournant vers la haute mer, on a 
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le spectacle des navires battus par l'orage, dans la mer intérieure 
les petites barques des pêcheurs cireulent tranquillement pour jeter 
les filets ou les relever (1). Un peu plus loin, s'étend une vaste 
plaine, sans grands accidens de terrain, mais riche et riante, comme 
les anciens les aimaient. Elle s'élève peu à peu vers les montagnes 
qui la ferment au nord et d'où descendent de petits ruisseaux qui 
vont se jeter dans la mer, après avoir répandu un peu de fraicheur 
sur leur route. L'un d’eux est le Galèse, que Virgile a chanté dans 
ses Géorgiques, car Virgile était, comme Horace, un des visiteurs 
de Tarente. Il est diflicile d'oublier le tableau qu'il nous fait de ce 
bon vieillard, qui, dans les lieux fortunés « où le noir Galèse tra- 
verse des champs jaunes d’épis, » défriche quelques arpens de terre 
abandonnée. Après y avoir semé, au milieu des broussailles, des 
carrés de légumes entourés d'une bordure de lis, de verveine, de 
pavots, et planté quelques ormes et quelques platanes pour abriter 
sa table rustique, il se croit l’égal d’un roi parce qu'il cueille avant 
tout le monde la rose au printemps, les fruits à l'automne. C'est 
dans ce passage charmant des Géorgiques qu'il faut chercher l’im- 
pression que Tarente a faite sur Virgile ; dans l’Énéide, comme son 
héros n’y séjourne pas, il n'a pas cru devoir S'y arrêter non plus, 
et se contente d'en prononcer le nom ; mais il était bien sûr que ce 
nom seul suggérerait à ses lecteurs des souvenirs que j'ai tenu à 
rappeler en passant. 

Cependant Énée continue à longer les côtes de la Calabre. Quand 
il est arrivé à l'extrémité de la péninsule et qu'il en a franchi le 
dernier promontoire (capo Spartivento), il aperçoit tout à coup un 
magnifique spectacle : c'est la Sicile, dont il voit les rivages fuir 
dans le lointain ; c’est surtout l'Etna qui se dresse en face de lui. 
L’Etna tient une grande place dans l'admiration et la curiosité des 
anciens. On sait pourtant qu’ils n'étaient pas très sensibles aux 
beautés des sites sauvages ; les glaciers les épouvantaient, et il 
semble qu'ils n'aient jamais consenti à regarder de près les Alpes, 
tant il leur répugne d'en parler. Mais l'Etna, placé au cœur d’un 
pays qu'ils fréquentaient volontiers, s’imposait à leur attention ; il 
frappait trop souvent leurs regards, il était le théâtre de phéno- 
mènes trop redoutables pour qu'il leur fût possible de n'en rien 
dire. Voilà pourquoi, malgré leurs préférences pour les paysages 
calmes et reposés, ils se sont beaucoup occupés de la terrible mon- 
tagne. Il y avait alors, comme de nos jours, d'assez nombreux tou- 


(1) Déjà, dans l'antiquité, le Mare piccolo avait la réputation d’être un lieu de pêche 
incomparable, Horace nous dit que les gourmets faisaient grand cas des coquillages de 
Tarente 


Pectinibus patulis jactat se molle Tarentum. 
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ristes qui se hasardaient à en faire l'ascension; Strabon, qui nous 
l’apprend, invoque plusieurs fois leur témoignage. On partait de la 
petite ville d’Etna, comme aujourd'hui de Nicolosi; de là on s’éle- 
vait péniblement, en suivant une région désolée, à travers la cendre 
et la neige, jusqu'aux approches du sommet. Le long de la route, 
on assistait quelquefois à de singuliers spectacles : des prêtres, 
penchés sur les bouches du volcan, y faisaient des sacrifices, ou, 
à l'aide de diverses pratiques, essayaient de deviner l'avenir. 
Arrivés presque au terme de la course, quelques superstitieux 
s'arrêtaient saisis d'une sorte de terreur subite : ils craignaïent, 
en achevant le voyage, de surprendre des secrets dont les dieux se 
réservaient la connaissance. D'autres, plus audacieux, s'avançaient 
aussi loin qu'on pouvait aller, Les plus véridiques racontaient qu'il 
était presque impossible d'atteindre les bords du cratère, dont l'accès 
était défendu par la fumée et par la flamme. Du reste, leurs récits 
ne concordaient guère; Strabon en concluait que le sommet du 
volcan ne doit pas toujours présenter le même aspect, et que, sans 
doute, chaque éruption en modifie la forme. Le témoignage des 
voyageurs modernes confirme tout à fait cette opinion. 

Une autre curiosité qui se comprend bien chez des gens qui 
étaient si souvent les témoins ou les victimes des colères de 
l'Etna, c'est d'en chercher et, s’il se peut, d'en découvrir la 
cause. D'où peut venir qu'à certains momens des pluies de cendre 
couvrent la montagne et des fleuves de lave coulent jusqu'à la 
mer? Comme il était naturel, on en donna d’abord des raisons em- 
pruntées à la mythologie : ce sont les vaincus des grandes batailles 
de l'Olympe que les dieux triomphans ont précipités dans l’abîme ; 
c'est Typhée, c'est Encelade, ce sont les géans de la Fable, sur qui 
pèsent de lourdes montagnes et dont la poitrine écrasée par ce poids 
vomit la flamme. « Toutes les fois, dit Virgile, qu'ils retournent 
leur flanc fatigué, la Sicile entière tremble et mugit, et le ciel se 
voile de fumée. » Ces explications poétiques et enfantines, dont Énée se 
contente aisément, ne pouvaient pas toujours suffire. Un siècle après 
Virgile, un écrivain qui appartenait vraisemblablement à l’école hardie 
des Sénèques, ennemie des traditions antiques, voulut en donner une 
autre qui fût plus sérieuse et plus savante (1). Il suppose que l’eau 
de la mer s’engouffre dans les profondeurs de l’Etna par des cavités 
souterraines, tandis que le vent y pénètre par d'autres ouvertures ; 
une fois entrés, il est naturel qu’ils se rencontrent dans ces cou- 
loirs étroits, qu’en se heurtant ensemble, ils se livrent des luttes 


(1) On pense, sans en être certain, que c'était Lucilius, celui auquel Sénèque adresse 
ses fameuses lettres. Il fut intendant de la Sicile et il eut l’occasion, pendant qu’il y 
séjournait, d'étudier l’Etna. 
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furieuses qui font trembler la terre, et qu’enfin, quand ils trouvent 
quelque issue, ils s'échappent en tourbillons de feu. Tel est le sys- 
tème que l'auteur expose assez lourdement, dans un poème de plus 
de six cents vers. Il n’en garantit pas tout à fait la certitude, 
et le donne le plus souvent pour une hypothèse ; il'est pourtant 
fort heureux de le développer, parce qu'il le dispense d’accepier les 
fictions mythologiques. C’est un libre penseur, très fier de l'être, 
qui malmène beaucoup ses malheureux confrères quand ils se per- 
mettent de nous parler d'Encelade ou de Vulcain, et qui, pour son 
compte, fait profession de n'avoir souci que de la vérité, in vero 
mihi cura. Mais, malgré ses rodomontades, c'est au fond un libre 
penseur timide, mal dégagé de ces histoires fabuleuses dont il se 
moque et qui se rend coupable lui-même des faiblesses qu'il re- 
proche durement aux autres. Il invoque Apollon, avant de com- 
mencer son poème, sous prétexte « que ce dieu nous aide à mar- 
cher avec plus d'assurance dans les routes inconnues, » et pour 
nous faire comprendre l’effrayante beauté des éruptions de l'Etna, 
il nous dit sérieusement « que Jupiter lui-même admire de loin ces 
jets de flammes et qu’il craint que les géans ne songent à se re- 
mettre en campagne, ou que Pluton, mécontent de son partage, ne 
veuille échanger les enfers contre le ciel. » Ce poète si peu d’ac- 
cord avec lui-même me paraît l’image fidèle de la société au milieu 
de laquelle il vivait et que travaillaient des instincts contraires. 
Sceptique et croyante à la fois, railleuse et dévote, elle se moquait 
des dieux anciens et en cherchait partout de nouveaux. 

Si rapide que soit la navigation d'Énée, il était impossible que 
l'Etna n’arrêtât pas un moment ses regards. Virgile était donc 
forcé de le décrire; il le fait en quelques vers où il le représente 
tantôt lançant dans les airs des nuages de fumée mêlés de cendres 
brûlantes, avec des flammes qui vont toucher les astres, tantôt vo- 
missant des pierres calcinées et des roches fondues, tandis que la 
montagne bouillonne jusqu’au plus profond de ses abimes : 


Horrificis juxta tonat Ætna ruinis, 
Interdumque atram prorumpit ad æthera nubem 
Turbine fumantem piceo et candente favilla, 
Attollitque globos flammarum et sidera lambit ; 
Interdum scopulos avulsaque viscera montis 
Erigit eructans, liquefactaque saxa sub auras 
Cum gemitu glomerat, fundoque exæstuat imo. 


Ces vers sonores et brillans furent, dès les premiers jours, appré- 
ciés des connaisseurs et cités dans les écoles comme un modèle 
achevé de description, si bien que Sénèque, qui n’est pas un juge 
prévenu, déclarait qu'il n’y a rien à y reprendre ou à y ajouter. Ce- 
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pendant un critique du n° siècle, fort respectueux d'ordinaire 
des réputations établies et des opinions reçues, s’avisa de protester 
contre l'admiration générale ; il signala beaucoup de faiblesses dans 
ce prétendu chef-d'œuvre et conclut que c'était un de ces passages 
que le poète aurait refaits, s’il en avait eu le temps, et dont l’im- 
perfection le tourmentait à son lit de mort. Voilà sans doute une 
grande exagération, et Scaliger n’a pas eu de peine à prouver que 
ce morceau célèbre contient beaucoup de beaux vers. Pour moi, je 
serais tenté de penser que les vers y sont trop beaux peut-être. On 
s'aperçoit que le poète cherche les mots à effet et accumule les hy- 
perboles; s’il faut dire toute ma pensée, j'y trouve, comme Aulu- 
Gelle, un peu de fracas et d'eflort (1). Ce n'est pas le défaut 
de Virgile; mais il s'agissait ici de l’Etna; le poète a senti qu'il 
était aux prises avec un sujet important, difficile, et dont les ima- 
ginations étaient occupées. Il s'est un peu surmené pour répondre 
à l'attente du public. 

Énée est trop prudent pour faire un long séjour au pied de l’Etna. 
Il faut d'ailleurs qu'il évite la colère des Cyclopes, qui sont les ha- 
bitans du pays, et de Polyphème, leur chef, qui voudrait bien ven- 
ger sur lui le mal qu'Ulvysse lui a fait. 11 se remet donc en route le 
plus promptement qu'il peut. Les vaisseaux troyens passent tout 
près de ces immenses blocs de lave qui, aux environs d’Aci-Castello, 
ont été projetés dans la mer par le volcan. Le peuple les appelle 
Scogli de’ Ciclopi, et suppose que ce sont des quartiers de roches 
que Polyphème lança contre Ulysse qui lui échappait. Pour moi, 
quand je voyais de loin leur masse noire couverte d’écume blanche 
et dominant les flots de plus de 60 mètres, je croyais avoir sous les 
veux les Cyclopes eux-mêmes s’avançant dans la mer à la pour- 
suite d’Enée. « Nous les voyons debout, dit Virgile, nous menaçant 
de leur œil farouche, et portant jusqu'aux cieux leur tête altière. 
Efroyable assemblée, concilium horrendum ! » Énée se sauve à force 
de rames. L’Etna s'éloigne peu à peu à l'horizon; on passe à côté 
de Pantagia, du golfe de Mégare, de Thapsus « au soleil prosternée, » 
et l'on ne s’arrête qu’un peu plus loin, « à l'endroit où une île 
s'avance dans la mer de Sicile, en face de Plemmyre arrosé de tous 
côtés par les flots. » Gette île porte un nom illustre dans l'histoire : 
« Les premiers habitans l’ont appelée Ortygie. » C’est là qu'a com- 
mencé Syracuse. Plus tard, la ville immense a débordé sur le con- 
tinent ; elle s’est sans cesse avancée dans la plaine jusqu'aux hau- 
teurs des Épipoles et au fort d'Euryale ; mais l’île est toujours restée 
le cœur et le centre de la grande cité. Hiéron y avait bâti son pa- 


(1) Aulu-Gelle, xvir, 10 : /n strepitu sonituque verborum laborat. 
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lais, Denys la peupla de monumens magnifiques, elle fut la rési- 
dence des préteurs romains. Aujourd’hui, la ville entière y est ren- 
fermée, comme Tarente dans son ancienne acropole. C'est là 
qu'emprisonnée de tout côté par les flots, gardée par les bastions 
de Charles-Quint, Syracuse, avec ses rues étroites, ses vieilles 
maisons, ses balcons de fer, ses fenêtres monumentales, transporte 
le voyageur à quelques siècles en arrière, et lui donne le plaisir 
d'oublier un moment les banalités des villes modernes. De toutes 
ces curiosités Virgile n'en mentionne qu’une, celle que Syracuse 
tient de la nature et qui a dû exister chez elle de tout temps. C'est 
la fontaine d’Aréthuse, sur laquelle les Grecs faisaient tant de récits 
merveilleux. On pense bien que le pieux Énée, tout pressé qu'il 
est, s'arrête sur ce rivage pour y rendre ses devoirs à la source 
sacrée. Les voyageurs modernes font comme lui et ne manquent 
pas en passant d'aller voir Aréthuse. Il Y a quelques années, ils 
éprouvaient un grand mécompte en la visitant. Elle était alors fort 
abandonnée, et les femmes de la ville, qui ne ressemblaient guère 
à Nausicaa, v venaient sans façon laver leur linge. Depuis, on l’a 
réparée, et nous la voyons à peu près dans l'état où elle était du 
temps de Virgile. C’est un bassin demi-circulaire, où pousse le 
papyrus et qu'une étroite jetée sépare de la mer ; il est rempli d'une 
eau limpide et contient en abondance des poissons de toute espèce 
et des oiseaux aquatiques de toute couleur. Le jour où je l'ai visité, 
le sirocco souflait avec violence et les flots se brisaient en écu- 
mant contre le rivage. C'était vraiment une scène de légende que 
j'avais sous les veux : Neptune acharné contre une pauvre nymphe 
qui lui résiste et travaillant à forcer le refuge tranquille où elle s’est 
retirée. Je dois dire qu'Aréthuse ne paraissait guère troublée de ce 
fracas. Pendant que la mer faisait rage, les poissons continuaient à 
courir après les morceaux de pain que leur jetaient les enfans, et 
les cygnes se promenaient gravement entre les touffes de papyrus. 
Cependant, quand j'entendais le bruit sourd des vagues, et que je 
voyais les panaches d’écume s'élever au-dessus de la jetée, je ne 
pouvais m'empêcher de craindre que la mer ne fût la plus forte. 
En regardant l’étroite langue de terre qui protège la petite source, 
je tremblais pour elle, et j'étais tenté de répéter le cri de Virgile : 


Doris amara suam non intermisceat undam ! 


Au sortir d'Ortygie, Énée franchit le promontoire de Pachinum, 
un des trois qui donnent sa forme à la Sicile; puis il longe toute 
cette côte parallèle aux rivages de l'Afrique, que les Grecs avaient 
peuplée de leurs colonies. C’était un pays illustre entre tous et qui 
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avait tenu une grande place dans l'histoire de l'humanité. Mais 
Énée passe vite. Il nous dit qu'un vent favorable le pousse ; il faut 
qu'il en profite pour arriver où les dieux l'envoient : il n'a le temps 
que d'indiquer quelques-unes des villes qu'il aperçoit au passage. 
Voici Camarina, Gela, Agrigente « qui se dresse sur la hauteur et 
montre au voyageur ses vastes remparts ; » voici Sélinonte, avec sa 
ceinture de palmiers ; voici enfin Lilybée « qui cache sous ses 
ondes des écueils perfides. » Dans ces vers rapidement jetés, je 
ne vois guère à retenir que le tableau d'Agrigente : 


PROMENADES ARCHÉOLOGIQUES. 


Arduus inde Acragas ostentat maxima longe 
Moœnia. 


il reste encore des débris de ces immenses murailles qui avaient 
frappé Virgile, et, à côté des grands blocs de pierre, que le temps 
a renversés, On peut voir une série de temples à moitié détruits 
qui formaient, quand ils étaient intacts, une sorte de couronne- 
ment aux remparts. L'effet devait être saisissant quand on voyait 
d'en bas d’abord une ligne de temples et de murs, puis la ville, 
avec ses admirables édifices, monter en étages jusqu’au rocher de 
Minerve (Aupe Atenea) et à l'Acropole. Le vers de Virgile nous 
donne assez bien l'idée de ce spectacle, et la précision de sa des- 
cription nous montre qu'il avait Agrigente devant les yeux quand il 
nous parle d'elle. Il paraît s'être peu préoccupé de savoir si, à 
l’époque de la guerre de Troie, elle était comme il l’a décrite ; c’est 
un souci d'historien et d’archéologue qui le touche médiocrement. 
Quelques critiques rigoureux l'en ont blâmé ; d’autres ont essayé 
de le défendre en disant qu'à la vérité Agrigente ne fut fondée que 
plusieurs siècles après le voyage d'Enée, mais qu'il y avait déjà, 
sur les lieux où devait s'élever la ville grecque, une bourgade de 
Sicules, et que le poète veut parler de celle-là, quoiqu'il lui donne 
le nom de l’autre. Ce débat a peu d'importance ; mais nous voilà 
certains, dans tous les cas, que Virgile a visité ce qui, de son temps, 
restait des villes grecques le long de la mer africaine. Elles ne de- 
vaient pas être tout à fait dans l’état où nous les voyons aujour- 
d'hui. Camarina et Gela n'avaient pas entièrement disparu, et les 
colonnes des temples de Sélinonte ne jonchaient pas le sol. Cepen- 
dant, Strabon dit en termes formels « que la côte qui va du cap Pa- 
chinum à Lilybée est déserte et qu’on y trouve à peine quelques ves- 
tiges des établissemens que les Grecs y avaient fondés. » Il n'y avait 
donc déjà sur cette plage que des ruines. Nous voudrions savoir quel 
effet elles produisaient à Virgile et les pensées qui agitaient son âme 
pendant qu’il parcourait les rues de ces villes abandonnées et qu'il 
errait dans ces grands espaces vides d’où la vie s’était retirée. Il ne 
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nous l’a dit nulle part, mais je ne crois pas qu'il soit téméraire de 
l’imaginer. Il me semble qu’en contemplant ces ruines il devait 
remonter aux causes qui les avaient produites. Il se remettait de- 
vant les yeux l'histoire de ces malheureuses villes déchirées par les 
factions, passant de la plus extrême liberté à la plus dure servitude, 
toujours prêtes, dans leurs querelles domestiques, à invoquer l’ap- 
pui de l'étranger et se détruisant sans pitié les unes les autres. Il 
se disait sans doute qu’une nation n’est pas uniquement faite pour 
bâtir d'admirables monumens, pour avoir des musiciens, des sculp- 
teurs, des peintres, des poètes, qu'il faut avant tout qu'elle soit ca- 
pable de sagesse, de modération, de discipline, qu’elle sache se con- 
duire, conserver la paix intérieure, s'entendre avec les voisins. Puis 
il faisait un retour vers son propre pays, si pauvre dans les arts et 
dans les lettres, et je suppose qu'il prenait son parti de cette infé- 
riorité quand il le voyait posséder à un si haut degré les qualités 
politiques dont l'absence a perdu les Grecs, le respect de l’auto- 
rité, l'esprit de suite, l'oubli des querelles particulières en face de 
l'ennemi du dehors, l’union étroite des citoyens vers un dessein 
commun. Il lui semblait alors, quelle que fût la gloire de la Grèce, 
que Rome, par d’autres côtés, pouvait soutenir la comparaison : 
c'était assurément un grand peuple que celui qui, en sachant se 
gouverner lui-même, était devenu digne de gouverner le monde. 
C’est le sentiment qu’il exprime, avec un éclat incomparable, dans 
ces vers du sixième livre que quelques critiques, je ne sais pourquoi, 
lui ont reprochés : « D’autres sauront mieux animer et assouplir 
l’airain, tailler dans le marbre des figures savantes ; ils parleront 
avec plus d’éloquence.. Toi, Romain, souviens-toi que c’est ta 
gloire de commander à l'univers. Forcer tous les peuples à se tenir 
en paix, épargner les vaincus, humilier les superbes, voilà les arts 
que tu dois cultiver. » 


Excudent alii spirantia mollius æra.. 
Tu regere imperio populos, Romane, memento ! 


Je ne puis m'empêcher de croire qu’en visitant les ruines des villes 
grecques de la Sicile le contraste des deux pays, de leurs qualités 
contraires, de leurs destinées diverses est apparu à Virgile d’une 
manière plus saisissante et que c’est ce qui lui a inspiré ces beaux 
vers. 

Nous voici arrivés au terme du premier voyage d'Énée en Sicile. 
De Lilybée il se dirige « vers le triste rivage de Drepanum (1), » et 


(1) Drepani illætabilis ora. Est-ce seulement parce qu’il y a perdu son père qu'il 
l'appelle ainsi? Les commentateurs font remarquer que cette côte est marécageuse et 
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là, au moment où il croit approcher de la fin de ses peines, il perd 
son père. La légende placait la mort d’Anchise en différens en- 
droits, et l'on montrait son tombeau dans presque tous les pays 
où les Troyens s'étaient arrêtés. Virgile était donc libre de le faire 
mourir comme il voulait. Il a tenu à le laisser accompagner son 
fils le plus longtemps possible; il lui convenait de placer à côté du 
pieux Énée une sorte d'interprète des dieux qui püt lui expliquer 
leurs oracles et lui transmettre leur volonté. Mais il ne pouvait pas 
sans de graves inconvéniens le lui conserver davantage. Nous tou- 
chons au moment où une tempête va jeter Énée sur les côtes 
d'Afrique ; il doit y trouver l'hospitalité de Didon et « passer tout 
un long hiver dans les plaisirs. » Quelle figure aurait faite le ver- 
tueux Anchise au milieu de cette aventure amoureuse? Il ne pou- 
vait ni l'empêcher puisque les dieux y consentaient, ni la permettre 
sans manquer à la gravité de son caractère ; il valait mieux qu'il 
n'y assistât pas. Virgile a donc pris le parti de le faire disparaitre à 
propos. 

Après la mort de son père, Énée quitte la Sicile, mais ce n'est 
pas pour toujours : il doit y revenir quelques mois plus tard, lors- 
qu'il s’est enfui de Carthage, et y séjourner pendant toute la durée 
du cinquième livre. 


IV. 


On a souvent remarqué que le cinquième livre n'est pas uni d'une 
manière bien étroite au reste du poème. On pourrait le supprimer 
sans qu'il manquât rien, sinon à l'agrément de l'ouvrage, au moins 
à la suite et au développement de l’action. Il n'y est guère ques- 
tion que de cérémonies et de spectacles, et cette lutte acharnée 
d'un homme contre les divinités contraires pour accomplir une mis- 
sion divine, qui est le sujet de l'Énéide, semble s'y reposer un mo- 
ment. Énée, obéissant aux ordres de Jupiter, vient d'abandonner 
Didon et il navigue vers l'Italie. Tout d’un coup, le vent fraichit ; le 
pilote, qui s'épouvante vite, déclare qu’il n'ose pas continuer sa 
route avec un ciel aussi menaçant. Le prudent Énée se laisse aisé- 
ment toucher par ces craintes et consent à s'arrêter en chemin. La 
Sicile est voisine : c’est une terre amie sur laquelle règne un Troyen, 


stérile. Pour les anciens, c'était un pays désolé depuis le combat d'Éryx et d'Hercule, 
et longtemps il a gardé cette apparence. Aujourd'hui, tout est en train de se trans- 
former; dans la partie basse, on a établi des salines qui paraissent très florissantes. 
La plaine qui les entoure se peuple de maisons neuves. On a même essayé, près du 
port de Trapani, de planter un jardin dont les arbres résistent courageusement au 
mistral qui les courbe. 


TOME LXXIL. — 1885. 
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le vieil Aceste, et qui contient la tombe d’Anchise. Il va justement y 
avoir une année qu'Anchise est mort ; et, puisque l'occasion se pré- 
sente de célébrer cet anniversaire, il convient d'en profiter. 

Voilà donc la flotte troyenne revenue au port de Drepanum. Cette 
partie de la Sicile où Énée s'arrête n’a pas eu tout à fait les mêmes 
destinées que le reste de l'ile. Elle échappa de bonne heure à la 
domination grecque et fut occupée par les Carthaginoïs, qui, pen- 
dant plus de deux siècles, en furent les maîtres. Il est clair que 
ce long séjour des Sémites doit avoir exercé quelque influence sur 
les anciens habitans, quoiqu'il soit aujourd’hui difficile de l’apprécier. 
Après les premières résistances, les Grecs de ce pays durent finir 
par s'entendre avec les conquérans ; malgré les différences de mœurs 
et de races, on s’arrangea pour vivre ensemble, comme firent, au 
moyen âge, les Siciliens et les Arabes. Une tessère conservée au mu- 
sée de Palerme représente d’un côté deux mains serrées ensemble 
et contient de l’autre une inscription qui nous apprend « qu'Imil- 
con Hannibal, fils d'Imilcon, a fait un pacte d'hospitalité avec Lison, 
fils de Diognète et ses descendans. » Les contrats de ce genre ne 
devaient pas être reres entre les deux peuples. Il est vraisemblable 
aussi que les vainqueurs, quoique leur esprit ne füt pas tourné de 
ce côté, ne résistèrent pas entièrement à la séduction de l’art grec. 
Quand ils prirent Ségeste, ils enlevèrent une statue de Diane en 
bronze, qui passait pour un chef-d'œuvre. « Transportée en Afrique, 
dit Cicéron, la déesse ne fit que changer d’autels et d’adorateurs. 
Ses honneurs la suivirent dans ce nouveau séjour et son incompa- 
rable beauté lui fit retrouver chez un peuple ennemi le culte qu’elle 
recevait à Ségeste. » Carthage dominait sur toute la partie occiden- 
tale de la Sicile; mais, pour ne pas s’affaiblir en disséminant ses 
forces, elle s'était fortement établie dans trois villes importantes : à 
Lilybée (Marsala), à Drepanum (Trapani) et à Panormos (Palerme). 
G'est au-dessus de Drepanum, au centre de la côte occupée par les 
Carthaginois, que s'élevait l'Eryx (aujourd'hui monte San-Juliano), 
dont ils avaient fait une de leurs principales citadelles. Il faut d'abord 
le parcourir et le décrire, car toute l'action du cinquième livre de 
Virgile va se passer autour de cette montagne. 

La réputation du mont Eryx était très grande dans l'antiquité. 
Quoiqu'il ne s'élève pas tout à fait de 8,000 mètres au-dessus de la 
mer et qu’il y ait en Sicile plus d'un pic, sans compter l'Etna, qui 
le dépasse de beaucoup, il est d’une si belle forme, si régulière- 
ment découpé et si bien posé, il se montre de tous les côtés avec 
tant d'avantages, que son nom revient de lui-même à Virgile, 
quand il veut nous donner l'idée d’une haute montagne : Quantus 
Athos, aut quantus Eryx! L'accès aujourd'hui en est facile ; une 
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belle route en lacets y mène de Trapani, et l’on atteint le sommet 
en trois ou quatre heures. Là, on est surpris de trouver une des 
petites villes assurément les plus curieuses qu'on puisse voir. 
Enfermé dans de solides murailles, qui remontent aux temps les 
plus reculés, défendu par des tours et des bastions, San-Juliano 
contient près de quatre mille habitans qui ont grand'peine à tenir 
dans un espace fort resserré. La ville a un air antique et sévère 
et peu de chose y a été fait pour l'agrément. Quand on parcourt 
ces rues étroites et escarpées, que bordent de petites maisons avec 
des portes basses et des fenêtres rares, quand on sent l’âpre bise 
qui soufile pendant les plus belles journées, et qu'on songe que, dans 
l'hiver, le temps doit y être souvent fort rigoureux, on se demande 
comment des hommes ont pu être tentés de placer si haut leur de- 
meure. Cependant ce lieu est un des plus anciennement peuplés 
du monde : on y a trouvé des restes d'armes en silex, ce qui prouve 
qu'avant même que l'on connût les métaux, il avait des habitans. 
Une montagne isolée, facile à défendre, dont les racines plongent 
dans la mer, et qui est pourvue, à son sommet, de sources d'eau 
intarissables, offrait un asile sûr à ceux qui voulaient mettre leur 
fortune et leur vie à l'abri d'un coup de main. Plus tard elle servit 
de forteresse à tous les conquérans de la Sicile, et les Grecs, les 
Carthaginois, les Romains, s'en disputèrent avec acharnement la 
possession. Les habitans y furent plus nombreux que jamais, au 
milieu des violences du moyen âge, et c'est alors que, pour leur 
faire place, les maisons furent obligées de se serrer, comme nous 
le voyons, les unes contre les autres. Aujourd'hui qu'on peut vivre 
sans danger dans la plaine, la montagne se dépeuple peu à peu, et 
l’on peut prévoir qu'un jour la petite ville, devenue presque déserte, 
ne sera plus guère fréquentée que par les curieux qui visitent ce 
pays à la recherche des souvenirs antiques. 

Ce qui les attire surtout ici, c'est la renommée du fameux temple 
de Vénus qui couronnait autrefois la montagne. Ils ne l'y trouve- 
ront plus; le temple a péri tout entier, et il n’est guère possible 
que d'en reconnaître la place. Un peu au-dessus de San-Juliano 
s'étend un large plateau auquel on arrive par une petite promenade 
plantée d'arbres et bordée de fleurs. Ge plateau devait être primi- 
tivement plus étroit; on l'avait agrandi au moyen d'énormes sub- 
structions qui plongent quelquefois très bas et vont s'appuyer sur 
les saillies du rocher. Les ouvrages de ce genre étaient fréquens 
chez les anciens, qui ne reculaient devant aucun travail pour asseoir 
solidement les bases de leurs édifices. Mais celui-ci avait frappé 
par ses vastes proportions les anciens eux-mêmes, et, n'en connais- 
sant pas l’auteur, ils l'attribuaient à Dédale, l'artiste légendaire, 
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absolument comme nous disons quelquefois que ce sont des monu- 
mens cyclopéens: ces façons de parler n'apprennent rien, mais 
elles sont commodes pour déguiser une ignorance. Nous sommes 
aujourd'hui plus avancés que les anciens, et nous pouvons dire 
quel peuple a bâti au moins les plus basses assises de ces murs 
immenses. Un archéologue distingué de Palerme, M. Salinas, a 
reconnu que les grands blocs de pierre sur lesquels reposent les 
murailles portent des lettres, et que ce sont des lettres phéniciennes. 
Nous avons donc la preuve que les premiers travaux pour établir 
le soubassement du temple et de la ville furent faits par les Cartha- 
ginois. Mais nous venons de voir que bien avant leur arrivée en 
Sicile le mont Eryx était peuplé, et rien n'empêche de croire que, 
sur l'emplacement où ils bâtirent leur édifice somptueux, il existait 
déjà un modeste sanctuaire construit par les anciens habitans. C'est 
ce que confirme de tout point le récit de Virgile. Il nous montre à 
l'approche d'Énée les gens du pays qui, du haut de la montagne, 
ont l'œil fixé sur la mer pour observer de loin les hôtes inconnus 
que les flots vont leur amener. Il les représente grossiers et à demi 
sauvages, comme ils devaient être, « tenant des javelots à la main 
et couverts de la peau d'une ourse de Libye. » Quant au vieux 
sanctuaire, qui avait précédé le temple phénicien, il en attribue la 
fondation à Énée lui-même. Au moment de partir, «le héros, nous 
dit-il, élève à Vénus sa mère, sur le sommet de l'Eryx, une demeure 
sacrée, voisine des astres. » 

La divinité d'Eryx avait cet avantage d'être reconnue et honorée 
par tous les peuples qui naviguaient sur les rivages de la Méditer- 
ranée. Sous des noms différens, les matelots phéniciens, grecs, 
étrusques et romains, rendaient hommage à une déesse de la mer 
qu'ils invoquaient dans leurs dangers, et à laquelle ils se croyaient 
redevables de leur salut; qu'on l’appelàt Astarté, Aphrodite ou Vé- 
nus, C'était au fond la même pour tous : ils lui accordaient les 
mêmes attributions, ils lui reconnaissaient la même puissance. Dans 
son sanctuaire d'Eryx, à côté d'inscriptions grecques et latines, on 
trouvait des er-voto phéniciens où des Carthaginois se mettaient 
sous la protection d’Astarté « qui donne une longue vie. » Comme 
tous honoraient également la déesse, il arriva que, malgré leurs 
rivalités furieuses, son temple ne fut jamais dévasté et qu'il tra- 
versa sans dommage ces guerres terribles où l'on se permettait 
tout. Cette heureuse fortune augmenta le crédit dont il jouissait 
auprès des dévots. Elle était d'autant plus extraordinaire que le 
temple d'Eryx passait pour être l'un des plus riches du monde. 
Thucydide raconte que les habitans de Ségeste y menèrent les en- 
voyés athéniens, quand ils voulurent les tromper sur les ressources 
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dont ils disposaient, et qu’ils leur firent croire qu'ils étaient les 
maîtres de tous les trésors qu’on y avait déposés. Parmi les dons qu'on 
avait faits à la déesse, Elien signale particulièrement des bagues 
et des anneaux; ce qui nous fait songer à la Madonna di Trapani 
dont l’église se trouve précisément au pied du mont Eryx. C’est une 
Vierge miraculeuse, en faveur de laquelle beaucoup de femmes du 
monde se sont dépouillées d’une partie de leurs parures. Elle est 
surchargée de diadèmes, de colliers, de bracelets, de bijoux, qui 
étincellent au feu des cierges, et porte même, accroché au bas de 
sa robe, un lot de montres de tout âge et de toute facon, qui ferait 
la joie d'un collectionneur. D'après le rapport d'Elien, j'imagine 
qu'on devait trouver quelque chose de semblable dans le temple de 
Vénus Érycine. Ainsi pensait-on que la déesse aimait beaucoup une 
demeure aussi opulente et qu’elle y séjournait volontiers. C'était 
une de ses résidences favorites; Théocrite lui dit en l'invoquant : 
« O toi, qui habites Golgos, Idalie ou le haut Ervx. » Les gens du 
pays prétendaient même qu'elle ne s'en éloignait qu'une fois par 
an, pour aller faire un tour en Afrique. Son absence se reconnais- 
sait à ce signe qu'on ne voyait plus voler aucune colombe autour 
de l'Eryx: elle les emmenait toutes dans son voyage. Neuf jours 
après, elle revenait, et les colombes avec elle. Son départ et son 
retour étaient l'occasion de brillantes cérémonies. 

Le culte de Vénus Érycine avait le caractère sensuel et volup- 
tueux qui était ordinaire aux religions de l'Orient. La déesse était 
servie par de jeunes et belles esclaves, qu'on appelait en grec des 
hiérodules. y en avait mille dans le temple d'Aphrodite à Corinthe, 
qui faisaient oublier aux capitaines de navire, quand ils s'arrêtaient 
quelques jours, les ennuis des longues traversées. Il en devait être 
de même à Eryx; les marins de passage y venaient célébrer Vénus 
avec ces élans et ces excès que fait naître la joie de vivre chez des 
gens qui sont toujours en danger de mourir. On a trouvé, sur un des 
versans de la montagne, un grand dépôt d'’amphores brisées, dont 
les anses portent des inscriptions grecques, latines et carthagi- 
noises : il est vraisemblable que les matelots de tous les pays qui 
gravissaient l'Eryx apportaient leur vin avec eux, et le buvaient 
là haut en joyeuse compagnie. Les hiérodules les aidaient à dépenser 
l'argent qu'ils avaient laborieusement amassé dans leurs pénibles 
voyages. Aussi quelques-unes de ces femmes arrivaient-elles bien- 
tôt à faire fortune. Cicéron parle de l’une d'elles, nommée Agonis, 
d'abord esclave, puis affranchie de Vénus, qui était devenue très 
riche et qui possédait notamment des esclaves musiciens qu'on lui 
enviait et qu'on finit par lui enlever. Ces plaisirs de toute sorte 
qu'on trouvait sur l’Eryx font aisément comprendre la renommée 
dont il jouissait parmi les gens de mer dans toute la Méditerranée. 
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Le temple, situé au sommet de la montagne, s’apercevait de loin 
comme un phare. J'imagine que le pilote ou le capitaine qui ve- 
nait de faire un long voyage, plein de fatigues et de périls, sentait 
son cœur battre de joie quand il voyait, en arrivant d'Italie ou d’A- 
frique, apparaître à l'horizon ce lieu de délices où il allait un moment 
oublier ses peines, et que, quand il partait de Drepanumil, devait tenir 
longtemps les veux fixés sur la montagne qui lui rappelait de si agréa- 
bles souvenirs. Du reste, les gens de cette sorte n'étaient pas les 
seuls qui venaient honorer Vénus Érycine dans son sanctuaire : on y 
voyait quelquefois des visiteurs plus importans. Diodore nous dit 
que les magistrats les plus considérables du peuple romain, les 
consuls, les préteurs, quand leurs fonctions les amenaient de ce 
côté, montaient au temple d'Eryx. Il ajoute qu'on leur savait gré 
d'oublier un moment leur gravité et de rendre hommage à la déesse 
en se prètant aux plaisanteries et aux jeux des femmes qui la 
servaient. C'était pour eux une manière aisée de faire leurs dévo- 
tions (1). 

Aujourd'hui le plateau de l'Eryx est désert ; le temple de Vénus, 
la demeure des hiérodules, tous ces édifices consacrés au } laisir 
ont disparu. Le silence s’est fait dans ces lieux où longtemps ont 
retenti des chants de fête. Ce qui leur reste, c'est l'admirable vue 
dont on jouit du haut de la montagne, cette série de plaines et de 
collines riantes qui s’étagent jusqu’au-delà du cap Saint-Vit, cette 
immense étendue de mer qui se déroule devant nous jusqu'aux 
côtes de l'Afrique. Mais ne portons pas nos regards si loin ; conten- 
tons-nous d’un horizon plus étroit. Nous devons nous borner à tenir 
nos veux fixés sur cette petite bande de terre qui s'étend à nos 
pieds entre la montagne et la mer. C'est elle que Virgile a choisie 
pour y mettre la scène de son cnquième livre. Des hauteurs où 
nous sommes, nous allons en suivre sans peine les divers incidens. 

On a vu plus haut que ce qui détermine Enée à s'arrêter pour 
la seconde fois en Sicile, c'est l'occasion qui s'offre à lui de visiter 
la tombe d’Anchise et de lui rendre de nouveaux honneurs. À peine 
débarqué, il rassemble ses soldats, et du haut d'un tertre, comme 
un empereur, il leur tient une de ces harangues solennelles qui plai- 
saient tant à la gravité romaine : 


Dardanidæ magni, genus alto a sanguine divum, etc. 


Il leur annonce, dans ce discours, la série des fêtes qu'il prépare 


(1) Les femmes d'Éryx passent pour ‘être les plus belles de toute la Sicile : c'est 
tout ce qui reste à ce pays de la protection de Vénus. Elles avaient déjà cette répu- 
tation au moyen âge. Le voyageur arabe Ben-Djobair, qui le constate, ajoute : « Que 
Dieu les fasse captives des musulmans ! » 
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pour honorer la mémoire de son père, et tout s'exécute comme il 
l’a dit. On se rend d’abord au tombeau d’Anchise, pour y jeter des 
fleurs et y faire des libations de lait, de vin et de sang. Ce n’est pas 
un mort ordinaire que celui qui a été honoré de l'amour de Vénus 
et qui est le père d'Enée ; c'est un dieu, et il le fait bien savoir à 
son fils, quand il suscite ce serpent qui sort de sa tombe et vient 
goûter aux mets qu'on lui a consacrés. Énée ne saisit pas très bien 
d'abord le sens de cette apparition merveilleuse, et il se demande 
si c'est le génie familier du lieu qu’il vient de voir, ou une sorte de 
démon domestique au service de son père dans l’autre vie. I finit 
par comprendre, et immole à celui qu'il regarde comme une divinité 
nouvelle des brebis, des pores et des taureaux. C’est une ébauche 
timide et un peu confuse d’apothéose. Quelques années plus tard, 
quand Auguste mourut et qu'il fut proclamé dieu par le sénat, on 
régla minutieusement les cérémonies de ses funérailles, et le rituel 
de l'apothéose impériale fut fixé. « Des soldats avec leurs armes, 
des cavaliers avec leurs enseignes, courant autour du bûcher fu- 
nèbre, y jetèrent les récompenses qu'ils avaient reçues pour leur 
valeur. Des centurions s’approchant ensuite avec des flambeaux y mi- 
rent le feu. Pendart qu'il brûlait, un aigle s’en échappa, comme pour 
emporter avec lui l'âme du prince. » Ces cérémonies, il faut l’a- 
vouer, avaient plus grand air que les libations de lait et de vin ver- 
sées par Énée sur la tombe de son père et le serpent mystérieux 
qui se glisse hors du mausolée. Mais Virgile n'a pas prévu ce qui 
se ferait après lui, et il s'est contenté, selon son usage, d'approprier 
à des circonstances nouvelles les pratiques anciennes de la religion 
nationale. 

Les jeux funèbres qu'Énée a d'avance annoncés à ses soldats ont 
lieu neuf jours après le sacrifice : c'était l'usage, Servius nous l’ap- 
prend. La trompette en donne le signal; les Troyens et les gens du 
pays se réunissent avec empresse:nent pour y assister, et le poète 
emploie plus de cinq cents vers, presque tout le cinquième livre, 
à les décrire. Pour comprendre qu'il leur ait donné tant de place 
dans son œuvre, il faut se rappeler celle qu’ils tenaient dans la vie 
des Romains de son temps. Ils en étaient devenus le principal inté- 
rêt, depuis que le souci de leurs affaires leur était indiflérent, et 
l'amphithéâtre ou le cirque occupaient le temps que le forum lais- 
sait libre. Il avait fallu, pour leur plaire, multiplier les jeux sans 
mesure, et, dans le 1” siècle de l'empire, après qu’on eut supprimé 
ceux qui semblaient inutiles, ils remplissaient encore cent trente- 
cinq jours de l’année. Virgile avait donc la certitude de charmer 
ses lecteurs en les entretenant de ce qui était leur plus violente 
passion. Il y trouvait de plus l'avantage de pouvoir imiter Homère, 
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qui, lui aussi, s'était plu à décrire longuement les jeux institués 
par Achille aux funérailles de Patrocle. La plus grande partie du 
morceau de Virgile est copiée de l’/liade; mais là, comme ail- 
leurs, il sait garder, même dans les traductions les plus exactes, 
une allure indépendante ; il s'assimile ce qu'il reproduit, et, mal- 
gré l'empire que son grand prédécesseur exerce sur lui, il con- 
serve la disposition de son génie propre. Il y a d’ailleurs deux de 
ces tableaux qui lui appartiennent tout à fait. D'abord il a rem- 
placé la course des chars par celle des navires. On voit sans peine 
ce qui lui a donné l'idée de ce changement : les Troyens, qui navi- 
guent depuis sept ans, ne doivent pas avoir beaucoup de chevaux à 
leur service, et, dans tous les cas, ils n’ont pas eu l'occasion de 
s'exercer à les conduire ; comme ils ne se sont guère appliqués 
qu’à la direction de leurs vaisseaux, c’est dans ce genre d'exercice 
qu’il était naturel de les faire lutter entre eux. Les courses de char 
étaient un lieu-commun dont la poésie grecque avait abusé; on 
avait plus rarement dépeint les courses de vaisseaux, et elles pou- 
vaient fournir quelques descriptions nouvelles. L'autre spectacle 
que Virgile n’a pas emprunté à Homère est celui qu'on appelait le 
jeu troyen (/udus Trojanus), sorte de carrousel où la jeunesse 
se livrait à des luttes d'adresse et de force et auquel on attribuait 
une antiquité très vénérable. Par elles-mêmes, ces évolutions des 
jeunes gens sous les veux de leurs pères avaient quelque chose 
de touchant et de gracieux qui devait plaire à Virgile; il savait, de 
plus, qu’en les décrivant il entrait dans les desseins d’Auguste, 
qui les remit en honneur, sans doute pour y faire briller ses petits- 
fils et montrer au peuple, au milieu de pompes antiques, les maitres 
futurs de l’empire. Le poète est ici fidèle à son système ordinaire, 
qui consiste à rapprocher le présent du passé et à redonner la vie à 
ces vieilles histoires en les animant des passions de son temps. 

Je ne veux pas analyser ces récits, qui n'auraient pas pour nous 
le même intérêt que pour les contemporains de Virgile. Qu'il me 
suffise de dire qu'ici, comme partout, le poète a décrit exactement 
les lieux où se passe son drame. Du haut de l'Éryx, on peut 
remettre à leur place les divers jeux par lesquels Énée honore la 
mémoire de son père et s'en donner le spectacle. Voici d'abord la 
course des vaisseaux, par laquelle la fête commence. Le point d'où 
ils partent n’est pas indiqué; c’est sans doute quelque mouillage 
dans les environs du port de Drepanum, où ils se sont réfugiés 
pendant le mauvais temps. Mais, en revanche, on désigne très clai- 
rement l'endroit vers lequel ils doivent se diriger. « Au milieu des 
flots, vis-à-vis de la rive écumante, se dresse un rocher que les 
vagues furieuses battent et recouvrent quand les tempêtes de l'hi- 
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ver obscurcissent le ciel. Silencieux pendant le calme, il domine 
l'onde immobile, et les oiseaux de la mer aiment à s'y reposer au 

soleil. » Je l’aperçois à quelques kilomètres du rivage, et la des- 
cription de Virgile m'aide à le reconnaitre. On l'appelle aujourd’hui 
Jsola d’Asinello. C’est autour de cette petite île, décorée pour la 
circonstance de branches de chêne, que les vaisseaux doivent tour- 
er. Voilà bien l'écueil où la galère de Sergeste a brisé ses rames 
et sa proue; je la vois qui essaie péniblement d'avancer, avec les 
voiles qui lui restent, « semblable à un serpent sur lequel a passé 
la roue d'un char au milieu du chemin, qui se consume en efforts 
inutiles et se replie sur lui-même sans pouvoir faire un pas, » tan- 
dis que devant elle passe, comme un éclair, le vaisseau de Mnes- 
thée, avec ses rameurs haletans courbés sur l'aviron. Cette pre- 
mière joûte finie, Énée, qui en a suivi les péripéties des environs 
du port de Drepanum, se rend, en longeant le rivage, « jusqu’à 
une prairie entourée d'un cercle de collines qu ‘ombragent des 
forêts. » 11 serait ais de trouver, le long des rampes de l'Éryx, 

plus d'un lieu qui répondrait exactement à la description de Vir- 
gile, L'Éryx ne tombe pas dans la mer d'une pente unie ; il jette à 
droite et à gauche des contreforts qui s'avancent, enfermant entre 
eux de petites vallées verdoyantes adossées aux flancs de la mon- 
tagne. Ces vallées ressemblent assez, selon l'expression du poète, à 
l1 partie circulaire d'un théâtre antique, et elles paraissent faites 
exprès pour des foules qui veulent assister commodément à quelque 
spectacle. Figurons-nous Énée assis au fond de cette espèce de 
cirque, sur un siège plus élevé; autour de lui, les Troyens et les 
Siciliens se placent comme ils peuvent sur le penchant des col- 
lines, et de là tous regardent, avec un intérêt passionné, la course 
à pied, la palestre, le tir de l'arc. Mais, pendant qu'ils sont tout 
entiers livrés au plaisir que leur causent les évolutions compliquées 
du jeu troyen, le spectacle est arrèté par un incident imprévu. Un 
messager accourt pour annoncer que les femmes, qu'on à laissées 
à Drepanum, désespérées de se remettre en route et cédant aux 
mauvais conseils de Junon, ont mis le feu aux navires. De l'endroit 
où Énée se trouve, le port est caché et il n'est pas possible d’aper- 
cevoir la flotte qui brûle; mais, par-dessus les hauteurs, on voit la 
fumée s'élever, comme un nuage, dans les airs. lule, le premier, 
puis tous les Troyens à sa suite, se précipitent pour éteindre l'in- 
cendie. 

Malgré la promptitude des secours et l’aide de Jupiter, on ne 
peut pas sauver tous les vaisseaux; que:ques-uns sont tout à fait 
détruits, ou beaucoup trop endommagés pour être réparés. Il n’est 
donc plus possible à Énée d'emmener avec lui tout son monde, il 
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4 lui faut faire un choix. Les plus braves, les plus résolus l'accompa- 
gneront seuls; quant à ceux « qui n’éprouvent pas le besoin de la 
gloire, » ils resteront en Sicile. Il y laisse aussi les femmes, qui 
sont épuisées par sept ans de pénibles aventures; mais, avant de 
partir, il s'occupe à leur bâtir une ville dont il trace l'enceinte à 
la manière italienne, avec une charrue, et qu’il place sous l’auto- 
rité du bon Aceste. Cette ville est Ségeste, qui fut importante à 
son heure, et qui, pour vaincre sa rivale Sélinonte, appela les 
Athéniens et les Carthaginois à son aide. Elle était déjà bien déchue 
quand les Romains devinrent les maîtres de la Sicile. Elle se res- 
souvint alors à propos qu'on disait qu'elle avait été fondée par 
Enée, et se réclama auprès des vainqueurs de son origine troyenne, 
A l'appui de cette tradition, elle montrait une chapelle antique qu'elle 
avait élevée à son fondateur, elle rappelait que deux petits ruis- 
seaux, qui coulent au fond de la vallée, avaient recu le nom du 
Simoïs et du Scamandre. Les Romains accueillirent bien ses préve- 
nances et la regardèrent comme une ville alliée et parente. On 
affecta de la traiter honorablement, on l'exempta d'impôts, et Vir- 
gile célèbra sa naissance dans son poème. Mais ces honneurs n’ar- 
rêtèrent pas sa décadence, elle devint de plus en plus pauvre et 
déserte sous l'empire ; au moyen âge, elle a tout à fait disparu. 
Cependant on va toujours visiter l'emplacement qu'elle occu- 
pait; car, si la ville n'existe plus, il reste d'elle deux monumens, 
un temple et un théâtre, qui conservent son souvenir et attirent les 
curieux. Le temple n’est peut-être pas le plus beau de ceux que 
possède encore la Sicile, mais il n'y en a pas qui produise un plus 
grand effet sur les voyageurs. Il est bon, pour en jouir pleinement 
et l'apprécier à sa valeur, de le voir d'un peu loin: c'est le carac- 
tère des monumens grecs qu'ils sont faits pour la place qu'ils occu- 
pent et que leur situation est un des élémens de leur beauté. Ici 
F le temple s'élève sur une hauteur ; la colline même sur laquelle il 
est bâti lui sert de piédestal ; il fait corps avec elle, il en est le 
couronnement, et si l’on veut l'en isoler, on le tronque et on le 
mutile. Son aspect change entièrement suivant le côté d'où on le 
regarde. Quand on vient de Calatafimi, on l'apercçoit tout d’un coup, 
à un détour de la route, par une fente de rochers : c’est un coup 
d'œil merveilleux. {l apparaît de profil, et ses colonnes se dessinent 
dans le bleu du ciel avec uné admirable netteté. Du pied du Wonte 
Barbaro, on le voit de face; son fronton s'applique sur une belle 
montagne qui se dresse par derrière et lui sert de toile de fond. Il 
paraît alors plus ramassé, plus puissant, plus sévère. Cette qualité 
est celle qui domine à mesure qu'on approche. Il peut même se 
faire que l’ensemble, quand on est tout près, semble d’abord lourd 
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et trapu. Les colonnes, comme dans tous les temples siciliens, y 
sont très rapprochées les unes des autres, moins élancées, plus 
massives que dans les édifices de la Grèce propre. Mais songeons 
que les architectes avaient à résoudre ici un problème difficile : ils 
bâtissaient avec des matériaux inférieurs sur un sol agité et mou- 
vant. Ils se sont résignés à faire leurs monumens un peu moins 
légers pour qu'ils fussent plus solides; et ils y ont réussi, puis- 
qu'ils existent encore. C’est du reste un défaut auquel on s’habitue 
vite: la première surprise passée, on admire sans réserve cette 
noble architecture dorique, si sobre, si vigoureuse, si claire, si ra- 
tionnelle, où il n’y a pas un ornement qui ne s'explique, pas un 
détail qui ne concoure à l'effet de l'ensemble, et qui est une satis- 
faction pour l'esprit autant qu'un régal pour l'œil (1). Le temple de 
Ségeste n'a pas été fini; les cannelures des colonnes sont à peine 
entamées, les frises n'ont jamais reçu de sculptures. Il est vraisem- 
blable qu'on était en train de le bâtir quand Agathocle prit Ségeste 
d'assaut. On sait qu'il massacra sans piué dix mille de ses habitans 
et vendit le reste. Depuis cette exécution terrible, la ville, qui ne 
fit plus que végêéter, ne se trouva jamais assez de ressources pour 
terminer le temple qu'elle avait commencé sur de si vastes propor- 
tions au temps de sa prospérité. On dut l'approprier, tant bien que 
mal, au culte, et s'en servir pendant des siècles comme il était. 
C'est ce qui est arrivé depuis lors à beaucoup de cathédrales gothi- 
ques que la renaissance ou la réforme ont surprises avant qu'elles 
fussent achevées. 

Quant à la ville elle-même, elle était située sur une montagne 
voisine, le Monte-Barbaro. On Y grimpe avec peine à travers des 
rochers éboulés, et l'on rencontre en montant quelques pans de 
murs détruits, quelques seuils de porte de l’époque romaine : voilà 
tout ce que nous avons conservé de Sègeste. Une des choses qui 
étonnent le plus quand on court le monde à la recherche des sou- 
venirs antiques, c'est de voir des villes importantes comme celle-ci, 
qui tint tête à Syracuse, périr si complètement qu'on n'en trouve 
presque plus la trace. Le théâtre, qui était taillé dans le roc, a sur- 
vécu seul à la ruine commune. On en reconnait l'orchestre et la 
scène ; les gradins sont à peu près intacts, avec les escaliers qui 
conduisaient les spectateurs à leur place. Si l'on excepte celui de 
Taormine, qui est une merveille, je ne crois pas qu'il y en ait un 


(1) A propos de ces qualités de l'ordre dorique, on peut lire les premières pages du 
Cicerone de Burckhardt. Cet excellent livre, qui rend tant de services à tous ceux qai 
veulent faire un voyage sérieux en Italie et y bien juger les chefs-d'œuvre de l'art, 
est aujourd’hui tout à fait à notre disposition. 11 vient d'être traduit en un français 
très élégant par M. Auguste Gérard. (Paris, 1881; Firmin-Didot.) 
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autre en Sicile d'où l'on jouisse d’une vue plus large et plus variée. 
Il est placé au fond d'un cirque de montagnes pittoresques, dont le 
sommet forme tantôt de grandes lignes majestueuses, tantôt des 
dentelures bizarres et tourmentées. Devant lui, la plaine s'étend 
jusqu’à la mer, qu'on distingue à l'horizon, dans un cadre de col- 
lines, avec la petite ville de Castellamare, qui sans doute servait 
autrefois de port à Ségeste. Si l’on regarde à ses pieds, on est 
frappé de la variété d'aspects que présente le pays à ses diverses 
hauteurs. On peut y passer en revue d’un coup d'œil toutes les cul- 
tures qui en font la richesse : en bas, au bord des ruisseaux, les oran- 
gers, les citronniers, dont les fruits jaunes tranchent sur les feuilles 
d’un vert foncé ; un peu plus haut, à mi-côte, le blé, la vigne, 
l'olivier, tous ces produits qui ont fait de la Sicile, suivant l’ex- 
pression de Caton, le grenier de l'Italie; plus haut encore, le long 
des pentes abruptes, des palmiers nains, des aloès, une végétation 
vigoureuse, qui monte jusqu'en haut des collines et que broutent 
des moutons et des chèvres. Mais, malgré l'admiration que cause ce 
spectacle, on ne peut s'empêcher d’éprouver une vive surprise. 
Aussi loin que plongent les regards, on n'aperçoit ni village, ni 
ferme, ni chaumière, et, à l'exception de quelques pâtres à la mine 
sauvage, pas une figure d'homme. Les laboureurs n'arrivent ici 
que lorsqu'il faut semer ou récolter; l'ouvrage fini, ils retournent 
chez eux, et ce pays fertile, un moment animé, redevient un désert, 
La solitude y est alors si profonde qu'on a grand'peine à se figurer 
que ces lieux, où aucun bruit humain ne frappe l'oreille, étaient 
autrefois si peuplés, si vivans, et que si l'on ne voyait à ses pieds 
les gradins d’un théâtre, et, sur le coteau voisin, le temple avec sa 
cella vide et son toit effondré, on n'imaginerait jamais qu'on se 
trouve sur l'emplacement d'une grande ville. 

Après qu'Énée a fondé Ségeste et qu'il y a établi les Troyens qu'il 
n'emmène pas avec lui, il n’a plus rien à faire en Sicile. Il prend 
congé d’Aceste, immole aux dieux des brebis et des taureaux, et 
fait couper les câbles qui retiennent les vaisseaux au rivage. « Lui- 
même, la tête ceinte d’une couronne d'olivier, debout sur la proue, 
élevant la coupe qu'il tient à la main, jette dans la mer salée les 
entrailles des victimes et verse des libations de vin sur les flots. » 
Le vent souffle du côté de la poupe et le conduit vers l'Italie, où 
doivent s'achever ses destins. 


GASTON BOISsIER. 
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REINE DES ILES HAVAI 





En 1789, la goëlette américaine Pandora, commandée par 
John Metcalf. mouillait en rade de Mauï, l'une des îles de l'ar— 
chipel havaien, auquel le capitaine Cook avait donné le nom, en 
1778, d’iles Sandwich, en l'honneur de lord Sandwich, président 
de l’Amiraaté. Situé dans l'Océan-Pacifique du Nord, sous les tro- 
piques, à égale distance du continent américain et du Japon, 
cet archipel, découvert en 1555 par Juan Gaetano, navigateur 
espagnol, visité depuis par le capitaine Cook qui y avait trouvé une 
mort tragique, inspirait aux rares marins qui se hasardaient dans 
ces parages peu connus une terreur superstitieuse. On le disait se- 
coué par de violens tremblemens de terre, dévasté par des érup- 
tions volcaniques, peuplé de cannibales toujours en guerre, vivant 
de vol et de pillage. On ajoutait aussi que le pays contenait des ri- 
chesses fabuleuses, des forêts de bois de santal, d’orangers, de 
citronniers, des fruits inconnus et merveilleux. Metcalf avait déjà 
fait un voyage dans ces îles et en avait rapporté un chargement 
qu'il avait vendu fort cher en Chine. Malgré son succès, on n'avait 
pas été tenté de l'imiter. Metcalf était peu communicatif. Il avait 
obtenu aux iles la faveur d’un jeune chef indigène dont il devinait 
la haute fortune et qui, en échange du fer que Metcalf lui appor- 
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tait d'Amérique, lui livrait du bois de santal dont il ignorait la 
valeur. 

Ce jeune chef avait conçu le projet audacieux de réunir toutes 
les îles sous sa domination. Par la ruse, l'intrigue et les armes, il 
poursuivait son but, divisant ses adversaires, gagnant ceux qu'il 
ne pouvait vaincre, abattant ceux qu'il ne pouvait rallier, supérieur 
aux revers, ramenant la fortune par sa ténacité, sauvage de génie, 
capable de former et de réaliser de hautes conceptions. 

IL avait nom Kaméhaméha (le solitaire). Son père était chef de 
Kona, l’un des districts de la grande île de Havaï, qui donne aujour- 
d’hui son nom au royaume. À la mort de son père, et bien jeune 
encore, il lui succéda. Abrité des verts alizés par la haute mon- 
tagne de Mauna-Loa, ce district, l'un des plus riches de l'île, était 
renommé pour ses pêcheries. Kiwalao, son voisin, chef de Kau, 
convoitait Kona et crut le moment opportun pour s'en emparer. 
Sous prétexte de venir assister, suivant la coutume, aux funérailles 
du père de Kaméhaméha, Kiwalao convoqua ses principaux guer- 
riers et arma une flottille de pirogues de guerre pour se rendre à 
Kailua, capitale du district de Kona. Une tradition faisait, en effet, 
de Kailua le lieu consacré à la sépulture des grands chefs de Havaï. 
Kaméhaméha, soupconnant ses desseins, l’invita à réduire son 
escorte et, sur le refus hautain de Kiwalao, déclara qu'il s'oppose- 
rait à le laisser entrer dans Kaïlua. Une lutte, d'autant plus acharnée 
que les deux chefs étaient parens, et qu'à la mort de l’un d'eux 
l'autre lui succédait de droit, s'engagea sur la plage. Les forces 
étaient égales et la bataille, alternativement reprise et suspendue, 
continua sans avantages marqués de part et d'autre jusqu’au soir 
du huitième jour, où Kiwalao fut tuë dans la mêlée. Ses troupes se 
débandèrent et Kaméhaméha resta maître du champ de bataille, 
chef légitime de Kona et de Kau. 

Néanmoins il lui fallut conquérir une à une les places fortes de 
son rival, défendues par ses lieutenans soutenus par les renforts 
que leur envoyaient les chefs de l’île de Mauï. Maître enfin de Kau, 
il entraîna ses soldats aguerris à la conquête du reste de l'île de 
Havaï, prodiguant les terres et le butin, attirant à lui par ses pro- 
messes et sa générosité les plus intrépides, s’ouvrant aux plus in- 
telligens de ses projets de réunir sous ses lois des tribus divisées, 
en lutte perpétuelle entre elles-mêmes, de substituer l’ordre à 
l'anarchie, la paix à la guerre, et leur montrant, avec le but à at- 
teindre, la récompense promise à leurs efforts. 

Vainqueur d’Havaï, il tourna ses armes contre l’île de Mauï, dont 
le séparait un chenal de quinze lieues. Une prompte traversée, une 
descente heureuse, plus encore son courage et son sang-froid, lui 
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assurèrent une victoire éclatante. Le carnage fut considérable. Un 
cours d’eau, l'Iao, était tellement entravé de cadavres que cette 
digue humaine détourna son cours. Le champ de bataille en recut 
le nom de Kapaniwaï : digue des eaux. C’est aujourd'hui une des 
plus riches plantations de l'île. 

Pendant que Kaméhaméha luttait ainsi dans l’île de Mauï, une 
insurrection éclatait dans Havaï à la voix des partisans vaincus, 
mais non soumis de Kiwalao. Kiana, son lieutenant, auquel il avait 
confié le soin de le remplacer, tenait tête à ses ennemis avec des 
alternatives de succès et de revers, quand Kaméhaméha faisant force 
de rames vint le rejoindre et par sa présence assurer la victoire. 
Des représailles terribles brisèrent les dernières résistances et mi- 
rent un terme à toute tentative de révolte. Rassuré de ce côté, il 
retourna dans Mauï, où ses guerriers essuyaient, lui absent, dé- 
faites sur défaites et en étaient réduits à se tenir sur la dé- 
fensive. 

Lors de la visite de Cook, en 1778, Kaméhaméha, bien jeune 
alors, S'était cependant rendu compte de la supériorité des 
étrangers sur ses compatriotes. Il devinait l'avantage qu'il y aurait 
pour lui à s'attacher quelques-uns de ces hommes blancs, habiles 
dans l'art de manier les outils, de travailler le fer et le bois, de 
construire des embarcations en état de tenir la mer, alors que ses 
pirogues de guerre étaient à la merci d’un coup de vent. Au-delà 
de Mauï, il rêvait la conquête d'Oahu, de Kkauaï, de l'archipel entier. 
Comment l'entreprendre avec des pirogues creusées dans un tronc 
d'arbre? Comment franchir avec ces frèles esquifs les cent lieues 
de mer qui le séparaient de Kauaï ? 

Mouillé en rade de Mauï, Metcalf attendait avec impatience le 
retour de Kaméhaméha pour obtenir de lui un chargement de bois 
de santal. En échange il lui apportait des outils, du fer et du cuivre, 
qui furent acceptés avec empressement. Mais ce que Kaméhaméha 
convoitait surtout, c'était une des embarcations de la goëlette, que 
Metcalf lui promettait, mais ne se pressait pas de lui livrer. Une 
nuit, la veille du départ de Metcalf, Kaméhaméha donna ordre aux 
siens de s’en emparer par la force. Ils échouèrent, la goëlette ouvrit 
sur eux un feu meurtrier, et Metcalf, levant l'ancre précipitamment, 
gagna le large, laissant une centaine de cadavres d'indigènes sur la 
plage et abandonnant à terre un quartier-maître de son équipage, 
Isaac Davis, et un matelot anglais, John Young, qui ne purent ral- 
lier le bord. Kaméhaméha les sauva de la fureur des Kanaques, les 
prit sous sa protection, les attacha à sa fortune par les liens de la 
reconnaissance, les éleva plus tard au rang de chefs et les combla 
d'honneurs et de bienfaits. Tous deux épousèrent des femmes indi- 
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gènes, tous deux ont laissé des descendans qui ont occupé aux îles 
des positions élevées. Emma, reine douairière des îles Havaï, qui 
vient de mourir à Honolulu, âgée de quarante-neuf ans, était petite- 
fille en ligne directe du matelot Young, devenu l’ami, le confident 
du fondateur de la dynastie des Kaméhaméhas. 

Ce fut une étrange destinée, celle de ce matelot anglais aban- 
donné sur une plage lointaine de l'Océanie, soustrait à la mort par 
le caprice prévoyant d'un chef avide d'apprendre de lui les rudi- 
mens d’une civilisation dont il sentait la supériorité, instructeur 
prisonnier d'un sauvage intelligent, grandissant avec lui et par lui, 
mourant enfin riche et honoré, gouverneur de l'ile où le hasard 
l'avait jeté. Soixante années après sa mort, la petite-fille du matelot 
recevait à Windsor l'hospitalité de la reine Victoria et les honneurs 
rendus aux souverains. 


L. 


Emma naquit à Honolulu le 2 janvier 1836. Elle était fille de 
George Naea, chef indigène, et de Fanny Young. Elle perdit ses pa- 
rens de bonne heure et fut adoptée par Thomas-Charles Rooke, 
riche médecin anglais établi dans l'archipel. En moins de cinquante 
années, la civilisation avait fait de rapides progrès. Kaméhaméha [°° 
était mort le 8 mai 1819, après avoir achevé son œuvre et fondé 
‘unité nationale. Impatient de civilisation, ce conquérant sauvage 
avait brisé toutes les barrières lentement édifiées par des siècles 
de barbarie. Maître incontesté de l'archipel, il en avait ouvert 
l'accès au commerce, à l’industrie, aux idées religieuses de l'Eu- 
rope, demandant à l'Amérique et à l’Angleterre des matelots, des 
artisans, des armes, des missionnaires. En 1793, Vancouver reçut 
de lui l’accueil le plus empressé, et, en échange des approvisionne- 
mens et des présens de toute nature que Kaméhaméha I‘ lui pro- 
digua, il lui remit des instrumens de labourage dont il lui enseigna 
l'usage, des graines, des outils, du fer; et, à sa visite suivante, il 
lui amena, sur sa demande, un taureau, cinq vaches, des brebis et 
quelques béliers. Les immenses troupeaux qui paissent aujour- 
d'hui les pâturages de l'archipel proviennent de ce présent de Van- 
couver. 

L’Amérique, de son côté, répondait avec empressement à l'appel 
de Kaméhaméha I et à celui de ses successeurs. Les États-Unis 
entrevoyaient dans un avenir peu éloigné l'importance maritime de 
l'archipel comme point de ravitaillement de leur flotte baleinière. 
Conquérir à leur foi une population païenne, ouvrir à leur com- 








ab 


ch 
soI 
avé 
au 

col 
ris 
me 


cu] 
du 
ect 
de: 
vée 
en 
la 
pai 
rec 
et 


mé 
an 
nai 
mo 
cet 
lon 
ge: 
tra 
de 
qu 
éta 
vai 
vêt 














EMMA, REINE DES ILES HAVAI. 81 


merce des débouchés nouveaux, prendre pied dans l'Océan-Paci- 
fique, la perspective était trop tentante pour y résister. Les sociétés 
religieuses de la Nouvelle - Angleterre se disputaient l’honneur 
d'évangéliser les îles; les armateurs de New-Bedford et de New- 
Haven devinaient les avantages que leur offraient les ports de l’ar- 
chipel havaïen, situés à peu de distance des nouvelles pêcheries et 
où leurs navires devaient trouver un hivernage facile et des vivres 
abondans. Les négocians de New-York, dont l'esprit d'entreprise 
grandissait avec le succès, aspiraient à ouvrir de nouveaux mar- 
chés à leurs produits; le gouvernement des États-Unis, enfin, 
sorti à son avantage de la guerre qu'il venait de soutenir, en 1812, 
avec l'Angleterre, tenait à honneur de devancer sa rivale et d'étendre 
au loin son influence politique. Le sentiment religieux, l'instinct 
commercial, l'ambition patriotique se réunissaient donc pour favo- 
riser une tentative à laquelle les fonds, la sympathie et le dévoû- 
ment ne firent pas défaut un instant. 

Fidèles à leurs traditions, les missionnaires américains se préoc- 
cupaient avant toute chose de l'éducation. L'école était le vestibule 
du temple. Sur tous les points où ils s'établirent, ils fondèrent des 
écoles publiques et gratuites. La première, créée à Honolulu, était 
destinée aux enfans des chefs. Emma y fut admise de droit et éle- 
vée avec les héritiers du trône, le prince Lot Kaméhaméha, né 
en 1831; son frère, Alexandre Liholiho, né en 1834 ; et leur sœur, 
la princesse Victoria. Elle y apprit moins l'anglais, qu'elle savait 
parfaitement, que l'histoire, la géographie, le piano, le dessin. et y 
recut l'éducation que l'on donnait alors aux jeunes filles de Boston 
et de New-York. 

Kaméhaméha IT n'avait fait que passer sur le trône. Kaméha- 
méha HE lui avait succédé et marchait dans la voie tracée par son 
ancêtre. Sous lui, les missionnaires étaient maîtres ; ils gouver- 
naient en son nom sans rencontrer de résistance, réformant les 
mœurs à coups de décrets, faisant sur cette terre nouvelle et sur 
cette race, avide de civilisation et essentiellement maniable, l'essai 
longtemps caressé d'un gouvernement théocratique et libéral. Éri- 
geant la Bible en code, à la fois éducateurs, législateurs et adminis- 
trateurs, forts de la droiture de leurs intentions et de la sincérité 
de leurs convictions, ils n’admettaient aucun de ces tempéramens 
que suggère le maniement d'intérêts complexes et qu'impose un 
état de transition. En trente années, ils amenèrent le peuple ha- 
vaien de la barbarie à la civilisation ; ils lui enseignèrent l'usage des 
vêtemens, leur langue, leur foi, leurs idées ; ils lui imposèrent la 
monogamie, l'abstinence des liqueurs fortes ; ils lui apprirent ses 


TOME LXXIT. — 1883, 6 








82 REVUE DES DEUX MONDES. 


droits et ses devoirs, la lecture, l'écriture, le calcul, travaillant 
sans relâche, semant sans compter les idées nouvelles sur ce sol 
où la semence germait si vite et si facilement. 

Mais plus on forçait les étapes sur cette route d'ordinaire äpre et 
rude du progrès, plus la marche en avant était rapide, exempte de 
heurts et de résistance, plus aussi la mortalité croissait. Par un 
étrange phénomène, elle progressait en raison directe des con- 
quêtes de la civilisation, conquêtes pacifiques en apparence, meur- 
trières en réalité. Tout ce qui, en Europe, en Amérique, contribue 
au bien-être de l'homme, au maintien de sa santé physique, à la 
prolongation de son existence, aboutissait à un résultat diamétrale- 
ment opposé. L'usage du vêtement, brusquement imposé à une 
race primitive, sous un ciel tropical, lui inoculait des maladies jus- 
qu'alors inconnues ; une vie plus sédentaire, des habitations mieux 
closes, une alimentation différente, plus conforme aux lois de l'hy- 
giène , ne faisaient qu'activer la dépopulation ; cette civilisation nou- 
velle agissait sur cette race comme un poison mortel et sûr qu'elle 
absorbait avideimnent, confiante dans ceux qui la lui oflraient et dont 
la bonne foi égalait l'impuissance. 

Déconcertés par des résultats qui dépassaient toutes leurs espé- 
rances dans le présent, mais jusüfiaient les plus vives appréhen- 
sions pour l'avenir, les missionnaires américains se virent en outre 
en butte aux attaques et aux réclamations de ceux de leurs compa- 
triotes que le négoce et l'espoir du gain attiraient seuls dans l'ar- 
chipel. Ges lois restrictives, cette discipline austère les gènaient 
daus leurs affaires non moins que dans leurs plaisirs. Ils voulaient 
écouler leurs produits, vendre à haut prix leur gin et leur whiskev, 
acquérir des terres, cultiver la canne à sucre, fabriquer du rhum; 
or, les lois faites par les missionnaires interdisaient la vente des 
spiritueux, la fabrication des liqueurs fortes, le transfert des pro- 
priètés aux étrangers non naturalisés. Les capitaines et matelots 
baleiniers qui, après six mois de pêche dans les rudes parages de 
la mer d'Ochotsk et du détroit de Behring, venaient passer quelques 
semaines sous le chaud suleil des tropiques, dans ces îles qu'ils 
avaient entendu vanter comme une nouvelle Cythère, s’irritaient 
d'y trouver les cabarets fermés, les femmes cloîtrées chez elles par 
l'ordre des missionnaires, l'ivresse et la débauche punies comme 
des crimes. 

Ces prescriptions excessives avaient leur raison d’être. La popula- 
tion indigène, livrée depuis des siècles à une licence sans frein, lut- 
tait avec peine contre les entrainemens de sa nature passionnée 
pour le plaisir et la volupté. Chez elle, comme chez la plupart des 
races primitives, l’idée de pudeur n'existait pas plus dans l'ordre 
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moral que le mot dans la langue. On avait fabriqué le mot, mais 
l'idée était lente à pénétrer ces cerveaux, qui n’en comprenaient pas 
l'utilité et n'en appréciaient pas les avantages. Ils se soumettaient 
pourtant, en apparence , sans conviction aucune, toujours prêts à 
revenir à leurs anciens erremens, et trouvant dure, parce qu’elle 
leur était inintelligible, la loi nouvelle que leur prêchaient les mis- 
sionnaires. 

L'histoire des règnes de Kaméhaméha IT et de Kaméhaméha III 
fut celle des luttes soutenues par les missionnaires pour conserver 
le pouvoir et suscitées par leurs adversaires pour le leur enlever. 
Les indigènes n'y prirent pas part. Bien qu'investis de droits poli- 
tiques, entre autres celui de voter les lois par l'intermédiaire d’un 
parlement où ils siégeaient en grande majorité, l'habitude de l’obéis- 
sance passive sous un maitre absolu paralysait toute velléité de ré- 
sistance. Puis ils reconnaissaient la supériorité intellectuelle et mo- 
rale de ces nouveaux instituteurs, qui leur en imposaient, autant 
par la confiance que leur témoignaient le roi et les chefs, que par 
une vie irréprochable, conforme aux maximes qui faisaient le fond 
de leur enseignement. 

Législateurs médiocres, les missionnaires américains furent, en re- 
vanche.desinitiateurs éminens.lls introduisirent aux îles les méthodes 
d'enseignement adoptées aux Etats-Unis, où l'instruction primaire est 
si largement répandue. intelligente et docile, la race indigène fit, 
sous leur direction, des progrès rapides, et si, à l'heure actuelle, on 
trouverait diflicitement dans l'archipel havaïen un ou une indigène de 
vingt ans ne sachant pas lire, écrire et compter, c'est à eux qu'est dû 
ce résultat remarquable. A côté des écoles primaires, ils créèrent des 
écoles normales où se formerent des instituteurs kanaques. L’édu- 
cation des enfans des chefs fut l’objet de leurs soins particuliers. A 
ces héritiers des traditions féodales ils enseignèrent les principes 
politiques, les doctrines égalitaires des États-Unis et aboutirent à 
ce résultat de convertir ces représentans des idées rétrogrades en 
partisans des théories avancées et en chefs d’un mouvement qui, en 
peu d'années, effaca toute trace de féodalité et substitua au pouvoir 
absolu les formules du gouvernement parlementaire. 

Cette organisation nouvelle date de 1840. À sa tête, comme mi- 
nistre de l’intérieur et président du conseil, figurait John Young, 
oncle d'Emma, l’un des partisans les plus dévoués du parti mission- 
naire. Ce parti reconnaissait pour chef le docteur Judd, homme 
sincère et convaincu, autoritaire par tempérament, d'idées étroites, 
mais de volonté tenace, puisant dans la foi que sa cause lui inspi- 
rait le sentiment de son infaillibilité, administrateur intègre, mau- 
vais diplomate, comptant trop sur la Providence pour réparer les 
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bévues auxquelles l’entrainait son zèle à la servir. Pendant quelques 
années, conseiller occulte et tout-puissant du roi, le docteur Judd 
consentit, en 1840, à prendre en mains le pouvoir avec le titre de 
ministre des finances et à appeler auprès de lui pour le seconder, 
en qualité de ministre des affaires étrangères, M. R.-C. Wyllie. 

Né en Écosse, M. R.-C. Wyllie avait beaucoup voyagé; possesseur 
d'une fortune considérable, acquise au Mexique et aux Indes, les 
hasards d’une vie aventureuse l'avaient amené aux îles, où le rete- 
naient les charmes d’un climat merveilleux et l'étude d’une civilisa- 
tion naissante. Curieux d'observer et d'apprendre, il avait réuni et 
publié, sous forme de notes, le résultat de ses excursions dans les 
îles et les travaux statistiques auxquels il s'était livré sur la popula- 
tion, la production agricole, les recettes et les dépenses de l’admi- 
nistration. Ce travail, qui se terminait par des appréciations dont le 
temps a démontré la justesse, avait attiré l'attention sur lui et le 
désignait pour être l’un des ministres du régime nouveau que l'on 
inaugurait. Pas plus que le docteur Judd, M. R.-C.Wyllie ne consul- 
tait son intérêt en entrant aux affaires. L'ambition d'être utile le dé- 
cida seule à accepter. 

Chaque année voyait grossir le nombre des étrangers, des Améri- 
cains surtout, que le développement du commerce, l'afluence des na- 
vires baleiniers, les fortunes rapides réalisées par les premiers colons 
attiraient dans l'archipel. Américains, Anglais, Allemands fondaient 
des comptoirs, créaient des plantations. Bien accueillis du roi, des 
chefs et de la population, leurs prétentions croissaient avec leurs 
forces. Les Américains, bien que jalousaut l'influence prépondérante 
des missionnaires de Boston, en tiraient orgueil; la conquête reli- 
gieuse de l'archipel ne suffisait plus à leur ambition nationale; ils 
y voyaient le prélude d'une annexion qu'autorisait à leurs veux la 
décroissance rapide de la race indigène. 

Sur la demande de Kaméhaméha III, la France et l'Angleterre 
s'étaient engagées, en 1843, à reconnaitre et à respecter l’indépen- 
dance havaïenne. Invité à suivre l'exemple de ces deux puissances 
et à se joindre à elle, le gouvernement des Etats-Unis avait refusé, 
alléguant sa politique traditionnelle de ne se lier par aucun acte di- 
plomatique de nature à l'obliger, à un moment donné, à une action 
collective. 11 protestait touteiois de sa volonté bien arrêtée de res- 
pecter, en toute circonstance, l'autonomie d'un royaume à l'indé- 
pendance duquel il avait toujours pris le plus vif intérêt. Le cabinet 
de Washington était sincère dans ses déclarations. Il n’entrait pas 
dans ses intentions d’annexer à son immense territoire un archipel 
situé à sept cents lieues de ses côtes. L'influence considérable qu'il 
y exerçait par,ses missionnaires, par son commerce, ses baleiniers 
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et ses nationaux lui suffisait. Mais ce point de vue n'était point celui 
où se plaçaient les missionnaires et les colons américains. Pour les 
premiers, l'annexion était la consécration politique de leur œuvre 
religieuse. Pour eux, comme pour les colons, elle assurait, en outre, 
en l’augmentant, leur fortune personnelle. L'annexion, c'était la hausse 
considérable du prix des terrains dont ils étaient propriétaires, c'était 
une grande impulsion donnée à l'exploitation du sol, au commerce, 
aux armemens pour la pêche de la baleine; aucun de ces avan- 
tages n’échappait à l'œil clairvoyant et pratique de l'Américain du 
Nord. 

Divisés sur presque toutes les questions, les missionnaires et les 
colons américains se recontraient sur ce terrain commun. Par des 
moyens diflérens ils tendaient au même but. Les missionnaires, 
par leurs rapports et leurs publications, s’attachaient à gagner à 
leurs vues l'opinion publique si puissante aux États-Unis et à 
vaincre par elle la résistance du cabinet de Washington et du con- 
grès lui-même. Les colons s'efforçaient de persuader le roi et les 
chefs, de les amener à prendre l'initiative d'une demande d’an- 
nexion, leur faisant entrevoir des indemnités considérables, le 
maintien de la plupart de leurs privilèges, une existence large et 
facile sous la protection des Etats-Unis, et, en cas de refus, une 
annexion inévitable dans un délai peu éloigné, sans aucun des avan- 
tages qu'ils pouvaient encore stipuler, 

A la population indigène hésitante, répugnant par instinct à l'a- 
liénation de ses droits, on parlait de l'occupation de Tahiti et des 
iles Marquises par la France ; on aflectait de craindre qu'après 
avoir pris pied dans l’Océan-Pacifique du sud, elle ne convoitàt l’ar- 
chipel havaien. On exagérait à dessein quelques diflicultés locales 
entre le représentant de la France et le gouvernement au sujet des 
missionnaires Catholiques; on attribuait enfin à l'Angleterre des vi- 
sées de mème nature et on s'eflorçait de persuader aux indigènes 
que la perte de leur indépendance n’était qu'une question de temps, 
et qu'ils avaient tout à gagner à devenir citoyens libres de la grande 
république. 

La découverte de l'or en Californie en 1848 donnait un point 
d'appui inattendu à la propagande annexioniste. Un nouvel état se 
créait et se peuplait en peu d'années ; une ville riche et puissante 
surgissait sur la côte du Pacifique, attirant à elle des flottes en- 
tières, devenant le centre d'un commerce considérable, offrant à 
l'archipel un débouché qui dépassait de beaucoup sa puissance de 
production. Au début, tout manquait, sauf l'or, à San-Francisco, et 
l'or de San-Francisco afluait à Honolulu, où les navires se succè- 
daient sans interruption, achetant à haut prix fruits, légumes, bé- 
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tail, sucre, café, enrichissant les Kanaques, qui d'ailleurs partaient 
en foule pour ces merveilleux placers où la fortune, semblait-il, 
était aux premiers arrivés. Quelle preuve plus palpable, plus tan- 
gible de la puissance et de la richesse des États-Unis que cet afflux 
soudain de l'or, que ces nombreux navires se disputant les produits 
du sol, que cette hausse énorme et soudaine du prix de la main- 
d'œuvre, décuplant le salaire des matelots, des ouvriers du port et 
de toute cette population indolente, vivant de peu et brusquement 
envahie par la fièvre du gain ! 

Antour du roi les intrigues, les sollicitations redoublaient. Elles 
assombrirent les dernières années de son règne. Sous la pression 
des principaux chefs du parti missionnaire et des résidens améri- 
cains, il consentit enfin à examiner le traité de cession qu'on lui 
soumettait; il hésitait à le signer quand il mourut subitement le 
15 décembre 1854. Il est constant que les excès dans lesquels on 
l'entrainait, pour lui arracher une signature qu'il ajournait, tantôt 
sous un prétexte, tantôt sous un autre, hâtèrent sa fin. Les honteux 
moyens auxquels on eut recours et auxquels les missionnaires 
restèrent étrangers, se tournèrent ainsi contre leurs auteurs. 
Kaméhaméha II, vieux avant l'âge, usé par les excès d'une jeu- 
nesse dissolue et les luttes d’un règne de vingt-neuf années, n’a- 
vait que quarante et un ans lorsqu'il mourut. Il ne laissait pas 
d'héritiers directs, mais 1l avait adopté pour fils et successeur son 
neveu, le prince Alexandre Liholiho, fils cadet de Kekuanaoa et de 
Kinau, fille de Kaméhaméha I®, 

Né le 9 février 1834, le nouveau souverain n'avait que vingt ans 
quand la mort de son oncle l’appela au trône. Comme presque tous 
les nobles havaïens, il était de haute stature, mais l'obésité, autre 
signe caractéristique des chefs, ne déformait pas sa taille mince 
et élancée. Ses traits étaient réguliers, le front haut, le sourire 
charmant. Ses yeux vifs et intelligens éclairaient une physionomie 
très sympathique. Ses manières étaient celles d’un gentilhomme 
anglais de haute race ; il en affectait volontiers la tournure et la 
tenue. Son intelligence était plus prompte qu'étendue, plus en su- 
perficie qu'en profondeur. L'imagination dominait chez lui; il con- 
cevait rapidement, mais se rebutait facilement, et la mobilité de 
son esprit nuisait à la fixité de ses plans. Son frère, le prince Lot, 
son aîné de deux ans, et depuis roi sous le nom de Kaméhaméha V, 
offrait avec lui un contraste frappant. Plus sérieux, plus réfléchi, 
le prince Lot avait toutes les qualités qui man juaient à Kaméha- 
méha IV, moins ce don de séduction qui, chez ce dernier, sup- 
pléait à ses lacunes. La plus sincère amitié unissait les deux frères, 
et bien qu’il fût l’aîné, le prince Lot avait vu, sans le moindre sen- 
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timent de jalousie, son frère cadet appelé, par la préférence de leur 
oncle, à hériter du trône. 

En 1848-1849, les deux princes âgés de quinze ans et de dix- 
sept ans, avaient fait un voyage en Europe. Ils avaient successive- 
ment visité les Etats-Unis, l'Angleterre et la France. Ce voyage laissa 
dans leur esprit des impressions très vives et très différentes de 
celles qu’en attendait le docteur Judd, chargé de les accompagner. 
Aux Etats-Unis, ils furent blessés par les préjugés de couleur et le 
peu de distinction que l’on y semb'ait faire entre la race cuivrée et 
la race noire. En Angleterre, ils reçurent au contraire un excellent 
accueil ; la cour et l'aristocratie leur firent fète. En France, les 
préoccupations politiques dominaient tout ; aussi revinrent-ils très 
imbus des idées anglaises et grands admirateurs d'un système 
politique dont la stabilité ressortait encore à leurs yeux par le 
contraste de la France révolutionnaire et des États-Unis républi- 
cains. 

Élevte auprès des deux jeunes princes et de leur sœur, la prin- 
cesse Victoria, Emma avait pris part à leurs études et à leurs jeux. 
Née en 1536, elle était de deux ans plus jeune que le roi. De taille 
moyenne et bien prise, elle avait le front haut, les traits réguliers, 
les veux beaux, beaucoup de gräce et de charme dans les manières. 
Sa physionomie respirait la douceur et la bonté. Bonne musicienne, 
éprise des choses de l'intelligence, elle était très au courant de la 
littérature anglaise. De goûts sérieux et d'esprit réfléchi, elle aimait 
s'occuper d'œuvres de charité et de questions religieuses. Ses qua- 
lités, autant que son rang, la désignaient au choix du nouveau sou- 
verain, épris d'elle depuis son enfance. 


IL. 


Leur mariage fut célébré le 19 juin 1856. La popularité du roi, 
l'estime et l'affection dont la jeune reine était l’objet, donnèrent aux 
fêtes oflicielles le caractère de réjouissances nationales. On espé- 
rait que Kaméhaméha IV, uni à la femme de son choix, à la com- 
pagne de son enfance, renoncerait aux amours faciles et à des excès 
de nature à compromettre sa santé. On augurait favorablement de 
l'influence qu’Enima devait exercer sur cette nature brillante, mais 
faible, si facilement dominée par son entourage immédiat. Aussi, 
dès le début, la reine s'occupa-t-elle d'introduire dans le palais des 
habitudes d'ordre et d’étiquette, de réformer et de monter leur mai- 
son, d'ouvrir ses salons, d'attirer autour du roi et d’elle une société 
agréable et de l’y retenir par le charme de son accueil. Très épris 
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de sa jeune femme, Kaméhaméha IV se prêta de bonne grâce à ses 
projets. Préoccupée de l'avenir de la race havaïenne, de la décrois- 
sance constante de la population, elle prit l'initiative de la fonda- 
tion d’un hôpital national et réunit par ses efforts et ses contribu- 
tions personnels un capital assez considérable pour créer et assurer 
le maintien d'un vaste établissement construit et outillé d’après les 
données les plus récentes de la science, dirigé par des médecins 
bien rétribués et auquel la population reconnaissante donna le nom 
d'hôpital de la Reine. 

Très imbue des idées anglaises sur le rôle et les devoirs de la 
femme, Emma était sévère pour elle-même et pour les autres. Ce 
n'était pas chose facile de réformer dans l'entourage du roi les 
mœurs dissolues, tradition d'un passé encore bien récent, et de con- 
vertir en une cour correcte l'assemblage assez hétérogène de jeunes 
chefs et de jeunes étrangers que la conformité des goûts et des 
amusemens groupait autour d'un roi jeune lui-même et amoureux 
de plaisirs. Si rapides qu'eussent été les progrès faits par la race 
indigène, si favorablement accueillis qu’eussent été les enseigne- 
mens des missionnaires, ils n'avaient pu changer en quelques an- 
nées le fond même de la nature d’une population sensuelle. C'était 
déjà beaucoup pour les missionnaires d’avoir obtenu, comme ils 
l'avaient fait, une décence apparente, d'avoir contraint le vice à se 
dissimuler, d’avoir gagné à leur foi et converti à leur morale une 
grande partie des indigènes. 

Kaméhaméha IV était un de leurs adeptes les plus sincères. Les 
dogmes du christianisme avaient séduit et charmé son imagination. 
Sa nature délicate et fine répugnait aux traditions grossières de la 
théogonie kanaque, mais il n'avait pu secouer entièrement le joug 
des vices héréditaires. En dépit de lui-même, il se laissait ressaisir 
à certains jours par les passions violentes et brutales de sa race et 
de son sang. Il se plongeait alors dans l’orgie, noyant sa raison 
dans l’eau-de-vie, s’abandonnant aux instincts sensuels qui son- 
meillaient en lui. Terrible dans sa colère et ses emportemens, il 
rougissait, la crise passée, des excès auxquels il s'était laissé en- 
trainer et dont sa santé délicate subissait longtemps le contre-coup. 
Ces crises étaient rares; laissé à lui-même, il les eût peut-être évi- 
tées, mais il avait dans son intimité, comme amis et aides-de-camp 
des jeunes hommes de son âge, Américains et Anglais, adonnés, 
eux aussi, au vice de la race anglo-saxonne, qui l’entraînaient par 
leur exemple et faisaient naître l’occasion pour satisfaire leurs pas- 
sions et réveiller les siennes. L'influence de la reine le retenait sur 
cette pente dangereuse ; il l’aimait sincèrement ; mais imbue des 
traditions du respect et de la soumission que les femmes devaient 
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à leurs maris et surtout aux chefs, Emma se bornait à de timides 
remontrances et n'osait demander au roi d’éloigner de lui des com- 
pagnons dangereux. Une circonstance pourtant lui permit d’interve- 
nir et elle le fit avec énergie. 

En janvier 1857, le roi réunissait à diner son frère, le prince Lot, 
sa sœur, la princesse Victoria, 'ses aides-de-camp et ses secrétaires. 
Aucun excès n'avait été commis pendant le repas auquel la reine 
présidait. Suivant la coutume anglaise, les dames se retirèrent après 
le dessert; les invités se mirent à fumer et à boire. Le roi et le 
prince Lot les quittèrent pour rejoindre la reine, et les libations 
continuèrent jusqu'à une heure assez avancée de la soirée. Au 
nombre des convives du roi se trouvait M. M..., son aide-de-camp. 
Excité par le vin et les liqueurs, il avait quitté la salle du banquet 
sans que ses Compagnons eussent remarqué son absence, lorsque 
des cris dans le parc qui entourait le palais vinrent donner l'alarme. 
Au détour d'une allée, ils rencontrèrent le prince Lot, le roi et 
M. M... Le roi, très ému et très irrité, donna ordre à l'officier de 
service d'arrêter et de détenir au palais M. M..., l'accusant d’avoir 
insulté la princesse Victoria. Le lendemain, la jeune femme de 
M. M... vint supplier le roi de pardonner à son mari, coupable, di- 
sait-il, d'avoir, trompé par l'obscurité et en état d'ébriété, abordé 
la princesse qu'il prenait pour une des femmes de la reine. 
Le roi était disposé à se montrer indulgent, mais Emma, blessée 
dans sa dignité et résolue à obtenir du roi qu'il fit un exemple, 
insista si vivement que M. M... ne recouvra la liberté qu'à la con- 
dition de quitter le royaume et de s'engager à n’y plus rentrer. Peu 
s'en fallut que cet incident n'arnenât des complications graves. 
M. M... se refusait à partir : excipant de sa qualité d’étranger, il en 
appelait au représentant de l'Angleterre. Le roi fit acte d'autorité. 
M. M... fut transporté de nuit à bord d'un paquebot en partance 
pour San-Francisco, et le gouvernement anglais s’abstint d’interve- 
nir, estimant qu'en acceptant, sans lui en avoir référé, les fonctions 
d'aide-de-camp du roi, il avait aliéné sa qualité de sujet anglais. 

Toujours mobile dans ses impressions, Kaméhaméha IV, renon- 
ant, pour un temps au moins, aux plaisirs de la table et d’une vie 
oisive, se consacra avec ardeur aux soins du gouvernement et aux 
œuvres charitables dont la reine Emma avait pris l'initiative. 
Généreux par nature, bon et compatissant, il apportait dans ses 
aspirations philanthropiques l’ardeur et l'enthousiasme qu'il 
mettait en tout, ainsi qu'un fond d’exaltation religieuse qui se ré- 
veillait en lui à la suite des écarts dans lesquels l’entraînait trop 
facilement son tempérament. La reine encourageait en lui ses dis- 
positions nouvelles ; l'annonce de sa grossesse augmentait encore 
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son influence. Le 20 mai 1858, elle accouchait d'un enfant mâle 
qui recevait le titre de prince de Havaï. La joie des souverains fut 
partagée par le pays tout entier, qui vit dans la naissance d'un hé- 
ritier la consolidation d'une dynastie reconnue par les puissances 
étrangères et chère aux indigènes. De grandes réjouissances pu- 
bliques fêtèrent cet heureux événement, et la jeune reine recut de 
tous côtés les preuves les plus évidentes de la sympathie qu'elle 
inspirait. 

Le seul danger qui pouvait menacer l'indépendance havaïenne 
venait des tendances annexionnistes de la colonie américaine, riche, 
nombreuse et puissante. Le contrepoids naturel se trouvait dans 
les sympathies de la France et de l'Angleterre. Celles de l'Angle- 
terre n'étaient pas douteuses, mais avec la France les rapports 
étaient tendus. L'hostilité des missionnaires américains contre les 
missionnaires Catholiques, les lois restrictives sur l'importation 
des vins et des spiritueux avaient provoqué, de la part de la France, 
des remontrances dont il n'avait pas été tenu compte. et la propo- 
sition de négocier un traité, proposition à laquelle le gouvernement 
havaïen n'avait répondu jusqu'ici que par des fins de non-recevoir, 
Cette situation préoccupait Kaméhaméha IV ; il se décida à v mettre 
un terme et à ouvrir avec le représentant de la France qui, depuis 
trois ans, attendait vainement une réponse, des conférences ‘pour 
régler par un traité les questions pendantes. Il dsigna comme 
plénipotentiaires M. Wyllie, son ministre des affaires étrangères et 
son frère, le prince Lot, qu'il venait d'appeler au ministère de l'in- 
térieur. C'est de cette époque que datent mes premiers rapports 
avec ce prince qui devait, plus tard, être roi sous le nom de Kamé- 
haméha V, et dont je devins le ministre et l’ami. Rien alors ne fai- 
sait prévoir ces changemens. Kaméhaméha IV était jeune et plein 
de vie, la reine venait de donner un héritier au trône et, pour le 
moment, simple chancelier du consulat, je devais seconder mon 
chef dans ses négociations comme secrétaire des conférences. 

J'aimais le pays où je me trouvais ; je ne désirais pas changer de 
résidence, j'étudiais beaucoup et je m’appliquais surtout à me 
rendre un compte exact des forces productrices du sol, des condi- 
tions du commerce, de la législation qui le régissait et de l'avenir 
qui lui était réservé. Entouré de gens qui prédisaient, dans un 
avenir peu éloigné, l'absorption de la race indigène par les États- 
Unis, je cherchais à démêler si tel était vraiment le cours fatal et 
nécessaire des choses. Je m'’intéressais à ce peuple dont les qua- 
lités comme les défauts sont tout en dehors, dont l'hospitalité, vis- 
à-vis des étrangers, méritait un autre retour. Partisan sincère;de son 
indépendance, j'avais peu à peu épousé cette idée avec passion. Je 
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me révoltais contre ce fatalisme politique et religieux qui condam- 
nait un peuple à périr pour ajouter une étoile de plus au drapeau 
de l’Union. Une race autochtone, au sein d’un archipel distant de 
plus de sept cents lieues de mer du continent américain et de 
l'Asie, offrant à tous un sol hospitalier et une sécurité abso- 
lue, sollicitant timidement son admission dans les rangs des na- 
tions civilisées, me paraissait avoir des droits incontestables à vivre 
de sa vie propre et à conserver sa place au soleil. Mes convictions 
n'étaient un secret pour personne; on me considérait comme un 
adversaire déclaré de l'annexion, mais mon opinion n'avait alors 
que peu de poids ; plus théorique que pratique, elle ne s’appuyait 
pas encore sur les données de l'expérience, sur des argumens so- 
lides. Je demandais les unes au temps, les autres au travail et j’ac- 
eumulais patiemment des provisions de faits et d'observations, 
arsenal dans lequel je devais un jour puiser pour édifier et dé- 
fendre tout un système politique. 

Ouvertes le 12 août 1856, les conférences se terminèrent par la 
signature, le 29 octobre 1857, du nouveau traité. La discussion fut 
vive et, sur certains points, notamment celui relatif à la réduction 
des droits de douane sur les spiritueux, la résistance des pléni- 
potentiaires havaïens était pleinement justifiée. Ils représentaient 
que la réduction de ces droits ne profiterait en rien à la France, qui 
n'entretenait aucun commerce direct avec l'archipel ; ils prouvaient, 
en outre, ce qu'il était impossible de contester, que la consomma- 
tion des spiritueux était un fléau pour la race indigène et que la 
France, qui l'interdissait à Tahiti aux indigènes, ne pouvait logi- 
quement l'imposer aux îles Havaï. Mais de Paris les ordres étaient 
péremptoires, et le gouvernement havaïen, forcé d'accepter le traité 
tel’quel ou de courir les risques d’une rupture, céda. Le traité fut 
signé à la grande satisfaction des négocians allemands, anglais et 
américains, qui profitèrent seuls de la réduction des droits sur les 
spiritueux en important du gin et du whiskey. Pas un baril d’eau- 
de-vie'français ne bénéficia de ce dégrèvement, dont la France as- 
suma bénévolement la responsabilité. 

Plus habile, l'Angleterre recueillait les avantages de nos exi- 
gences et s’appliquait, en toute occasion, à ménager les légitimes 
susceptibilités d'un peuple vis-à-vis duquel elle se posait en pro- 
tectrice et amie. Ses navigateurs, Cook et Vancouver, avaient laissé 
dans l'archipel d’impérissables souvenirs. Un Anglais, M. Wryllie, 
possédait la confiance du roi et dirigeait la politique extérieure ; Ka- 
méhaméha IV et son frère n'avaient pas oublié l’accueil sympa- 
thique qu'ils avaient reçu en Angleterre ; enfin, la reine Emma, 
Anglaise d’origine, était, en ce moment même de la part de la reine 
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Victoria, l’objet d’une offre délicate qui flattait à la fois son amour- 
propre de femme ct de mère, celle d’être marraine du jeune prince 
de Havaï, dont le prince de Galles acceptait d’être parrain. 

Tout entier à la joie que lui causait la naissance de son fils, 
Kaméhaméha IV semblait avoir entièrement renoncé aux liqueurs 
fortes. Sa santé s'était rétablie, mais toujours impuissant à résister 
à la tentation quand la vigilance de la reine ne réussissait pas à 
l'écarter, il devait une fois encore se laisser entraîner à des excès 
plus graves, destinés à avoir une profonde influence sur le reste 
de sa vie. 

Le 3 août 1859, le roi, accompagné de la reine, de son secré- 
taire particulier, M. Neïlson, et de ses aides-de-camp, quittait 
Honolulu pour aller passer deux mois dans l’île de Mauï, où il pos- 
sédait des terres considérables. Les habitudes d’intempérance de 
M. Neilson n'étaient un secret pour personne, et la reine Emma 
avait plusieurs fois sollicité le roi de l’écarter de sa personne. Le 
roi s’y était refusé : son intimité avec Neilson datait de plusieurs 
années, il avait pour lui une amitié que justifiaient, d’ailleurs, les 
qualités d'esprit et de cœur de ce compagnon de sa jeunesse. Ainsi 
que le roi, Neilson semblait avoir, depuis quelque temps, réformé 
ses habitudes, mais dans l'oisiveté de la vie de la campagne il se 
laissa entraîner par son vice avec d'autant plus de violence qu'il 
s'était abstenu plus longtemps. Dans le pavillon détaché qu'il occu- 
pait à quelque distance de la demeure du roi, on jouait et on buvait 
chaque soir. Kaméhaméha IV ne sut pas résister à la tentation de 
l'exemple; pendant plusieurs jours, il se plongea dans l'orgie, 
noyant sa raison dans l’eau-de-vie, sourd à toutes les sollicitations 
de la reine jusqu'au jour où, dans un paroxysme de rage, de colère 
et de folie, il s’'arma d’un revolver et tira sur son compagnon de 
débauche en lui disant : « Que Dieu vous damne, Neïlson! » Le mal- 
heureux tomba, frappé à mort. Subitement revenu à lui-même à la 
vue du sang qui coulait et de sa victime qui râlait, Kaméhaméha IV 
s’'abandonna à un accès de désespoir tel que les assistans réussi- 
rent à grand'peine à l'empêcher de tourner contre lui-même l'arme 
dont il venait de se servir. 

Extrême dans ses résolutions, aussi passionné dans ses remords 
que dans ses emportemens, le roi n’avait qu’une idée : rentrer dans 
sa capitale, faire l’aveu public de son crime, se condamner, abdi- 
quer en faveur de son fils, remettre la régence aux mains de la 
reine et de son frère, et chercher l’expiation dans la solitude. La 
reine avait peine à modérer ses transports. Agenouillé au pied du 
lit de sa victime, il sollicitait son pardon. Immédiatement prévenu, 
le prince Lot accourait auprès de lui. Son influence et son affection, 





EMMA, REINE DES ILES HAVAI. 93 


les soins de la reine ramenèrent enfin un peu de calme dans l’es- 
prit du roi. Ils le décidèrent à surseoir à ses résolutions extrêmes 
et à se laisser guider par leurs avis. Prenant les devans, le prince 
revint à Honolulu, où la nouvelle du meurtre commis était l’objet 
de tous les commentaires. Il réunit le conseil privé, exposa les faits, 
les remords du roi, son désir d’abdiquer, sa résolution bien arrêtée 
de s’y opposer et de refuser la régence. Il invita le conseil à joindre 
ses eflorts aux siens pour ramener le roi à une appréciation plus 
saine de la situation. Son dévoüment, son affection pour son frère, 
la sympathie que Kaméhaméha IV inspirait à tous, provoquèrent 
des manifestations publiques, des adresses dans lesquelles on invi- 
tait le roi à ne pas se démettre de ses fonctions. À Lahaina, la reine 
s'eflorcait de relever son courage et secondait de son mieux le 
prince Lot. Elle montrait à Kaméhaméha IV l'expiation dans l'ac-— 
‘complissement de ses devoirs de père et de souverain, dans le bien 
qu’il pouvait encore accomplir, elle faisait appel à ses sentimens 
religieux. Les adresses qu'il reçut l’émurent , et il revint à Ho- 
nolulu, où son frère l’attendait, profondément repentant, résolu 
à racheter les écarts de sa vie passée et à justifier la confiance 
et l'affection de ses sujets. 

Dès son retour, il s’en expliqua nettement devant le conseil privé, 
fit, sans rien atténuer, l’aveu de ses excès et de son crime, pro- 
clama son fils héritier du trône en cas de décès, désigna la reine 
comme régente, et confirma son frère son successeur au cas où le 
prince de Havaï viendrait à mourir sans héritiers. Puis, reprenant 
une idée de son ancêtre Kaméhaméha Le", il écrivit en Angleterre 
pour solliciter l'établissement, dans ses états, d'une branche de 
l'église réformée, l'envoi d'un évêque et d’un clergé anglican. Sa 
nature imaginative s'accommodait mal des formes ascétiques du 
culte méthodiste, mais, élevé dans la religion protestante, il répu- 
gnait à l'adoption du catholicisme. La liturgie et les cérémonies 
du High Church, fort en faveur en Angleterre, le séduisaient. De 
son côté, la reine, anglicane elle-même, désirait vivement l'établis- 
sement d’une église avec laquelle elle fût en parfaite communion 
d'idées. Tous deux enfin se proposaient de confier à l'évêque dont 
ils demandaient l'envoi l'éducation du jeune prince. Kaméha- 
méha IV appuyait sa demande de l'offre d'un terrain pour l’érec- 
tion d'une église et d’une souscription annuelle assez considérable 
pour défrayer en grande partie les dépenses du nouveau clergé. 
Cette demande, bien accueillie en Angleterre, fut prise en sérieuse 
considération. Kaméhaméha IV s'occupa lui-même de tout prépa- 
rer pour l'installation de cette mission, et se plongea dans l'étude 
et l'examen des questions théologiques avec l'ardeur qu'il mettait 
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à tout ce qu'il entreprenait. Le temps n'avait ni affaibli ses réso- 
lutions, ni diminué l'amertume de ses regrets. Agité de sombres 
pressentimens , il croyait sa fin prochaine ; il redoutait de n’avoir 
pas le temps d’expier sa faute et cherchait dans ses études reli- 
gieuses une consolation et une espérance. La reine l'y encoura- 
geait. Elle connaissait mieux que personne cette nature impres- 
sionnable à l'excès, toujours en lutte avec elle-même, chez laquelle 
les aspirations les plus élevées se heurtaient aux appétits violens, 
les élans vers le bien aux vices héréditaires, nature complexe, mais 
si étrangement séduisante qu'on ne pouvait l'approcher sans sym- 
pathie, ni la connaître sans l'aimer. 

La mort de mon chef, la gestion du poste, m'avaient beaucoup 
rapproché du roi. Je le voyais alors fréquemment et intimement. 
Spirituel et intelligent, il causait bien, avec tact et simplicité. Il 


avait beaucoup lu et retenu. Passionné pour la littérature anglaise, : 
? , 


il appréciait surtout Shakspeare, Tennyson, Dickens et Thacke- 
ray. D'un commerce aimable et facile, il était très aimé de ses in- 
férieurs. Son attachement pour la reine avait quelque chose de 
chevaleresque et de touchant. Il adorait son fils. Le jeune prince 
était d'une santé délicate; il portait la peine des excès de son père 
et Kaméhaméha IV suivait avec une sollicitude inquiète sa croissance 
lente et tardive. Dans les anxiétés qu’elle lui causait, il voyait le 
chêtiment de sa faute, la peine du talion, et maintes fois, les larmes 
aux yeux, je l'ai entendu dire : « Je mourrai jeune, mais je verrai 
mourir mon fils. » Il ne se trompait pas. Le 27 août 1862, le 
prince de Havaï succombait à un accès de fièvre après une maladie 
de huit jours. 

Le désespoir du roi fut navrant et, pour ceux qui le voyaient 
de près, il n'était pas douteux qu’il n’avait plus lui-même long- 
temps à vivre. Par une singulière ironie du sort, le jeune prince 
expirait au moment même où la corvette anglaise Termageant ame- 
nait dans le port de Honolulu l’évêque anglican et son clergé, ainsi 
que le consul général anglais et sa femme, chargés de représenter 
la reine Victoria et le prince de Galles, marraine et parrain du 
prince de Havaï, dans la cérémonie du baptême. Le coup ne fut 
pas moins terrible pour la reine Emma; elle le supporta plus vail- 
lamment, s’attachant à relever le courage du roi, demandant et 
trouvant des consolations dans ses devoirs de religion et dans ses 
œuvres de charité, qui l’absorbaient de plus en plus. 

La mort du jeune prince de Havaï faisait du prince Lot l'héritier 
présomptif du trône. Ministre de l’intérieur, le prince Lot, s’il n’a- 
vait pas les qualités brillantes de Kaméhaméha IV, possédait une 
rare fermeté, beaucoup de bon sens pratique et une volonté opi- 
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niâtre. Comme son aïeul, Kaméhamébha 1°", auquel il ressemblait 
beaucoup physiquement et moralement, il aimait la solitude, n'avait 
aucun goût pour les cérémonies d’apparat et les réceptions offi- 
cielles. Les différens partis qui se disputaient l'influence et le pou- 
voir ne savaient trop ce qu'ils avaient à espérer ou à redouter de 
son avènement. Bien que plus âgé que son frère, sa santé robuste, 
son genre de vie ne permettaient pas de douter qu'il ne lui survé- 
cût. Kaméhaméha IV, en effet, dépérissait lentement. Le 30 no- 
vembre 1863, il s'éteignait subitement. 

Il avait régné huit ans. Dans ce court espace de temps l'archipel 
havaïen avait franchi une nouvelle et considérable étape dans la 
voie du progrès et de la civilisation. Il ne restait plus trace de l'an- 
tique barbarie ; le régime féodal, fondé par Kaméhaméha F7, avait 
disparu. Un roi jeune, épris des idées modernes, entraîné lui aussi 
par le courant de son siècle, avait inauguré une ère nouvelle, attiré 
et retenu l'immigration, développé l’agriculture, pratiqué le régime 
constitutionnel. Malgré ses écarts et ses fautes, il emportait avec lui 
l'affection de ses sujets et de la colonie étrangère, dont il avait en- 
couragé l'esprit d'entreprise et favorisé la propagande religieuse. 
Le jour même de la mort de son frère, le prince Lot était proclamé 
roi sous le nom de Kaméhaméha V. 

Le premier acte du nouveau souverain fut un acte de déférence 
et de courtoisie à l'adresse de la reine Emma. Il l'invita à continuer 
de résider au palais, au moins jusqu’après les funérailles de son 
mari, et lui témoigna, par les attentions les plus délicates, la part 
qu'il prenait à son chagrin. Puis, après avoir pourvu à l'expédition des 
affaires courantes, 1l quitta Honolulu et se retira dans sa résidence 
de Waikiki, à quelques kilomètres de la ville, où il se renferma 
dans une solitude absolue pour mürir ses plans et arrêter le choix 
deses ministres. Il projetait, en effet, des changemens considéra- 
bles et voulait, pour les mener à bonne fin, s’entourer d'hommes 
résolus, en communion d'idées avec lui et sur le concours desquels 
il pût faire fond. La constitution essentiellement démocratique 
de 1852, œuvre du parti américain, imposée à l'ignorance de Ka- 
méhaméha III, subie ensuite par Kaméhaméha IV, lui inspirait une 
répugnance absolue et lui paraissait incompatible avec les traditions 
monarchiques du royaume et le maintien de son indépendance. A 
l'époque où cette constitution avait été élaborée, le parti américain 
poussait de toutes ses forces à l'annexion des îles aux États-Unis. 
Aussi un article spécial de sa constitution donnait-il au souverain 
le droit d’aliéner son royaume et d'en négocier la cession à la répu- 
blique américaine. 

Bien résolu à ne jamais faire usage de ce droit, Kaméhaméha V 
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estimait que, tant qu’il serait maintenu, il provoquerait et justifie- 
rait les tentatives annexionistes. Il répugnait également à la nomi- 
nation des membres de l’assemblée par le suffrage universel sans au- 
cune restriction, la loi accordant le droit de vote à tout étranger qui 
se faisait naturaliser, et le nombre de ces derniers croissant d'année 
en année. D'autre part, et aux termes de cette même constitution, 
le roi devait, à son avènement, prêter serment de l’observer et de 
la maintenir. Kaméhaméha V était bien décidé à n’en rien faire. Il en- 
tendait détruire complètement cette œuvre de parti et lui substi- 
tuer une constitution nouvelle, libérale, mais essentiellement mo- 
narchique et qui affirmât hautement l'autonomie de la race indigène. 
L'entreprise n'était pas sans danger ; il était évident que les Améri- 
cains résisteraient et pousseraient les indigènes à la résistance, 
qu'ils se poseraient en défenseurs de l’ordre et de la légalité, en 
partisans d’une constitution ratifiée par deux souverains et que ne 
pouvait supprimer le caprice de leur successeur. 

Le parti américain ignorait absolument les intentions du roi. 
Très silencieux d'ordinaire, il s'était jusqu'ici renfermé dans un mu- 
tisme absolu sur les questions de politique générale. A la chambre, 
au conseil, il prenait rarement la parole et n’abordait la tribune 
que pour les discussions administratives de son ministère de l'inté- 
rieur. Il vivait retiré, sans autre véritable intimité que celle de son 
frère et de sa belle-sœur. Son entourage se composait de quelques 
Américains qu'attiraient auprès de lui sa fortune, sa générosité et 
l'absence d’étiquette de sa vie de garçon. Ils étaient ses commen- 
saux, se croyaient ses amis et, depuis que la mort du prince de 
Havaï et la santé chancelante de son frère l'avaient rapproché du 
trône, ils aspiraient à devenir ses conseillers et ses ministres. 

L'opinion publique partageait leurs illusions ; aussi apprit-on avec 
étonnement que le roi, rompant ouvertement avec le parti améri- 
cain, appelait au ministère des hommes nouveaux, connus pour leur 
hostilité à l'annexion et à la constitution de 1852. Le ministère des 
affaires étrangères, celui de l’intérieur et la place de secrétaire du 
roi étaient confiés à des Anglais; le roi m’appelait au ministère des 
finances ; un Américain, ancien sénateur au congrès des États-Unis, 
mais antiannexioniste, M. E.-H. Allen, devenait garde des sceaux 
et juge en chef de la cour suprême. Ces choix étaient une déclara- 
tion de guerre très nette aux partisans de l’annexion; ils ne s’y 
trompèrent pas et commencèrent, dans les journaux locaux et dans 
la presse des États-Unis, très répandue dans l'archipel, une cam- 
pagne violente contre le nouveau ministère. 

Sommé par eux de prêter serment à la constitution de 1852, Ka- 
méhaméha V fit savoir qu’il n’en ferait rien. Il invita ensuite par une 
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proclamation ses sujets à élire des délégués spéciaux, chargés de 
discuter avec les nobles et lui une constitution nouvelle et me dé- 
signa, avec l’un de mes collègues, pour le représenter dans les dis- 
eussions, porter la parole en son nom, exposer ses vues et soutenir 
ses idées. Un moment égarée par les accusations violentes que le 
parti américain dirigeait contre le roi et contre nous, affirmant que 
nous ne tendions à rien moins qu'au rétablissement du pouvoir ab- 
solu, à la suppression du droitde vote, de la liberté de la presse, etc. 
l'opinion publique subit dans une certaine mesure la pression de 
nos adversaires, et lorsque la convention s'ouvrit, le 5 mai 1864, 
les Américains ne mettaient pas en doute que le ministère ne fût 
bientôt obligé de se retirer et le roi de renoncer à ses projets. 

Abandonnant la clause relative à la cession de l'archipel, clause 
impossible à soutenir et à justifier, c'était sur la question du suffrage 
universel que l'opposition entendait livrer bataille, Le roi était con- 
vaincu, ainsi que nous, que la république est le dernier mot du 
suffrage universel, et que la république aux îles n'avait aucune 
espèce de raison d'être. Les traditions monarchiques v étaient trop 
enracinées, les institutions républicaines trop peu goûtées et trop 
peu comprises des indigènes. L'article 62 de la constitution soumise 
par le roi à l'approbation des délégués substituait au suffrage uni- 
versel un cens électoral restreint et exigeait certaines conditions 
de séjour avant d'obtenir la naturalisation. Les articles précédens 
furent vivement discutés, mais, sur aucun d'eux, l'opposition ne 
réussit à rallier la majorité. Sur celui-là seul elle avait concentré 
tous ses efforts. Le roi et ses représentans à la convention étaient, 
de leur côté, bien décidés à ne pas céder sur ce point, qu'ils esti- 
maient le plus important de tous, aussi la lutte se poursuivit-elle 
pendant plusieurs jours avec une violence passionnée de la part de 
l'opposition et une persévérance obstinée de la part du gouverne- 
ment. L'agitation n'était pas moins vive au dehors que dans la salle 
des séances. Chacun sentait qu'une crise était imminente. Les uns 
s'étonnaient de la longanimité du roi et de notre patience, que l’on 
attribuait à la crainte que nous inspiraient les menaces de l’opposi- 
tion. Les autres, convaincus de notre chute prochaine, en con- 
cluaient la défaite de la monarchie et voyaient poindre l'annexion. 
Les partisans de cette mesure, enhardis par leur succès, pleins 
d'ardeur, se croyaient soutenus au dehors et suppléaient à la force 
du nombre, qui leur faisait défaut dans le pays, par l’audace qui en 
tient souvent lieu. 

Les amendemens se succédaient, successivement rejetés par les 
deux partis, qui ne voulaient entendre à aucun compromis. Le roi 
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présidait l'assemblée, sans prendre part aux débats, que mon col- 
lègue et moi soutenions en son nom. Le 13 août, la discussion 
s'ouvrit sur un dernier amendement présenté par un membre de 
la chambre des nobles. Je me disposais à prendre la parole pour le 
combattre lorsqu'un huissier me prévint que le roi désirait m’en- 
tretenir dans le salon qui lui était réservé. Je me rendis auprès de 
lui. Il me demanda si j'augurais favorablement de la tournure que 
prenaient les débats. Je lui répondis que je n’en attendais aucun ré- 
sultat satisfaisant ; que l'amendement proposé serait peut-être ac- 
cepté par les délégués, mais qu'il était inadmissible pour nous et 
ne tranchait nullement la question. Le roi s’enquit ensuite de ce 
que je pensais d’un projet qu'on lui avait suggéré et qui consistait 
à provoquer un ajournement de six semaines pour laisser le temps 
aux passions de se calmer et nous permettre de ramener à nos 
vues les délézués dissidens. Je dis au roi que je considérais ce 
plan comme impolitique et dangereux; qu'au point où nous en 
étions, provoquer, ou même accepter un ajournement, c'était ren- 
voyer dans les districts une opposition triomphante qui se prèsen- 
terait aux électeurs comme défenseurs de leurs droits, et qui met- 
trait cet ajournement à profit pour organiser la résistance et achever 
d'entraîner l'opinion publique. J'ajoutai qu'au cas où le roi s’arrè- 
terait à ce projet, il serait indispensable de modifier son ministère et 
que, pour moi, j'estimerais ma présence dans le cabinet impos- 
sible. 

Le roi m'écouta jusqu'au bout sans m'interrompre; puis il me 
dit que, dans une entrevue qu'il venait d'avoir avec sa belle-sœur 
la reine Emma, elle avait soutenu la même thèse et développé les 
mêmes argumens ; quant à lui, son parti était pris, ik refusait tout 
compromis et était prêt à agir. Il nous priait de tenter un dernier 
effort, il attendrait le résultat du vote. Je rentrai avec lui. Le roi 
prit place au fauteuil et la discussion commença. La partie réser- 
vée au public était comble, les couloirs regorgeaient de monde. 
On sentait que l’on touchait à la crise, on attendait les événemens. 
L'amendement fut rejeté. 

Le résultat du scrutin fut accueilli par un profond silence. Le roi 
se leva et s'adressant à l'assemblée : 

« Depuis cinq jours, cet article fait l’objet de vos délibérations et 
il est devenu évident pour moi que la majorité des délégués se re- 
fuse à l'adopter. Dans mon opinion, cet article est le plus impor- 
tant de tous. S'il est rejeté, mon gouvernement cesse d'être une 
monarchie pour devenir une république. Je vous déclare donc qu'ici 
s'arrêtent vos travaux. 

« Je remercie les délégués de leur empressement à répondre à 








On ns En OS un 


— 














EMMA, REINE DES ILES HAVAL 96 


mon appel. La constitution de 1852 a été octroyée rar mon oncle, 
Kaméhaméha III, lequel a déclaré en termes exprès qu'il l'octroyait 
à ütre d'essai et se réservait le droit de l’abroger. Ce droit, j'en 
suis le dépositaire. Aussi longtemps qu'il plaira à Dieu de me main- 
tenir sur ce trône, j'en suis le seul défenseur. Je déclare donc la 
constitution de 1852 abrogée ; j'en octroierai une nouvelle, 

« J'invite mes ministres à conserver leurs portefeuilles ; si tou- 
tefois quelques membres ou ofliciers de mon gouvernement dési- 
rent se retirer dans les circonstances actuelles, je suis prèt à ac- 
cepter leur démission. 

« Si quelque jour mon peuple, par la voix de ses députés, expri- 
mait le désir de discuter avec les nobles et moi les termes d’une 
constitution nouvelle, il me trouverait prêt à faire droit à une si 
juste requête. 

« Les travaux de la convention sont terminés, et la convention 
est dissoute. » 

Les délégués ne croyaient pas à tant d'audace de la part du roi; 
ils s'attendaient en effet à une proposition d'ajournerment qui, lais- 
sant le gouvernement sous le coup d’un échec, leur permettrait de 
se rendre dans leur districts respectifs pour rendre compte de 
l'exercice de leur mandat. Aucun d'eux ne se dissimulait qu'il 
avait été beaucoup plus loin que ne le voulaient ses électeurs. Ils 
u'ignoraient pas que presque tous les indigènes étaient avec le roi, 
sympathisaient avec lui et voyaient en lui, plus encore qu'en son 
prédécesseur, le véritable représentant de leur race et de leurs 
aspirations. La tâche des délégués opposans devenait difficile. Ils 
n'étaient pas prèts, quoi qu'ils en pussent dire, à tenter une résis- 
tance à main armée. Très peu les eussent suivis sur ce terrain. Ils 
en avaient fait la menace ; essayer de l’exécuter, c'était courir au- 
devant d'un échec certain; s'abstenir était un aveu d’impuissance. 
Ils se décidèrent à attendre les événemens et à laisser se dessiner 
l'opinion publique. Elle leur fut hostile, et ils purent s’en apercevoir 
à leur sortie de la salle des séances. Les membres de l'opposition 
furent accueillis par un profond silence, tandis que de ombreux 
hurrahs saluaient le roi qui, remontant en voiture, se faisait con- 
duire au palais. 

La reine Emma l'y attendait et le félicita chaleureusement. Elle 
était au courant de ses projets, elle savait la répugnance que lui 
inspirait la constitution de 4852, elle approuvait son refus de prè- 
ter serment. Maintes fois elle avait assisté aux entretiens intimes de 
son mari et de son beau-frère, aux sollicitations de ce dernier pour 
décider Kaméhaméha IV à prendre l'initiative d’une revision, aux 
atermoiemens du roi, peu soucieux d'entreprendre une si lourde 
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tâche. Elle estimait très haut le caractère énergique du nouveau 
souverain ; elle était sensible aux témoignages de confiance et aux 
marques de sympathie qu’il lui prodiguait. Longtemps elle avait 
taressé le désir et l’espoir de visiter l’Europe avec son mari. Kamé- 
haméha IV l’entretenait souvent du voyage qu'il y avait fait avec 
son frère. Née à Honolulu, n'ayant jamais quitté l'archipel, la reine 
Emma souhaitait ardemment voir l'Angleterre, patrie de son aïeul. 
Kaméhaméha V l’encourageait à donner suite à ce projet. La mort 
de son fils et de son mari avait éprouvé sa santé et rendait dési- 
rable un changement de climat et de milieu. La fortune personnelle 
de la reine ne lui permettait guère une aussi forte dépense ; le roi 
lui vint en aide, et, en mai 1865, elle acceptait l'invitation de la 
reine Victoria de se rendre à Windsor et s’embarquait à bord de la 
Clio, bâtiment de guerre anglais, que l'amirauté mettait à sa dispo- 
sition. 


IL. 


Fort bien reçue aux États-Unis, elle n'y séjourna cependant que 
peu de temps et se rendit en Angleterre, où on lui fit un chaleu- 
reux accueil. L’aristocratie anglaise rivalisa d'attentions auprès de 
la petite-fille d'un matelot anglais abandonné sur une plage presque 
inconnue de l'Océan-Pacifique et qui n'avait certes jamais rêvé 
qu'un demi-siècle après sa mort son unique descendante serait trai- 
tée à Windsor, par la reine d'Angleterre, en souveraine et en amie. 
En France, l’empereur et l’impératrice l'accueillirent avec une sym- 
pathie marquée. Elle passa l'hiver en Italie et revint s'embarquer 
en Angleterre pour New-York et San-Francisco, où le gouverne- 
ment américain avait donné ordre à l'amiral Thatcher, commandant 
l’escadre du Pacifique, de ramener la reine à Honolulu. 

Les impressions qu’elle rapportait de ce voyage n'étaient nulle- 
ment celles que l'on aurait pu attendre d’une femme, jeune encore, 
intelligente et instruite, mais n'ayant jamais rien vu d'autre que 
l'archipel des Sandwich. Je m'attendais bien à ce que le climat de 
l'Angleterre, de la France et même de l'Italie lui paraîtrait sombre 
et triste après le radieux soleil et les merveilleux paysages des tro- 
piques, mais je n'avais pas prévu que ce qui l'impressionnerait le 
plus serait l'aspect, et, pour elle, la révélation de la misère. Tou- 
jours préoccupée de questions religieuses et philanthropiques, elle 
avait beaucoup lu sur ces sujets, mais jamais elle n’avait vu, ren- 
contré des êtres humains souffrans de la faim, du froid, aux prises 
avec les privations matérielles, et ce spectacle semblait avoir terni 
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à ses yeux l'éclat de notre civilisation européenne. Dans les fré- 
quens entretiens que j'eus avec elle, elle y revenait constamment, 
et le souvenir des pauvres, des malheureux, avait plus vivement 
frappé son imagination que les splendeurs de Windsor et des 
Tuileries. Elle s’estimait heureuse de vivre dans un pays où la 
misère est inconnue, où le climat, les productions du sol et les 
conditions économiques rendent la pauvreté facile à subir, facile 
aussi à éviter. Elle revenait plus passionnée que jamais pour ses 
œuvres charitables, pour la diffusion de l'enseignement et la mora- 
lisation de la race indigène, auxquelles elle consacrait ses loisirs et 
ses revenus. 

Elle retrouvait l'archipel calme et prospère. Le roi avait eu rai- 
son de l'opposition à ses projets de réforme. L'agriculture faisait 
chaque jour de nouveaux progrès ; la production du sucre, du riz, 
du coton, du café, augmentait rapidement, et, avec elle le bien- 
être, l'aisance et la fortune publique. Il n’y avait qu’une ombre à ce 
tableau : le roi était le dernier de sa race, et, s’il venait à mourir 
sans héritier direct, il fallait procéder à l'élection d’un nouveau 
souverain et traverser une crise qui pouvait être redoutable pour 
l'indépendance havaïenne. La nouvelle constitution avait prévu le 
cas et remis l'élection à la chambre des nobles et à celle des repré- 
sentans, mais tous les partisans sincères de l'autonomie souhai- 
taient ardemment le mariage de Kaméhaméha V. 

J'avais eu plusieurs fois l’occasion d'aborder cette question avec 
lui. Depuis la mort de M. Wyllie, le roi m'avait appelé aux fonc- 
tions de ministre des affaires étrangères. L'amitié qu'il me témoi- 
gnait, l'intimité qui existait entre nous, me permettaient d'insister 
auprès de lui pour qu’il donnût satisfaction aux désirs de son peuple ; 
mais, sous ses ajournemens, je devinais une autre cause que l’in- 
différence ou le désir de conserver sa liberté. Je soupçonnais la 
vérité ; il me la dit enfin dans un entretien que nous eûmes en- 
semble quelques semaines avant le retour de la reine Emma. Le 
culte chevaleresque qu'il professait pour elle, la confiance qu'il lui 
témoignait, prenaient leur source dans un sentiment plus vif qu'une 
affection fraternelle. Il aimait la reine: mais, connaissant ses idées 
religieuses et l'opposition du clergé anglican aux mariages entre 
beau-frère et belle-sœur, il doutait fort qu'elle consentit à l’épou- 
ser. Il m'autorisa cependant à lui en parler à son retour, à lui 
transmettre l'assurance qu'il saurait respecter son refus et à la 
prier, si ses scrupules religieux ou ses propres sentimens ne lui 
permettaient pas de l’accepter pour mari, de lui conserver l'amitié 
d'une sœur, L'impression que me laissa cet entretien fut que, si 
la reine Emma refusait, Kaméhaméha V ne se marierait jamais. 
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Dans une conversation avec la reine j’abordai ce sujet délicat, 
mais, ainsi que je le prévoyais, etque le roi le devinait, ses scrupules 
religieux et le souvenir de son premier mari étaient d’insurmon- 
tables obstacles. Je crois que, dans une situation autre et moins en 
vue, elle eût plus écouté ses sentimens personnels, et que l'estime 
et l'affection qu'elle avait pour lui eussent triomphé de ses hésita- 
tions. Elles étaient telles qu'il était impossible d'insister, et le roi 
s’appliqua par tous les moyens en son pouvoir à lui faire oublier 
sa demande et à maintenir leurs rapports sur le même pied qu'au- 
trefois. 

De retour à Honolulu, la reine prit possession de la villa que son 
beau-frère avait fait préparer pour elle pendant son voyage en Eu- 
rope, dans un des plus beaux sites de la vallée de Nunanu et 
à peu de distance de la ville. Elle en fit sa résidence favorite et y 
passait la plus grande partie de l’année. A la mort de son père 
adoptif, le docteur Rooke, elle avait hérité de sa fortune et de la 
maison qu'il possédait en ville. Elle Ja fit aménager et l'habitait de 
temps à autre quand quelque cérémonie officielle ou la présence 
sur rade d’un vaisseau amiral obligeaient le roi à recevoir. La reine 
Emma présidait à ces réceptions et à ces diners, pour lesquels il 
s’en reposait entièrement sur elle. 

Pendant le règne de Kaméhaméha V, Emma s’adonna exclusive- 
ment à ses œuvres de bienfaisance, créant et présidant des asso- 
ciations charitables, usant de son influence sur le roi, qui l'appelait 
en riant son ministre des aumônes, pour venir en aide à ses nom- 
breux protégés. 

Kaméhaméha V mourut subitement le 11 novembre 1872, jour 
anniversaire de sa naissance. Il atteignait sa quarante-troisième an- 
née. Fort et vigoureux, il semblait avoir de longues années devant 
lui. Comme son frère, il fut emporté en quelques heures sans que 
les médecins, appelés trop tard, lui fussent d'aucun secours. Avec 
lui s’éteignait la dynastie des Kaméhaméhas. Aux termes de la 
constitution, les chambres se réunirent pour désigner un nouveau 
souverain. Ce choix ne pouvait toutefois porter que sur un chef, de 
la race des aliis ou nobles. Trois candidats étaient désignés par 
leur rang. En première ligne venait le prince William Lunalilo, 
cousin du roi, âgé de trente-trois ans. Membre de la chambre des 
nobles, actif, intelligent, ambitieux, il avait eu une jeunesse ora- 
geuse. Possesseur d'une grande fortune, il en avait usé pour s'a- 
bandonner à tous les excès d’une nature ardente, mais telle était la 
vigueur de sa constitution qu'il avait résisté à cette vie de plaisirs 
et que sa santé ne paraissait même pas en être affectée. Très popu- 
laire parmi les indigènes, aimé des étrangers, William Lunalilo avait 
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contre lui le souvenir de son passé et la crainte de le voir retomber 
dans des excès qui avaient eu un regrettable retentissement. 
Le seul parmi les chefs qui püt lui porter ombrage était David 
Kalakaua, jeune noble, de moindre rang, mais bien vu et estimé de 
tous, et dont la vie régulière contrastait avec celle du prince Wil- 
liam. 

Aucune loi n'excluait les femmes du trône. La reine Emma pou- 
vait donc être élue, et son inépuisable charité, sa vie exemplaire, lui 
auraient rallié les suffrages, si elle avait consenti à se mettre sur les 
rangs ; mais ce nouveau deuil qui la frappait ravivait ses douleurs 
passées. Elle déclara qu'elle n’acceptait aucune candidature et invita 
ses partisans à voter en faveur du prince William. Le choix était 
donc circonscrit entre ce dernier et David Kalakaua. Le 8 janvier 
1873, William Lunalilo fut élu à l'unanimité moins 3 voix. 

Je l'avais beaucoup connu alors qu'il siégeait à la chambre des 
nobles. À une beauté physique remarquable il joignait une intelli- 
gence active, éveillée, beaucoup de dignité. Prodigue comme un 
grand seigneur, adoré de ses inférieurs, il gâtait tous ses dons na- 
turels par son penchant à l'ivrognerie. Comme Kaméhaméha IV, il 
luttait vainement pour s'en rendre maître ; pendant des mois en- 
tiers 1l étonnait par son absolue sobriété ceux qui l’approchaient, 
jusqu’au jour où le prétexte le plus futile, le hasard d'une rencontre 
ou d'une réception, l’amenaient à goûter un verre de champagne ou 
d'eau-de-vie. Alors commençait l'orgie furieuse dont il sortait brisé; 
quelques jours de repos suflisaient à sa merveilleuse constitution 
pour en effacer toutes traces apparentes. 

élevé par les missionnaires américains, il avait reçu d'eux une 
éducation soignée, des convictions religieuses et des idées libérales 
avancées qui faisaient de lui, dans le parlement, un chef d'opposi- 
tion éloquent et redoutable, et, parmi les nobles, l'unique adversaire 
du régime monarchique et le seul partisan des institutions républi- 
caines. On n'avait d'abord vu dans son attitude politique que le dé- 
sir de se singulariser et de faire au roi, son cousin, une opposition 
peu dangereuse, à tout prendre. Il n'en était rien. Avec la nais- 
sance et les qualités extérieures d'un chef et d’un prince, il avait les 
instincts et les goûts d’un radical. Élu roi, il apportait sur le trône 
ces contradictions et, dès le début, il s’en expliquait franchement, 
diseutant lui-même sa raison d’être et tout prêt à mettre en doute 
sa propre autorité. Il n'était pas marié; invité par le parlement à 
désigner son successeur pour le cas où il mourrait sans héritier, il 
s'y refusa nettement, alléguant que, n'étant pas convaincu de l'ex- 
cellence de la forme monarchique, il ne se reconnaissait pas le droit 
de désigner un roi; il laissait donc à ses sujets, lui mort, et même 
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lui vivant, toute liberté d'exprimer leurs préférences et de lui re- 
demander, s'ils le désiraient, le mandat qu'il tenait d'eux. Il eût été 
plus logique de ne pas le solliciter, mais il ne devait pas le conser- 
ver longtemps. Le 3 janvier 1874,il mourait après un règne de treize 
mois. 

Une fois de plus le trône était vacant et l'assemblée appelée à 
procéder à une nouvelle élection. David Kalakaua se présentait. Les 
partisans de la reine Emma la décidèrent à se mettre sur les rangs. 
C'était une faute. Quels que fussent sa popularité et ses titres, son 
élection ne résolvait rien. Veuve sans enfans, décidée à ne pas se 
remarier, elle ne pouvait fonder une dynastie ni donner au pays des 
garanties d'avenir. David Kalakana était marié, assez jeune pour 
avoir des héritiers, à défaut desquels son frère pouvait lui succéder. 
Ces considérations militaient en sa faveur et, dans l’assemblée, elles 
entraînaient la grande majorité. Au dehors, il n’en allait pas de même. 
La reine Emma était l’idole des classes inférieures ; sa charité Jui 
avait conquis tous les cœurs. Son règne leur apparaissait comme 
un millénium, un âge d’or, et leurs acclamations passionnées pour 
celle qu’ils appelaient la bonne reine, leurs objurgations violentes 
à l'adresse des membres de l'assemblée connus pour leurs sympa- 
thies en faveur de la candidature de David Kalakaua, faisaient redou- 
ter un mouvement populaire et des désordres graves. 

On savait, en outre, que le gouvernement des États-Unis, dési- 
reux d'assurer à sa marine de guerre un port de ravitaillement dans 
l’'Océan-Pacifique, avait offert au gouvernement havaïen de lui ache- 
ter, à l'embouchure de la rivière la Perle, à quelque distance de 
Honolulu, une zone de territoire pour y installer un dépôt de charbon 
et des magasins de vivres. La reine était hostile à ce projet, dans le- 
quel elle voyait, avec raison, une menace pour l'avenir et un pre- 
mier pas dans la voie de l'annexion. On affirmait, au contraire, que 
David Kalakaua était favorable à cette cession. Il n'en avait pas 
fallu davantage pour surexciter encore la population indigène, ré- 
veiller sa passion pour son autonomie et lui inspirer tout à coup 
une défiance profonde vis-à-vis de tous les résidens étrangers, 
même de ceux qui, établis depuis de longues années dans l'archi- 
pel,s’étaient toujours montrés partisans déclarés de l’indépendance. 

En réalité, aucun des deux candidats n’était en faveur de la ces- 
sion d’une partie quelconque du territoire; aucun d’eux, l'eût-il 
voulu, n’eût pu la faire accepter par la population ; l'assemblée le 
savait ; douée de plus de sens politique, elle écarta, dès le début, 
ces appréhensions aussi vaines que passionnées et élut, par 39 voix, 
David Kalakaua roi des îles Havaï ; 6 voix seulement se portèrent 
sur la reine Emma. 
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La foule entourait la salle des séances. Presque tout entière 
favorable à la reine, elle accueillit la proclamation du scrutin par 
des clameurs violentes. Un comité de six membres délégués par 
l'assemblée pour porter au nouveau souverain la nouvelle de son 
élection fut assailli à la sortie par la multitude exaspérée. En un 
instant, la salle des séances fut envahie, les membres de l’assem- 
blée arrachés de leurs sièges et obligés de s'enfuir ; plusieurs furent 
grièvement blessés. Vainement la force armée intervint; la popu- 
lace dispersa les troupes, mit à sac le palais de l’assemblée, brisant 
les meubles, détruisant les archives. Maîtresse de la ville, tout était 
à redouter de sa fureur ; la présence dans le port de deux frégates 
américaines, le Portsmouth et le Tuscarora, et d'une corvette an- 
glaise, le Ténédos, prévint de grands malheurs. Sur la demande 
du ministère, les commandans firent débarquer leurs équipages en 
armes et rétablirent l’ordre par la force. 

La responsabilité des violences commises n’incombait d’ailleurs 
en aucune façon à la reine Emma, qui avait fait ce qui dépendait 
d'elle pour les prévenir et fut la première à les désavouer publi- 
quement. Le jour même de l'élection, elle s’inclinait devant le choix 
de l'assemblée et faisait acte d'adhésion au nouveau souverain, 
lequel, de son côté, s'empressait de la maintenir en possession de 
ses titres et privilèges. 

A dater de ce jour, la reine Emma se tint à l'écart de la politique 
et de la cour. Retirée dans sa villa, elle se consacra de plus en 
plus à ses œuvres de charité et à ses pratiques religieuses. C’est là 
qu'elle mourut, en mars dernier, îgée de quarante-neuf ans. La 
reconnaissance et l'affection des indigènes ont déjà créé autour de 
son nom une légende. Dans l'histoire de ce petit pays de l'Océanie, 
elle gardera le nom de la bonne reine. La petite fille du matelot 
anglais a largement payé à la dynastie éteinte des Kaméhaméha la 
dette de reconnaissance contractée par son grand-père le jour où le 
chef barbare de cette dynastie lui sauva la vie sur la plage de La- 
haina. À l'œuvre naissante de civilisation dont son aïeul avait été 
l'instrument elle donna la consécration suprême. Montée sur ce 
trône, que John Young avait aidé Kaméhaméha I‘ à édifier par la 
force, elle enseigna par son exemple la loi d'amour du christia- 
nisme : la charité. 


C. DE VARIGNY. 
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PARADOXE BACONIEN 


L J.-O. Halliwell Philipps, Outlines of Shakspeare. — 11. The Promus of formularies 
and elegancies, by Francis Bacon, illustrated and elucidated from Shakspeare, by 
M's Henry Pott. — III. id Francis Bacon write Shakspeare? 52 reasons for be- 
lieving that he did. — IV. Der Shakspeare-Mythus. — William Shakspeare und 
die Autorschaft der Shakspeare Dramen, von Appleton Morgan. Deutsche Bearhei- 
tung, von Karl Müller-Mylius. 


« Who wrote Shakspeare? — Qui a écrit Shakspeare? » — Cette 
question irrévérencieuse, posée il y a environ vingt ans dans une 
des premières revues de l'Angleterre (1), semble avoir fouetté le 
sang des critiques shakspeariens et leur avoir donné une nouvelle 
ardeur au travail. Ces vingt dernières années ont été fécondes en 
découvertes, en observations nouvelles. Au point du siècle où nous 
en sommes, Shakspeare n’est pas un inconnu, comme il l’a été si 
longtemps. Je voudrais résumer ce qu’on sait de certain sur sa 
vie, ne m'attachant qu'aux faits, et laissant de côté les œuvres. 

Les œuvres, en ellet, ont été l’objet d'innombrables commen- 
taires. On a, dès longtemps, analysé les caractères, interprété les 
pensées et les paroles, supposé même, plus qu'il n'aurait fallu, 
des systèmes psychologiques et moraux. On à divisé le génie de 
Shakspeare en provinces, et on se les est partagées. Lord Campbell a 
étudié ses connaissances juridiques ; il a été surpris de trouver, 


(1) Fraser's Magazine. 
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dans le poète, un juriste presque érudit, rompu aux rubriques des 
tribunaux, et au difficile usage du langage judiciaire anglais. Buck- 
nill et Stearns l’ont montré instruit de la médecine, et spécialement 
de la pathologie mentale (4); suivant R. Smith, il avait des notions 
d'agriculture ; d’autres ont remarqué qu'il dut posséder la pratique 
du jardinage, et quelque teinture de botanique, qu'il fut au courant 
de l'étiquette de la cour, que l'équitation et le dressage des chevaux 
lui étaient familiers. Thoms voit en lui un soldat à qui l’art de la 
guerre n'était pas inconnu. Blades le croit initié au métier ardu du 
tvpographe. L'évêque Wadsworth lui attribue une science étendue 
des saintes Écritures. Paterson, poussant la minutie plus loin que 
tout autre, a écrit une ÆEntomologie shakspearienne, histoire na- 
turelle de tous les insectes que Shakspeare a nommés. Partout où il 
y à des Anglais, et c'est à dire dans le monde entier, on parle et 
on écrit sur Shakspeare ; à New-York, à Bombay, à Montréal, à 
Melbourne, il paraît sans cesse des livres, des articles, des bro- 
chures. C'est une des singularités de ce merveilleux génie, que 
chacun se cherche en lui. et s’y retrouve: il semble qu'aucune des 
directions de la pensée humaine ne lui soit demeurée étrangère 
et que son esprit ait été une véritable encyclopédie de son temps 
et de son pays. 

L'homme dont l'esprit, naturellement si beau, paraissait orné d'une 
culture si variée et si rare, ne fut longtemps connu que par des tradi- 
tions sans preuves, des anecdotes peu authentiques, des biographies 
insuffisantes. Ge que l’on savait de positif se réduisait à ceci : fils d’un 
cultivateur illettré du Warwickshire, devenu un acteur médiocre, 
il était mort ayant acquis quelque fortune, et n'avait pas pris la 
peine de réunir les œuvres que la postérité devait si avidement 
rechercher, ni même de les publier toutes. Gela a paru si peu sa- 
tisfaisant que Schlegel n'hésitait pas à traiter de fable cette histoire 
tout entière. 

De ce contraste, si saisissant, entre la splendeur du génie et 
l'obscurité de la vie, est né 1l y a trente ans bientôt, le plus étrange 
paradoxe littéraire. Avant de m'attacher à la personne de Shak- 
speare, il faut rappeler que cette personne même a été contestée. 
C'est un curieux incident des études shakspeariennes, 

Voici le paradoxe : Shakspeare n'est qu'un pseudonyme. L’obs- 
cur acteur n'a pas pu écrire les drames ni les poèmes que nous pos- 
sédons sous son nom ; il y a eu une longue supercherie, ou, comme 
on l’a écrit, « une mystification de trois siècles. » Le grand philo- 


(1) Voir aussi, dans la Revue du 1+7 avril 1876, l'étude de M. Onimus sur la Psychc= 
logie médicale dans les drames de Shakspeare. 
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sophe et écrivain Francis Bacon est le véritable, le seul auteur des 
drames ; il les a fait paraître sous le nom d’un acteur pour éviter 
la défaveur qui s’attachait alors à la production des œuvres théi- 
trales. 

Une demoiselle américaine, miss Delia Bacon, flattée sans doute 
d'apporter une nouvelle gloire à son illustre homonyme, lança l’hy- 
pothèse pour la première fois, en 1856, dans le Putnam’s Maguzine, 
et l’appuya, l’année suivante, d'un gros volume. Miss Delia n'eut 
pas de bonheur. Elle se plaignait avec raison que des plagiaires 
peu scrupuleux lui eussent, dès l'origine, dérobé son idée sans la 
nommer. Îl était injuste d'oublier l'auteur d’une pareille invention. 
Il faut dire pourtant que l'idée gagna à passer dans d’autres mains 
que les siennes. Elle ne l'avait pas soutenue, à sa naissance, d'ar- 
gumens bien sérieux. La pauvre demoiselle semble avoir été d'un 
esprit rêveur, enthousiaste et vague, plein de songes philosophiques 
et d’utopies. On apprend avec regret, mais sans surprise, qu'elle 
est morte dans une maison de santé. C’est le sort ici-bas de bien 
des inventeurs. Les héritiers de sa pensée, le juge Holmes aux 
États-Unis, et William Smith en Angleterre, furent plus heureux. 

Smith eut la bonne fortune d'attirer l'attention de lord Pal- 
merston, qui, comme tous les grands politiques anglais, se piquait 
de littérature. Peu de temps avant sa mort, en 1864, comme il re- 
cevait quelques amis, à la campagne, Palmerston les régala de la 
théorie baconienne, encore peu connue, et qu’il soutenait avec une 
parfaite conviction. Comme on lui opposait le témoignage positif de 
Ben Jonson et des acteurs, camarades de Shakspeare : « Bah! — 
répondait-il, — ces gens-là sont toujours d'accord ensemble ; et 
puis, il est possible aussi que Jonson ait été trompé comme les au- 
tres! » Enfin, comme peut-être les argumens lui manquaient, il 
sortit du salon, passa dans sa bibliothèque, revint en tenant le livre 
de Smith, et dit : « Tenez! lisez cela, et vous vous rendrez à mon 
opinion. » 

Vingt ans ont passé, et l'Angleterre ne s’est pas rendue à l'opi- 
nion du noble lord. La haute société intellectuelle a résisté. Les 
écrivains spéciaux, la Société Shakspearienne, n’ont pas même daigné 
examiner le problème étrange que l’on venait jeter au travers de 
leurs études. 

Ce n’est pas à dire que le paradoxe n'ait eu, même en Angle- 
terre, de nombreux partisans. Par sa nouveauté, il a surtout séduit 
les femmes, et une femme est aujourd’hui son plus ferme soutien. 
M Henry Pott, avec la ferveur que les Anglaises apportent souvent 
aux choses nationales et littéraires, a entrepris un véritable apo- 
stolat. La foi et le dévoûment dont elle fait preuve sont vraiment 
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méritoires. Elle a contribué à la fondation d’une Société Baconienne, 
qui compte environ cent cinquante adhérens. La Société s'efforce de 
faire naître un mouvement d'opinion ; elle publie les tracts qu'écrit 
M Pott et mène une propagande à l'anglaise. Elle a gagné quel- 
ques partisans dans la curieuse et chimérique Allemagne, ainsi que 
le prouve un article inséré en 1884 dans la Deutsche Allgemeine 
Zeitung. 

Des observations ingénieuses, et une certaine coïncidence entre 
les faits et les dates des deux vies de Bacon et de Shakspeare, ont 
donné à la théorie une apparence sérieuse, où de bons esprits ont 
pu être trompés. On a remarqué notamment, chez Bacon, une 
inclination vers les choses du théâtre, qui ne paraît point natu- 
relle en un philosophe et un jurisconsulte. Il avait du théâtre 
une haute opinion, qui n’était point celle de son siècle, le consi- 
dérant comme « un moyen de développer l'esprit des hommes. » 
Il n'était pas d'ailleurs sans génie poétique, comme l'a observé Ma- 
caulay ; mais il en faisait surtout preuve dans ses ouvrages en prose, 
car, jusqu'à présent, on ne connaît de lui que de mauvais vers. 
Sa vie ne fut pas toujours aussi grave que le comportaient ses 
hautes fonctions. À vingt-huit ans, il fut nommé membre du parle- 
ment, et s'y trouva mêlé à la jeune noblesse dorée, aux Southamp- 
ton, Essex, Rutland, Montgomery, avec lesquels il se lia d'amitié. 
C'était une compagnie galante et lettrée, curieuse du théâtre et le 
fréquentant. Bacon en mena la vie : 1l fit des sonnets et des dettes, 
dédia ses vers à la reine, et signa des billets chez les lombards et 
les juifs. Il tomba ainsi dans une piteuse situation, et, en 1592, 
l'année même où l’on représenta le premier drame historique de 
William Shakspeare, le futur chancelier d'Angleterre, « pauvre et 
malade, travaillait pour vivre. » Ce travail misérable et nécessaire 
était celui que Bacon appliquait aux pièces de théâtre; il avait ob- 
tenu que l’obscur acteur Shakspeare lui prêtât son nom, moyennant 
quelque part dans les bénéfices. Telle est la conjecture. 

En effet, ajoute-t-on, Bacon n'était point tout à fait étranger à la pro- 
duction dramatique. Il écrivit, à plusieurs reprises, pour des fêtes de 
Noël ou du carnaval, de ces sortes de pièces de circonstance, cou- 
pées de pantomimes, que l'on appelait Masques. M. Spedding, l'ex- 
cellent biographe de Bacon, a retrouvé et publié les fragmens de ces 
masques. Après les avoir lus, on peut pourtant se demander pourquoi 
l’auteur qui a avoué ces médiocres productions, aurait nié Jules César 
et Hamlet. Cependant le jeune seigneur passait une partie de son 
temps en desoccupations inconnues. Sa mère, lady Ann, l'austère et 
guindée protestante, s’en alarmait. « Francis, écrit-elle, est continuel- 
lement souffrant par l'habitude qu'il a de se coucher à des heures in- 
dues et de rêvasser, nescio quid, aux heures où il devrait dormir.» 
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Elle s'effrayait aussi de le voir fréquenter une compagnie dissipée et 
aimer à paraître dans des représentations théâtrales privées, « pour 
la joie, dit-elle, d'Essex et de sa joyeuse bande, mais pour le péril 
de l’âme de mon fils. » 

Bacon aurait donc écrit les pièces pour satisfaire à un goût natu- 
rel et à des besoins d'argent. On remarque, de plus, qu’il en eut le 
loisir, car sa conduite douteuse, lors du procès d’Essex, ne l’em- 
pêcha pas d’encourir la disgrâce d’Élisabeth, et, pendant les der- 
nières années du règne, il fut privé de tout emploi publie. En 4613, 
l’année même où l’on croit généralement que Shakspeare renonca 
au théâtre, lord Bacon fut nommé attorney général, et, tout natu- 
rellement, le labeur énorme de cette nouvelle fonction le détourna 
du théâtre. lei, les baconiens triomphent, pensant expliquer un mys- 
tère qui, depuis deux siècles, à intrigué les critiques : la retraite 
prématurée de Shakspeare et le silence de ses dernières années. 
Sans entrer dans une discussion qui me semble vaine, je ferai remar- 
quer que le mystère reste le même : Bacon, comme Shakspeare, 
passa ses dernières années dans la retraite, et personne n’a pré- 
tendu qu'il ait pu écrire aucun drame de 1621 à 1626. 

Voilà des argumens historiques. Il en est de critiques. M'° Pott, 
dont le zèle est infiniment respectable, a cru en découvrir une nou- 
velle source en publiant un manuscrit inédit de Bacon, le Promus 
des formules et des élégances. C'est une collection bien précieuse 
de toutes les formes du langage, proverbes, bons mots, citations 
d'auteurs, formules de politesse, que cet esprit coquet et rafliné 
notait au passage, pour s'en servir dans ses écrits ou dans sa 
conversation. C’étaient des parures pour la pensée : ornamenta 
rationalia. 1 les recueillait « comme provision et munition pré- 
paratoire pour la fourniture du langage et la promptitude de l’in- 
vention. » M'° Pott rend aux lettres et à l’histoire un service no- 
table en publiant le Promus. Sans le paradoxe baconien, le manu- 
scrit eût dormi longtemps encore dans la poussière du British 
Museum. Ainsi, les erreurs dans les sciences ont souvent leur utilité. 
Cette publication est d’ailleurs le profit le plus net de la discus- 
sion. En effet, les analogies qu'a laborieusement relevées M: Pott 
sont de celles, à nos yeux, qui ne prouvent absolument rien. Sou- 
vent ces analogies sont purement imaginaires. S'il en est de réelles, 
il est aisé de les expliquer : ne serait-il pas extraordinaire qu'il n'y 
eût aucune rencontre de pensée ou d'expression entre deux auteurs 
si voisins l’un de l’autre et qui avaient sous les veux les mêmes 
spectacles, les mêmes hommes et les mêmes livres? Si l’on prenait 
fantaisie de comparer Bossuet et Corneille, on ne serait pas surpris 
de rencontrer des pensées communes et des tours de phrase tout 
semblables. 
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Il y a, selon M": Pott, trente-deux raisons de croire que Bacon à 
écrit les drames de Shakspeare. Trois ou quatre sont curieuses. Ce 
sont des argumens dès longtemps connus et classés par les baco- 
niens, et dont quelques-uns sont assez fameux parmi eux pour 
avoir recu des noms, comme les syllogismes de l’ancienne sco- 
lastique. Il y a, par exemple, une phrase d'Aristote que l’on 
trouve inexactement citée par le poète et le philosophe, sans 
que l'on connaisse une traduction d'Aristote d'où ils auraient pu 
tirer leur commune erreur ; il v a aussi une énumération de 
fleurs et de plantes presque identique chez les deux auteurs. 
Si l'on admet qu'ils ont pu se faire l’un à l’autre des emprunts, 
l'observation n'en demeure pas moins intéressante. La corres- 
pondance de Bacon a fourni les argumens les plus singuliers. On 
y trouve des phrases mystérieuses, des mots inexplicables. Une 
fois, par exemple, il s'agit de « poètes cachés.» Une autre fois, un 
correspondant de Bacon joue sur ces mots : «mesure pour mesure,» 
qui sont précisément le titre d'une comédie de Shakspeare. Bacon 
envoyait toutes ses œuvres, à mesure qu'elles paraissaient, à sir 
Tobie Matthew, son ami et correspondant familier ; quelquefois, à 
l'œuvre sérieuse, il joignait une « récréation. » Que pouvaient être 
ces « récréations, » sinon des pièces de théâtre? Mais surtout, à 
une lettre fameuse, et qu'il eût rendue plus claire, s'il eût su quels 
tourmens il préparait aux critiques futurs, sir Tobie a ajouté un 
post-scriptum qui fait presque toute la force de la théorie baco- 
nienne. Il s’agit ici de l'argument que l’on appelle couramment the 
Mattherw Postscript. Voici la phrase dans toute son obscurité : « L’es- 
prit le plus prodigieux que j'aie connu, de ma nation et de ce côté 
de la mer, est du nom de Votre Seigneurie, quoique connu sous un 
autre. » Je ne prétends pas expliquer le sens exact de ce compli- 
ment entortillé; il est possible que sir Tobie ait joué sur les diffé- 
rens noms que porta Bacon, tels que lord Verulam et vicomte 
Saint-Albans. De plus, il semble probable que Bacon et son confi- 
dent intime aient fait usage, comme il arrivait souvent dans les an- 
ciennes correspondances, d'un jargon convenu dont nous ne pos- 
sédons pas la clé. Je ne saurais décider ; mais il paraîtra à tous les 
esprits critiques que quelques obscurités dans la correspondance 
d'un auteur du xvi° siècle ne peuvent suffire pour trancher d'aussi 
graves questions. 

Tous ces argumens ont été de nouveau mis en lumière par un 
critique américain qui ne manque ni de finesse ni d'érudition, 
M. Appleton-Morgan. Le livre de M. Morgan, dont il a paru cette 
année, à Leipzig, une édition allemande, fort augmentée par l’au- 
teur mérite d’être lu. II fait au moins ressortir avec un grand re- 
lief les difficultés des études shakspeariennes. Ce livre, en eflet, 
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est moins baconien que antishakspearien. Il tend surtout à prouver 
que Shakspeare n'est pas l’auteur des drames, des sonnets et des 
poèmes. M. Morgan à apporté au service de cette cause détes- 
table une remarquable pénétration. Il s’est appliqué surtout à in- 
firmer la valeur des témoignages contemporains et a été amené 
ainsi à étudier de très près une partie de la société litteraire an- 
glaise, à la fin du xvi° siècle. Il fait bien apercevoir, par exemple, 
quel pauvre diable besogneux et sans scrupules dut être Ben-Jonson. 

La théorie baconienne, pour fausse qu'elle soit, n'aura pas 
moins servi à appeler une attention minutieuse sur les œuvres 
de Shakspeare et sur plusieurs personnages et livres de son 
temps. Elle a excité l'activité de bien des esprits divers. Wy- 
man, qui dressait, en 1882, la bibliographie de la discussion, 
relevait à cette époque 255 livres, brochures ou articles ; dans ce 
nombre, l'Amérique figurait pour 161 et l'Angleterre pour 69 (1). 
Mon intention n'est pas d'ajouter un 256° êtem à ce volumineux 
catalogue. Mais je ne pouvais passer sous silence une controverse 
qui a donné naissance à une si abondante littérature. J'ai donc 
exposé cette théorie en abrégé, mais avec une parfaite bonne 
foi et sans rien dissimuler d'important. On a prouvé, non sans 
réplique, mais d’une ingénieuse façon et avec quelque vraisem- 
blance, que lord Bacon eût pu écrire les drames de Shakspeare. Ge 
qu'on n’a pas prouvé, c'est que Shakspeare lui-même ne les a pas 
écrits. Et pourtant, tout est là. La partie la plus importante de la 
discussion aurait dù être la destructire, comme disent les baco- 
niens. Elle a été la plus négligée. On a rejeté d'avance tous les témoi- 
gnages contemporains : de Greene, de Nash, de Meres, de Davis, 
de Carew et de tant d’autres, en déclarant, en bloc, comme Pal- 
merston le faisait pour Ben Jonson, que tous ces gens-là étaient 
dupes ou complices. Mais, en passant même sur ces impossibilités, 
il nous faudra toujours revenir à une affirmation première, qui est 
celle-ci: William Shakspeare n'a pas pu posséder assez de science 
ni de culture littéraire pour écrire les drames qui sont venus jus- 
qu’à nous sous son nom. 

Ce que l’on sait aujourd’hui de la vie de Shakspeare suflit pour 
démentir cette affirmation. Une critique patiente et sagace a réussi 
à dégager la figure de Shakspeare, écartant les brouillards du temps 
et des légendes. On s’est attaché à connaître les moindres faits de 
sa vie, sa famille, sa demeure, son caractère. Résistant à la tenta- 
tion dangereuse de deviner l’homme au travers de ses œuvres, ne 
se fiant qu'aux documens certains et authentiques, on a ressuscité 


(1) M. H. Wyman, Bibliography of the’ Bacon-Shakspeare Controversion. Cincin- 
nati, 1882, 
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et rendu vivant celui dont la pensée seule nous était connue. Rien 
de ce qui se rapportait à lui n’a paru indigne d’être noté: on a fait 
sortir du tombeau les familles entières, oubliées depuis des 
siècles, de paysans, de bourgeois du Warwickshire, dont les seuls 
titres à l'attention de la postérité sont quelques relations d’affaires, 
de parenté et de voisinage avec William Shakspeare. Qui ne sui- 
vrait avec une émotion profonde cette exhumation de tout ce qui a 
touché à cet homme, cette recherche patiemment conduite à tra- 
vers cinquante villes d'Angleterre et menée à bien, grâce à la bonne 
volonté de tous pour une œuvre vraiment nationale? On aperce- 
vra vite combien cette recherche a été ingénieuse et efficace. La 
fantaisie baconienne fait voir combien elle était nécessaire. 

Mon dessein n’est pas de relever, point par point, tous les dé- 
tails de cette immense enquête. Je veux apporter seulement les 
résultats les plus nets, énumérer les faits certains, y ajouter les 
probables, écarter les douteux, et voir, dans cet état, quelle image 
on peut aujourd'hui se faire de William Shakspeare. 


I. 


Vers le milieu du xvi° siècle, sous les règnes de Henry VIII et 
d'Edouard T$ vivait à Smitterfeld, petit hameau du Warwickshire, 


non loin de Stratford-sur-Avon, le fermier Richard Shakspeare. On 
ne sait rien de lui, si ce n'est qu'un voisin, du nom de Thomas 
Atwood, lui légua en 1543 une paire de bœufs. Ce fut sans doute 
un des plus graves événemens de sa vie. Il vécut, comme ses 
bœufs, de la terre et sur la terre, et mourut sans avoir seu- 
lement rêvé de l'immense gloire qui allait tout à coup éclater sur 
son nom. On l’eût bien surpris en lui disant que quelqu'un se sou- 
cierait de lui et de sa vie modeste, trois siècles après qu’il serait 
mort. 

C'est pourtant de cette souche vigoureuse de paysans anglais que 
devait sortir William Shakspeare. Des deux fils de Richard, l’un, 
Henri, continua la vie paternelle et garda la chaumière, les prés et 
les bœufs ; l’autre, John, eut d’autres ambitions, et sortit du vil- 
lage où s'était écoulée la paisible vie des ancêtres. En 1551, nous 
trouvons John Shakspeare établi à Stratford, où il exerce, dans 
Henley-Street, le commerce de gantier. 

Stratford-sur-Avon n'était pas alors la ville riante et proprette 
que l’on visite aujourd'hui. Aucune tentative de drainage ou d'ir- 
rigation n'avait été faite dans la boueuse et humide vallée de l’A- 
von. La rivière, dont la pente est insuffisante, se répandait en toute 
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liberté, se dispersant, à travers la ville, en bras et en ruisseaux, dont 
plusieurs avaient assez d'importance pour faire tourner des mou- 
lins, s'étalant en fossés et en mares d'eau dormante, croupissant 
dans les bas-fonds. Presque chaque rue était bordée de fossés mal 
curés, où l’eau ne circulait pas et débordait sans cesse. Des pores 
et des oies s’ébattaient à plaisir parmi toute cette humidité dégout- 
tante. C'est l'image d’une bourgade sordide et malsaine, Au 
xvi° siècle, pour la première fois sans doute, la municipalité 
de Stratford s’alarma de ce fâcheux état de choses, et résolut d'y 
remédier par des arrêtés de police. Elle prétendait empêcher au 
moins que les ordures et les détritus de toutes sortes fussent jetés 
directement à la rue, ou au fossé, ainsi que les bourgeois de Strat- 
ford en avaient la séculaire habitude. On créa donc des dépôts d'or- 
dures, où chaque habitant reçut ordre de porter chaque jour les 
résidus de la vie domestique. La chose n'alla pas toute seule, 
et nous apprenons notamment que John Shakspeare n'y mit 
point d'empressement. Il fut condamné en avril 1552 pour avoir 
négligé de porter ses ordures au dépôt municipal, et avoir laissé 
se former devant sa maison une véritable sentine. Il était d’ail- 
leurs sans excuse, nous dit-on, car le dépôt public était à peine 
à un jet de pierre de sa porte. Mais il fit comme les autres, et 
l'histoire locale nous informe que, deux siècles plus tard, on con- 
damnait encore les citoyens de Stratford aux mêmes amendes pour 
les mêmes coniraventions, sans plus de succès. La ville était et 
resta longtemps déplorablement sale. 

Gette amende de douze pence nous donne une peu flatteuse idée 
des lieux où va paraître William Shakspeare. Elle nous apprend 
beaucoup sur son enfance, sur les jeux aquatiques et malpropres 
où elle dut se passer. La vérité est ainsi faite : il est rare qu'elle 
s'accorde avec les images poétiques que l'on se crée. 

Le commerce de John Shakspeare fut longtemps prospère. Il ne 
se bornait pas à faire et à vendre des gants. Les professions n'étaient 
pas si exactement définies, ni la séparation des métiers bien absolue. 
Comme les autres gantiers de Stratford, John étendait son com- 
merce autour de son métier principal. Des gants il passait aux cuirs, 
aux peaux, des peaux aux animaux mêmes, aux moutons, au bé- 
tail. Il revenait ainsi à son origine paysanne, et, resté en rapport 
avec son frère et les fermiers de son village natal, il achetait et 
vendait des grains. La spéculation sur les grains occupait d'ail- 
leurs toute la ville: les greniers et les granges y étaient presque 
aussi nombreux que les maisons. John Shakspeare fut heureux. Il 
gagna de l'argent, et put acheter, en 1556, « deux petites maï- 
sons libres de redevances. » Il gagna aussi de la considération, et 
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fit un brillant mariage, qui dut satisfaire le plus complètement 
du monde son amour-propre. Il épousa, en 1557, Mary, fille de 
feu Robert Arden:; riche paysan propriétaire, et devint ainsi le maître 
de ces terres de Smitterfield et de Wilmecote, dont son père Richard 
avait été fermier. Mary lui 'apportait aussi une forte somme d’ar- 
gent liquide, chose rare à l’époque et dans ces contrées rurales, et 
de plus une petite gentilhommière, un « fief absolu, » {he Ashbies, 
avec soixante acres de terre. Du coup, la famille entrait dans la haute 
bourgeoisie, et presque dans la noblesse, à laquelle le nom militaire 
de Shuke-speare (secoue-lance) et certaines traditions semblaient lui 
avoir donné des prétentions. 

La fortune de John et son mariage le portèrent à ces fonctions 
municipales, si estimées et si enviées par tout le moven âge. Il fut 
d'abord aletaster, officier chargé de la police des boissons : puis il 
entra dans la Corporation des bourgeois et fut, en 1558, élu un des 
quatre constables de la Court-leet. C'était une magistrature muni- 
cipale importante, une sorte de justice de paix, avec des pouvoirs 
étendus. Il y fut réélu l'année suivante et, en même temps, comme 
affeeror, reçut mission de fixer le quantum des amendes aux cas 
où la loi l’omettait. 11 occupait encore cette fonction délicate, lors- 
qu'il fut élu chamberlain de la ville pour deux ans. À sa sortie de 
charge, en 1564, il rendit compte de son administration à la corpo- 
ration. John était illettré ainsi que la plupart de ses concitovens. Il 
signait d’une croix, au bas des actes, et le clerc de la ville notait 
en marge : Signum Johannis Shakspeare. W n’en résulte pas qu'il 
s'acquittât plus mal de l’administration de la ville, ni qu’il rendit 
plus mal la justice sous l’orme, où l’on dit qu’elle se rendait, 

Pendant ses années fortunées, John eut ses douleurs : il perdit 
en bas âge ses deux filles premières-nées. Mais une grande conso- 
lation lui fut envoyée. Il lui naquit un fils le 22 avril 1562, qu'il fit 
baptiser le 26 avril sous le nom de William Shakspeare. Elle existe 
encore, cette maison de Henley-Street où il a vu la lumière, cette 
voûte sombre d'église gothique, où ses vagissemens ont retenti 
lorsqu'il a goûté pour la première fois l’amertume du sel de la 
sagesse. 

La tradition, qui orne si volontiers de traits miraculeux l'enfance 
des grands hommes, garde ici le silence. Je ne m’en plains pas ; et 
j'aime à croire que cette enfance fat semblable à toutes les enfances, 
qu'elle eut ses joies et ses pleurs, ses jeux, ses maladies, sa beauté 
et son charme naïf. J'aime à croire que l'enfant parut le plus beau 
et le plus intelligent à sa mère, et peut-être à son père, qu'il gran- 
dit, comme une vigoureuse plante d'Angleterre, dans le limon na- 
tal de sa ville obscure. Mais il est bon de savoir quels objets ren- 
contrèrent ce premier regard jeté sur le monde par un des plus 
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grands parmi les hommes, quels furent pour lui ces premiers sou- 
venirs et ces premières images, qui restent toujours, à travers toutes 
les vies, imprimées si fortement dans toutes les âmes. 

Il fut élevé dans une maison confortable et vaste, pour le temps 
et le pays, dans un milieu bourgeois et rural à la fois, dans l’ai- 
sance. Les premiers mots sérieux qu'il put entendre furent d'agri- 
culture, de commerce et aussi de jurisprudence et d'administration 
municipale. L'existence de sa famille a peu d’incidens, mais, si 
minces qu'ils soient, il les faut noter, car ils durent faire longtemps 
le sujet des propos qu'écoutait l'enfant. L'année même de sa nais- 
sance avait été sinistre : une peste avait ravagé la contrée. Les 
Shakspeare ne perdirent aucun parent, et l'on apprend que 
John se montra digne de sa situation dans la ville et contribua 
charitablement au soulagement des malades. Quoique ses charges 
publiques fussent parvenues à leur terme, il s’occupait encore des 
affaires. 11 semble avoir été très apte à la comptabilité. Différentes 
personnes et la commune le chargeaient de faire leurs comptes. 
Deux fois il revise les comptes des chamberlains, et, en 1566, 
reçoit, pour sa peine, la somme de 3 livres sterling. Chacun a 
connu de même des paysans qui ne savaient pas écrire et n’en fai- 
saient pas moins des comptes fort exactement. En 1567, John pré- 
tend à la dignité de haut-bailli de la ville, et s’il n’y parvient pas, 
on remarque au moins qu'il est, pour la première fois, distingué 
dans les actes par le titre de #ister Shakspeare, ce qui avait son 
importance. Il devenait vraiment une personne notable, et, en 
1568, il atteignit au point culminant de sa carrière municipale et 
fut élu enfin haut-bailli. William avait quatre ans, capable déjà 
peut-être de prendre sa part de la gloire paternelle, au moins des 
réjouissances domestiques. 

John Shakspeare, pendant ses fonctions, put donner à Stratford 
un divertissement fort goûté : la ville fut visitée par deux troupes 
de comédiens, celle de la reine et celle du comte de Worcester. Cha- 
cune donna sans doute plusieurs représentations ; elles en donnè- 
rent d’abord deux gratuites et publiques, pour lesquelles le haut- 
baïlli, voulant « montrer aux comédiens le cas qu'il faisait de leur 
talent, » leur paya les sommes modiques de 12 pence et de 9 shil- 
lings. Il est peu douteux que l'enfant William fût présent à ses 
représentations, Car il est prouvé que les enfans étaient conduits 
aux spectacles et aux divertissemens populaires. Un certain Willis, 
de Gloucester, a laissé un récit d’une représentation dramatique à 
laquelle il assista vers l’âge de cinq ans et à l’époque justement où 
nous nous trouvons. On peut, sans hasarder rien de grave, changer 
les noms et croire que le jeune Shakspeare vit les mêmes choses et 
reçut les mêmes impressions. De quels veux il dut dévorer ces rares 
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et mystérieux spectacles, ces costumes aux couleurs éclatantes, ces 
actions violentes ou grotesques, ces masques bizarres dont s’affu- 
blaient les acteurs ! 

Il vit sans doute, comme Willis, quelqu’une de ces allégories 
dramatiques que le goût français avait mises à la mode dès le 
xs" siècle et dont les personnages, bien vivans aux imaginations 
symboliques du moyen âge, s’appelaient Luxure, Orgueil, Avarice. 
C’étaient de rudes moralités (morals), où le bien triomphait du mal 

des artifices compliqués et naïfs à la fois, où les auteurs sacrés 
et profanes mêlaient leurs préceptes en la plus parfaite confusion. 
Mais l'enfant dut voir aussi des Mystères, car, jusqu'en 1580, la 
représentation en était encore fréquente et populaire. L'église les 
avait encouragés, car elle y trouvait de puissans secours pour 
pénétrer les esprits, par les yeux, de la réalité des histoires sacrées. 
Le peuple les aimait, par un goût naturel des spectacles et des 
drames, par un sentiment de foi très primitif, avide de représen- 
tations sensibles. Des foules immenses accouraient de toute l’An- 
glterre centrale à Coventry, où les Mystères se célébraient avec 
une pompe et un luxe extraordinaires. Mais les acteurs de Coven- 
try transportaient aussi, par les villes et les bourgs, leur énorme 
chariot dramatique , s’arrétant partout où la piété et la curiosité 
populaires leur promettaient une recette acceptable. Là, ils dis- 
posaient le chariot, découvrant une assez vaste scène à deux 
étages, dont le plus haut seul était ouvert : le bas servait aux ma- 
chines. 

Il yavait des praticables, des trucs et des trappes, des appari- 
tions venant du ciel et des disparitions dans les enfers ; parfois des 
accessoires aussi compliqués que des navires, des nuages, des chars. 
Le théâtre était garni de tentures et de tapisseries, dont les dessins 
désignaient le lieu de la scène. Il v avait des accessoires perma- 
nens et populaires, tels que la gueule de l'enfer : c'était une tête 
colossale, avec des yeux lumineux et un nez énorme et très rouge. 
La bouche était munie de deux rangs de dents aiguës ; les mâ- 
choires s’agitaient et l'on apercevait des flammes au fond de la 
gorge. Par cette gueule flamboyante on voyait passer les têtes noires 
des âmes damnées, leurs corps bariolés de jaune et de noir. Par- 
fois le Christ venait en saisir quelqu'une et la tirer à lui, à travers 
l'horrible mâchoire du monstre. Ainsi était représentée la Rédemp- 
tion. Les costumes ne variaient guère et étaient composés suivant 
une constante tradition. Pilate portait un manteau vert; Adam et 
Eve avaient des vêtemens de cuir, afin de paraître nus ; Hérode, 
dont l'apparition sur la scène causait toujours la plus vive impres- 
sion, avait des gants rouges, un costume multicolore, et, brandis- 
sant un sabre, se démenait comme un possédé. Tout ce matériel 
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était tenu en bon état, comme on l’apprend par les compt des 
acteurs de Coventry ; c’est chaque jour : tant pour avoir raccom- 
modé l'Enfer, repeint la tête d'Hérode, reprisé Pilate, mis à neuf 
les masques des personnages. 

Il y avait de la terreur tragique dans ces représentations. Le 
moyen âge ne reculait jamais devant l'horreur, et la scène de Coven- 
try présentait aux yeux la Mort toute décharnée et rongée de vers, 
Mais les scènes grotesques et plaisantes y trouvaient place aussi, 
comme dans le bizarre Mystère des bergers, qui fait penser à la farce 
de Pathelin. West peu douteux que les souvenirs de Shakspeare aient 
été peuplés de ces images aux vives couleurs. La troupe de Coven- 
try dut passer à Stratford en se rendant à Bristol, en 1570. Mais 
aussi il a bien pu arriver que le gantier John et sa famille se soient 
transportés à Coventry pour jouir du spectacle qui faisait courir 
toute l’Angleterre. Quoi qu’il en soit, Shakspeare connut les Mys- 
tères ; les souvenirs qu'il en garda se tournèrent au comique : le 
nom d’Hérode, le terrible Hérode de la juiverie (Herod of Jewry) 
lui revient souvent aux lèvres, et, dans Hamlet, il forge un mot 
pour critiquer le jeu exagéré d’un acteur, et l’accuse de vouloir 
surhéroder Hérode. Ailleurs, une mouche posée sur le nez rubi- 
cond de l'ivrogne Bardolph lui rappelle les ânes noires dans les 
flammes de l'enfer. 

Des spectacles, des cérémonies, des mascarades et des proces- 
sions, telles étaient les seules fêtes de la vie dans une petite bour- 
gade rurale. William dut en jouir comme tous les enfans. D'ailleurs, 
il n'eut pas la triste enfance des fils uniques : son frère Gilbert, sa 
sœur Jeanne, n'étaient guère plus jeunes que lui. Quoique élevé 
dans une ville, il eut les amusemens et la vie d’un enfant des 
champs. Tous les parens de son père et de sa mère cultivaient: et 
le souci des saisons, les sains travaux de la terre, l'élève du bétail 
devaient tenir plus de place dans les propos de ce petit monde mo- 
deste que les mouvemens de la politique, ou même les querelles 
religieuses qui agitaient l'Angleterre. La société où se retrouvait 
l'enfant était d’abord celle de son oncle Henry Shakspeare ; il habi- 
tait une grande ferme auprès de Smitterfield, dont les ruines se 
voient encore, le long de la grand'route, à droite en quittant Strat- 
ford. Agnès Arden, la seconde femme de son aïeul maternel, vivait 
à Wilmecote; Alexandre Webbe, frère d’Agnès Arden, était aussi 
des amis de la famille, puisqu'il nomme John Shakspeare dans son 
testament et le choisit pour exécuteur testamentaire. Puis c'étaient 
les Hill de Bearley, parens proches des Arden, les Lambert, de Bar- 
ton-on-the-Heath, les Stringers de Bearley, les Etkyns de Wilme- 
cote, tous fermiers et petits propriétaires. 

L'enfant pouvait donc apprendre à aimer la nature et à connaître 
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les champs ; on ne s’étonnera plus autant de le trouver versé dans 
l'agriculture, l'élevage et même l'entretien des jardins. De même, 
les magistratures de son père peuvent être la source de ce goût 
que montra Shakespeare pour les matières juridiques, et de la con- 
naissance qu'il en acquit plus tard. Ge goût et cette connaissance 
sont choses si notables, qu'on a voulu croire que William avait dû 
traverser au moins la carrière judiciaire : une patiente recherche à 
travers les archives de tous les hommes de loi, par toute l’Angle- 
terre, n’en à pu fournir la moindre preuve. Il n'est pas indifférent 
de savoir qu'il put apprendre les premières notions du droit, au- 
près de son père, à Stratford. L'enfant qui devait être un tel homme 
dut posséder, dès ses premières années, la puissance pour perce 
voir, comprendre et se souvenir. 

A l’âge de sept ans, comme il était d'usage, l'enfant fut mis à l’école 
libre (/ree school) de Stratford. Il devait, pour y pouvoir entrer, avoir 
reçu d'avance les premiers élémens. Ilest donc probable qu'il apprit 
à lire et à écrire chez ses parens, qui tinrent à honneur, comme il'ar- 
rive souvent, de lui donner l'instruction qu'eux-:mêmes ne possédaient 
pas. L'école libre ne se bornait pas à l'enseignement primaire. On 
y apprenait le latin, assez, dit-on, pour pouvoir entretenir en cette 
langue une correspondance : assez du moins pour pouvoir lire quel- 
ques auteurs classiques : cela est plus important. Quels furent les 
livres que l'enfant put trouver, enchaînés à son pupitre, dans l'école 
de Stratford? Bien peu nombreux devaient-ils être, et bien élémen- 
taires. Ce fut le livre de rudiment que l’on nommait « Accidence », 
et dont une page entière est citée dans les Joyeuses Commières. Ge 
furent les Sententiæ pueriles, un de ces recueils d’adages et d'apoph- 
tegmes, tant sacrés que profanes, comme le moyen âge en vit tant 
compiler. Ce fut encore la grammaire latine de Lilly, et peut-être 
aussi quelque auteur classique, quelque fragment des Métamor- 
phoses d'Ovide, quelque ancien recueil de fables. Peu de choses 
assurément. La Renaissance mit du temps à faire pénétrer l'usage 
des classiques dans les parties reculées de l'Angleterre. L'enfant ne 
put pas acquérir une connaissance bien sérieuse de l'antiquité; il 
acquit du moins un instrument, indispensable en ce temps plus 
qu'en tout autre à toute étude et à toute lecture, la langue latine 
Shakspeare, au dire de Ben Jonson, possédait « peu de latin et 
moins de grec. » On peut même admettre qu'il ne sut pas de grec 
du tout ; mais ce peu de latin suffit pour expliquer l'usage d'auteurs 
non traduits, si l’on trouve vraiment la preuve que Shakespeare 
dut les connaitre. 

Cependant William ne put achever ses études. Son père le retira 
brusquement de l’école en 1579. Il n’en résulte pas qu'il n’apprit 
rien. Il avait quinze ans, et il était depuis huit ans écolier. Il eut 
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seulement, plus tôt qu'on ne devait craindre, une soudaine ren- 
contre avec les réalités de la vie. La spéculation, comme il arrive 
souvent, avait mené John Shakspeare de la prospérité à la misère, 
au moins aux embarras d'argent. Ces embarras paraissent dès 1578 : 
John emprunte A0 livres sterling à son parent John Lambert, et 
donne en hypothèque the Ashbies, la petite terre seigneuriale qu'il 
tient de sa femme. Aussi ne se trouve-t-il plus en mesure de sub- 
venir à l’éducation classique de William, et, pour lui donner un 
bon état, il le met en apprentissage chez un boucher. La boucherie 
est encore, dans bien des campagnes, le plus lucratif des com- 
merces ruraux. Il ne faut pas s'exclamer, ni voir là rien qui püt 
dégrader le fils du gantier John Shakespeare. On ne dit pas que 
William se déplût à ce métier vigoureux, ni qu'il y fût malhabile ; 
bien au contraire, s'il faut en croire Aubrey, auteur peu critique, 
mais auquel la tradition locale était familière : «s’il tuait un 
veau, dit Aubrey, il le tuait dans un grand style, et faisait un dis- 
cours. » 

En quelle circonstance, et pourquoi, trois ans après sa sortie de 
l’école, le jeune garçon de dix-huit ans prit-il le parti de se marier? 
C'est ce qu'on ne peut savoir certainement. Voici un des points où 
l'imagination des auteurs a pu se donner le plus librement car- 
rière. Et cela est naturel. Ce mariage fut sans doute une action 
romanesque et inconsidérée, et il n’est pas bien vraisemblable 
que le bonheur domestique s’ensuivit. Anne Hathaway, née d’une 
famille de cultivateurs aisés, avait huit ans de plus que son mari, 
S'aimèrent-ils? Un entraînement de jeunesse rendit-il le mariage 
nécessaire ? C’est ce qu'il est permis de supposer, si l’on considère 
que le bond (acte) de mariage porte la date du 28 novembre 1582, 
et que Suzanna, la première née de William Shakspeare, fut bap- 
tisée moins de six mois après, le 26 mai 1583. La chose paraît 
bien claire, et cette naissance prématurée ne semble guère laisser 
de doute. Mais les critiques shakspeariens ont une si complète 
admiration pour le poète national, qu'ils ne veulent pas d'ombre au 
tableau et n’admettent pas une faute à l'entrée de cette grande 
vie. N'ont-ils pas été chercher dans des livres de médecine les 
exemples des gestations les plus courtes, pour justifier Shakspeare 
et Anne Hathaway? C’est aller bien loin. La faute est probable, elle 
est naturelle, d'après ce que nous pouvons supposer d’un tempé- 
rament vif et indiscipliné. C’est bien assez que William Shakspeare 
ait été un homme de génie, sans vouloir encore en faire un saint. 
Ce serait tomber dans l’invraisemblance. 

Pourtant, il faut le reconnaître, un autre argument a été mis en 
avant, qui est plus sérieux. Il est utile de savoir que les fiançailles 
solennelles et religieuses, le precontract, étaient souvent, aux yeux 
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du peuple, aussi efficaces que le mariage même. Les écrivains 
ecclésiastiques se sont plaints souvent de cet abus. Quelques-uns 
plus tolérans, comme l'évêque Watson, qui écrivait en 1558, admet- 
tent que les fiancés « sont parfaitement mariés ensemble, quoique, 
— ajoute-t-il naïvement, — leur mariage à la face de l'église, par 
le ministère d’un prêtre, ne soit pas superflu. » Il y avait là assu- 
rément une tolérance usuelle, dont il me paraît juste d'étendre le 
bénéfice à la mémoire de Shakspeare. On sait d’ailleurs combien 
sont larges encore aujourd’hui, en Angleterre, les idées courantes 
en matière de mariage, et le peu de souci qu'on y prend des 
formes, quand le consentement mutuel est certain. L'histoire de 
Gretna-Green est d'hier. 

Quoi qu'il en soit, il est certain que le mariage était mal assorti, 
et que le bonheur conjugal, s’il exista, ne fut pas de longue durée. 
Trois ans après son mariage, William quitta Stratford, et, pendant 
les longues années de son séjour à Londres, il est peu probable 
que sa femme ait jamais été le rejoindre. Mais, pendant même les 
trois ans qu’ils passèrent ensemble, la tradition ne veut pas qu'ils 
aient été des époux bien unis, ni que William ait montré des qua- 
liés de ménage que son âge ne comportait guère. 

Le biographe Rowe, qu'on trouve, le plus souvent, prudent et 
bien renseigné, place ici une histoire qui doit être vraie et qu’on 
ne peut rejeter. Le jeune Shakspeare ne fréquentait point la bonne 
société, mais vivait de compagnie avec les vauriens et les jeunes 
étourdis. La bande se livrait au braconnage et s’en trouva mal. Un 
gentilhomme campagnard, sir Thomas Lucy, de Charlecote, qui te- 
nait sans doute la chasse plus encore pour un privilège nobiliaire 
que pour un divertissement, fit poursuivre les mauvais garcons qui 
dérobaient ses cerfs et ses lapins. Shakspeare, qui n’était peut-être 
pas bien coupable, le devint, aux veux de sir Thomas, par une bal- 
lade satirique qui courut le pays et fit beaucoup rire aux dépens 
du gentilhomme. Sir Thomas, qui eût peut-être pardonné les la- 
pins, ne pardonna pas la satire ; l'autorité d’un seigneur était redou- 
table en tous lieux, mais surtout en un canton rural reculé, loin de 
toute publicité et de toute autorité supérieure. La famille prit peur ; 
lejeune coupable, dont l’humeur indépendante devait se fatiguer d’ail- 
leurs de la plate vie de province, se laissa effrayer. Shakspeare prit 
la fuite et quitta tout, laissant trois enfans derrière lui, car deux ju- 
meaux venaient encore de lui naître, son fils Hamnet et sa fille Judith. 


IL. 


Chassé de son pays par un méfait auquel on aime à trouver une 
couleur littéraire, entrant dans la vie d'homme par une voie irrégu- 
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lière, hanté sans doute de rêves grandioses, où devait-il aller? Là où 
s’en vont des campagnes tous les rêveurs et tous les dévoyés, là où 
l'on cherche la gloire et la fortune, là où se trouve souvent la mi- 
sère, à la grande ville, à Londres. Arrivé à Londres, il dis- 
paraît à nos veux pour de longues années. Qui garde le souvenir 
des jours misérables que traînent tant d'hommes dans les bas-fonds 
des grandes villes? Un compatriote de Shakspeare qui vint à Lon- 
dres vers la même époque, John Sadler, de Stratford-sur-Avon, a 
laissé un réeit de ses propres débuts dans la ville. Sadler alla 
d'abord vendre son cheval : ainsi dut faire Shakspeare; c'était la 
première chose pour vivre et pour s’ôter l'espoir du prompt retour. 
Puis, « n'ayant aucune relation à Londres pour le recommander ou 
l'aider, il alla de rue en rue, de maison en maison, demandant si 
l'on avait besoin d'un apprenti; il reçut bien des refus et mile re- 
buflades à perdre le courage... » Ce douloureux pèlerinage, Shaks- 
peare le fit assurément. 

Le hasard le conduisit à travers champs, à un petit village de ban- 
lieue, à Shoreditch, à la porte d’un théâtre. Là, il put utiliser au 
moins ses habitudes campagnardes; il s’offrit pour tenir les che- 
vaux des gentlemen qui entraient au théâtre, et, pour quelques 
liards, il en prenait soin tout le temps du spectacle. Telle est du moins 
l'antique tradition, venue à nous de bouche en bouche. Jonson la 
tenait de Pope, qui l'avait reçue de Rowe ; à Rowe, elle venait de 
Betterton, et celui-ci l'attribuait à sir William Davenant, qui avait 
connu personnellement Shakspeare. Ainsi une critique ingénieuse 
remonte de proche en proche et trace une généalogie des propos, 
des bruits publics et des anecdotes pour arriver à jeter une lueur 
dans ces obscures années. Une discussion intelligente donne à cette 
tradition toute la valeur d'un fait historique. On observe d'abord 
qu’elle est assurément fort ancienne, car l'usage se perdit très 
tôt d'aller au théâtre à cheval. Cela était regardé déja comme un 
ridicule en 1599; la dernière comédie où il y soit fait allusion 
est de 1632. La coutume tomba d'elle-même lorsque les princi- 
paux théâtres furent bâtis au sud de la Tamise et que les bacs du 
fleuve furent la meilleure et presque la seule voie pour s’y rendre. 
En 1585, il n'y avait probablement à Londres que deux théâtres, 
le Théâtre et le Curtain (rideau), tous deux au nord de la Tamise, 
tous deux au village de Shoreditch. Le voyageur qui voit la Londres 
moderne et traverse le quartier populeux et tumultueux de Shore- 
ditch a peine à se représenter que c'était là, aussi tard que la fin du 
xvi° siècle, la pleine campage. Le botaniste Gerard rapporte qu’un 
jour, allant au théâtre, il découvrit dans un pré une nouvelle sorte 
de renoncule. Le fait vaut la peine d’être noté et l’on sera moins sur- 
pris de rencontrer dans les épigrammes de Davis ce personnage 
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qui « chevauche par les champs pour voir des comédies. » N'est-ce 
charmant ? 

Les abords des théâtres, comme il arrive encore aujourd'hui, 
n'étaient pas très bien hantés. Un lord-maire nous les représente 
comme le rendez-vous des « vagabonds, gens sans aveu, filous, voleurs 
de chevaux, escrocs, farceurs et autres personnes désœuvrées et dan- 
gereuses. » Aussi le bourgeois ou le gentihomme, qui venait « par 
les champs pour voir des comédies, » en ce temps où carrosses et 
chaises étaient peu connus, était-il anxieux de trouver à qui confier 
son cheval. On dit que Shakspeare eut quelque succès dans cette 
modeste profession, y acquit un certain renom et engagea plusieurs 
jeunes gens pour l'aider à satisfaire aux demandes. Quand un cava- 
lier s'arrêtait au Théâtre, un enfant se présentait à la bride avec 
ces mots : « Je suis un des garçons de Shakspeare, monsieur. » Et 
plus tard, quand William eut passé la porte du théâtre et monté à 
de plus hauts emplois, les enfans qui tenaient les chevaux s'intitu- 
laient encore « les garçons de Shakspeare » (Skakspearc’s boys). 
Il faut ajouter que James Burbage, le propriétaire du théâtre, 
homme de ressources variées, tenait une hôtellerie et aussi une écu- 
rie à Smithfield, où 1l louait des chevaux et en prenait en pension. 
Si Shakspeare vendit son cheval en arrivant à Londres, ce dut être 
dans Smithfield , où se faisait tout le commerce des chevaux. On peut 
donc supposer qu'il entra ainsi d'abord en relations avec le théâtre et 
le propriétaire du théâtre, et que le premier pain qu'il gagna à Lon- 
dres, le premier travail qu'il y trouva pour échapper à la faim ou à 
la mendicité lui vinrent du théâtre. 

Toutes ces conjectures sont raisonnables et doivent être bien voi- 
sines de la vérité. 

Cependant les choses n'allaient pas bien à Stratford. En 1587, 
John Shakspeare, n'ayant pu payer ses dettes, était mis en prison. Il 
proposa alors à John Lambert, son principal créancier, un arrange- 
ment par lequel il lui cédait the Ashbies, la terre qu'il lui avait hy- 
pothéquée, moyennant quittance de sa dette, et 20 livres sterling. 
ILest certain que William prit part à cet arrangement, et il paraît 
probable qu'il revint alors pour la première fois à Stratford, bien 
misérable lui-même et pour une misérable cause, afin de tirer son 
père de prison (1). Lors de cette première visite à sa femme, à ses 
enfans, à sa ville natale, on sait qu'il était déjà lié à une troupe de 
comédiens et qu’il y remplissait un emploi très humble. William 
Castle, qui fut vicaire à Stratford vers le milieu du xvrr° siècle et 


(1) L'arrangement n’eut pas de suite, sans doute par l’inexécution des conditions, 
John Lambert étant mort sur ces entrefaites, Les Shakspeare soutenaient encore à ce 
sujet, en 1589, un procès contre Edmond Lambert, fils de John. 
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vécut certainement en rapports avec plusieurs personnes de la fa- 
mille de William, dit qu’il entra d’abord au théâtre comme « ser- 
viteur. » On croit que sa fonction fut celle de prompter’s attendant 
(aide souflleur), ou autrement call boy. Il avertissait les acteurs d’en- 
trer en scène. Il était avertisseur. 

On voudrait savoir au moins à quelle troupe Shakspeare fut lié 
d’abord. Il y en avait alors plusieurs, existant chacune sous le pa- 
tronage d'un grand seigneur, d’un ministre ou de la reine, et s’in- 
titulant serviteurs du personnage qui leur accordait protection, En 
cette même année 1587, où Shakspeare retourna pour la première 
fois à Stratford, les serviteurs des lords Essex, Leicester et Stratford 
y vinrent donner des représentations. Mais il n’y a pas de raisons 
de croire que Shakspeare en fit partie. Il est certain qu'il était at- 
taché au théâtre de Burbage; mais cela n'apprend rien, car le fa- 
meux entrepreneur théâtral n'avait plus alors de troupe à lui et 
louait sa salle à toutes celles qui lui en offraient un bon prix. 

Aussi l'obscurité devient de plus en plus profonde. L’arrange- 
ment auquel Shakspeare intervint en 1587 est le dernier fait connu 
de sa jeunesse. Jusqu'en 1592, nous n’entendrons plus parler de 
lui. Il est au théâtre, passant d'un emploi infime à un autre moins 
bas, apprenant le métier dramatique par le plus long et le plus dur 
apprentissage. 

Le théâtre en ce temps, pas plus qu’en tout autre, n’était un lieu 
bien pur. Les gens moraux, les hauts bourgeois de la cité, les pasteurs, 
les puritains surtout, le regardaient comme un antre de Satan, un 
palais de Vénus, une des abominations de l’Antéchrist. « Satan, dit 
Northbrook, n'a pas de moyens plus sûr, ni de meilleure école pour 
conduire les hommes et les femmes dans les embüches de la con- 
cupiscence et dans les sales plaisirs de la criminelle débauche. » 
En 1580, après un tremblement de terre qui terrifia la ville, les 
prédicateurs tonnèrent en chaire contre les horreurs des théâtres, 
qui appelaient sur Londres les éclats de la colère divine. C’est que 
les représentations étaient pour les prêches une redoutable concur- 
rence, et un prédicant se trahit lorsqu'il dit : « Un coup de trompette 
vous réunira mille pour voir une sale comédie, et la cloche pourra 
tinter une heure sans vous réunir cent pour entendre un sermon. » 
Pourtant les femmes ne paraissaient pas sur la scène, et tous les 
rôles étaient tenus par des hommes. Gela semble exclure une des 
sources les plus communes de scandale. Mais les théâtres n’en pa- 
raissaient pas moins aux yeux des bourgeois rigides, comme de 
dangereux mauvais lieux. Il faut dire que le peuple de la plus basse 
classe y accourait en foule; des rixes et des désordres y étaient 
fréquens. On y avait de mauvaises façons, mangeant et buvant, 
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aspirant, dans des pipes de terre, la fumée de cette herbe de 
Tabago qui s'appelait en France herbe de la reine mère. Les 
représentations, d'ailleurs, n'étaient pas toujours d'un ordre 
bien relevé. Après les tragédies, les comédies, les moralités et 
les farces, les théâtres étaient loués pour toutes sortes d’exhi- 
bitions : on y dansait des ballets; on y donnait aussi des as- 
sauts d'escrime et, pour attirer la foule, les bretteurs et les spadas- 
sins parcouraient la ville en procession, quelques heures avant le 
combat. On y montrait les grandes curiosités d'outre-mer, les mons- 
tres et les animaux féroces. Le goût naturel de l’époque portait les 
esprits vers les contrées lointaines et les choses inconnues. Le 
peuple n’était pas seul à se plaire à ces spectacles variés ; les nobles 
et la cour y trouvaient aussi leur plaisir. Elisabeth, avant d’être 
reine, assistait un jour, avec la reine Marie, « au divertissement 
d’un combat d'ours, » et l'on rapporte que leurs altesses en furent 
« tout à fait contentes. » Elles aimaient les mêmes plaisirs que leur 
peuple. 

Faut-il enfin ajouter aussi que les théâtres étaient, comme toujours, 
le facile rendez-vous des gens de plaisir? « Dans les théâtres, à Londres, 
écrit Gosson, la mode des jeunes gens est d'aller d’abord au par- 
terre et de promener leurs yeux autour des galeries ; puis ils vo- 
lent et s’empressent, le plus près qu’ils peuvent, des plus jolies 
femmes ; ils leur offrent de petites pommes, jouent avec leurs vê- 
temens pour passer le temps, font la conversation et les mènent 
dans les tavernes à la sortie du théâtre. Celui-là se croit le meil- 
leur compagnon qui se fait remarquer pour être le plus em- 
pressé auprès des femmes. » — En vérité, rien n’est nouveau sous 
le soleil. 

Vus d’un mauvais œil par le lord-maire et les membres du Privy 
Council, les théâties ne purent, de longtemps, s'établir dans 
la cité de Londres. Les plus fameux seront construits au sud de la 
Tamise, à Southwark, les plus anciens, au nord, dans le village de 
Shoreditch. Quand Shakspeare arriva à Londres, il n’y avait pas dix 
ans qu’un théâtre permanent existait; jusque-là, à travers tout le 
moyen âge, les représentations se donnaient sur les tréteaux rou- 
lans que j'ai décrits, ou dans les halls des municipalités et des 
guilds. James Burbage, d'abord menuisier, puis acteur dans la 
troupe du comte de Leicester, loua, le 13 avril1576, un terrain à Sho- 
reditch, au lieu dit « la Liberté de Halliwell, » et y éleva le bâti- 
ment de bois qui porta toujours, par excellence, ce nom : le Théâtre. 
Le lieu était marécageux et il y poussait des saules. On y voyait 
tourner, comme dans l’ancienne banlieue de Paris, les grandes ailes 
des moulins à vent. Shakspeare put y retrouver quelque souve- 
nir de Stratford et du Warwickshire. Le paysage pourtant n'était 
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point gai, quoiqu'on commencât à construire de ce côté quelques 
maisons de plaisance : il y avait un gibet et l'on pendait près du 
théâtre. 

James Burbage avait loué, pour vingt et un ans, les deux jar- 
dins, les quatre masures et la grange qui devinrent le « Théâtre, » 
Il ne dirigea les représentations que trois ans; en 1579, tout en 
restant propriétaire du théâtre et locataire du terrain, il céda la di- 
rection à un certain John Hyde, qui la garda jusqu’en 1589. Très 
près du « Théâtre, » dans un pré que l’on appelait le « Rideau 
vert » (Green Curtain), s'était élevé, un an après le premier, un 
second théâtre, le Curtain. Les spectacles que l’on y donnait étaient 
d'un caractère plus varié, quoique la tragédie y eût aussi sa place. 
Ces salles de spectacle étaient ouvertes au plein air; c’étaient 
des sortes de cours, entourées de tribunes et de galeries. La scène 
et les galeries étaient ouvertes ; le centre, {ke pit ou the yard, où 
le public populaire se tenait debout, était exposé à toutes les in- 
tempéries des saisons. Les représentations, comme il paraît na- 
turel, avaient lieu le jour, et il en fut ainsi tant qu'il n'y eut pas 
de théâtre couvert. L'entrée au théâtre, qui donnait seulement droit 
à se tenir debout dans le pit, était de un penny. On payait deux 
pennys pour être admis aux galeries, trois pennys pour les loges 
(rooms ou boxes). Les gens à la mode s’asseyaient sur les côtés de 
la scène, comme il fut longtemps d'usage en France, au grand dé- 
triment de l'illusion scénique ; ils payaient six pence ou un shilling. 
Quoique la valeur de l'argent soit bien changée, on voit que le 
théâtre était un divertissement à bon marché et, par conséquent 
populaire. 

Les décors et les trucs, quoique évidemment simples, n'étaient 
point aussi puérils qu'on se le figure souvent. La machination déjà 
compliquée des mystères nous est une preuve que les légendes 
courantes à ce sujet se trompent de siècle et doivent remonter à une 
époque plus ancienne. 

On peut se figurer le jeu des acteurs comme très libre et vio- 
lent, leur déclamation comme forte et un peu enflée ; le côté co- 
mique, grotesque mème des scènes, devait toujours être mis en 
relief, en faveur d'un public qui, nous dit-on, supportait avec peine 
de rester longtemps grave. L'acteur, alerte et bien découplé, igno- 
rait la crainte du ridicule. Ainsi nous savons que Richard Burbage, 
jouant Hamlet, avec un immense succès, ne craignait point d'empor- 
ter dans ses bras, en sortant de scène, le cadavre de Polonius. Ceci 
était presque une nécessité, car le théâtre n'avait point de rideau. 
Mais l'acteur recherchait d’autres effets dont la bizarrerie était la seule 
raison. Dans la scène entre Hamlet et sa mère, au moment où le 
spectre paraissait, Burbage, qui était assis, se levait brusquement 
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et renversait son siège. Au cinquième acte, Burbage sautait dans 
la tombe d'Ophélie, ce que peu d'acteurs, en Angleterre même, 
osent faire aujourd'hui. Le fossoyeur, avant de se mettre à l’ou- 
vrage, réjouissait fort le public du parterre, par une facétie qui est 
encore de mode dans nos cirques forains. Il Ôôtait lentement une 
douzaine de vestes qu'il avait enfilées les unes par-dessus les au- 
tres. À chacune, c'était un éclat de rire. Ces précieux détails, qui 
nous sont parvenus sur la représentation d’Hamlet, peuvent donner 
quelque idée de ce qu'un publie anglais du xvi° siècle goûtait dans 
le jeu des acteurs. 

Ce public était tumultueux, passionné, impressionnable., Il se 
prenait vivement aux choses, il était saisi par les entrailles. On ra- 
conte comme un fait naturel qu'une femme, meurtrière de son 
mari, se dénonça elle-même, en voyant un drame où le spectre 
d'un mari assassiné hantait les nuits d’une femme coupable. 
Hamlet contient une péripétie semblable. Le peuple anglais 
était avide de drame, passionné pour le jeune art dramatique, 
né du génie national, au souflle de la Renaissance. L'acteur 
James Burbage avait deviné son temps, et, après son pre- 
mier essai, de nombreux théâtres s’élevèrent. Un grand mouve- 
ment littéraire et mondain se produisit. Les théâtres furent 
le rendez-vous des jeunes seigneurs élégans : ils menaient ou sui- 
vaient la mode vers les choses du théâtre et des belles-lettres. 
Nous allons retrouver Shakspeure, toujours attaché au théâtre, 
mais lié avec cette jeunesse élégante et lettrée, lié aussi avec des 
libraires, dans les boutiques desquels il put assurément beaucoup 
apprendre. C'était le monde de la cour et le monde des lettres. Ces 
relations nous permettent d'imaginer comment il passa son temps 
pendant les cinq années d’obscurité profonde. Il fit son métier d'ac- 
teur et n'y brilla pas d’un grand éclat ; il jouait des rôles secon- 
daires, ce qu'on appellerait des wutilités. Les Burbages le regar- 
daient, nous dit-on, comme « un homme méritant » (a deserving 
mun). 1] était bien ce Johannes factotum du théâtre que ses enne- 
mis lui reprochaient d’être. 

Cependant il pensait, il observait, il étudiait. Le spectacle de la 
vie humaine passait sans cesse devant ses yeux, dans ces salles de 
théâtre où défilaient la cour et la ville : c'était l'homme à la mode 
avec son langage fleuri d’euphuisme, l'homme de lettres barbouillé 
de latin, le bourgeois et le spadassin, le fermier des banlieues et 
l'ouvrier de la ville, le tire-laine et le ruffian, l'étudiant et l’homme 
de loi. C'était la vie enfin, toute la vie d’un peuple et d’un siècle, 
cette vie qu’il devait faire passer tout entière dans ses drames. Il 
était là, ses grands yeux bleus ouverts, l’oreille tendue, l'âme pal- 
Pitante d’ambitions et de désirs. 
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Puis on partait pour ces longs voyages d'aventures, ces tour- 
nées de province où les troupes passaient une bonne partie de 
l’année. On courait de ville en ville, de bonheur en malheur, 
jouant où l’on pouvait, dans les granges, dans les salles des chà- 
teaux, dans les halles communales, souffrant le froid, la faim, 
poussant les chars à la roue et rapiécant les costumes. Les acteurs 
n'étaient point, comme aujourd'hui, de grands personnages cités 
dans les gazettes pour leurs moindres actions. Leur existence 
était joyeuse, mais accidentée et misérable. Une troupe errante, 
füt-ce celle de Molière ou de Shakspeare, est toujours ce qu'on 
peut se figurer : une bande assez pauvre, à la merci de la mode 
locale, de la bonne ou de la mauvaise société, promenant les acci- 
dens divers de son éternel roman comique, un chariot de Thespis, 
où, depuis les siècles, on se barbouille toujours le nez pour faire 
rire, on se hausse toujours sur les cothurnes pour faire trembler. 
Mais le poète était là, se remplissant l'esprit de paysages, de figures 
et d'aventures, connaissant par le menu ce peuple anglais, dont il 
allait, pour les siècles, fixer la pensée. 

Je demeure persuadé que, pendant ces sept années d’obscurité, 
Shakspeare ne se contenta pas de voir les hommes et d'observer 
les mœurs. Mais, par tous les moyens et à toute occasion, il dut 
acquérir toutes les connaissances qui lui manquaient, tout ce que 
son éducation insuflisante et tronquée lui laissait à apprendre. On 
appuie toujours sur ce point, qu'il n'avait point terminé ses études, 
Mais l’école n’est pas le seul lieu où l’on puisse apprendre, et c'est 
trop avoir la superstition scolaire que de conclure qu’un homme 
ignore tout parce qu’il n’a pas fini ses études. Il est à croire qu'un 
jeune homme intelligent, vivant pendant sept années dans une 
grande ville, dans une profession qui confinait à la littérature, put 
lire tous les livres qui avaient cours de son temps. Si j'ajoute que 
ce jeune homme avait du génie, c’est-à-dire au moins la percep- 
tion rapide, la mémoire fidèle, l'imagination puissante, la faculté 
toujours en éveil de généraliser et d'associer les idées, — je ne 
m'étonnerai plus de trouver dans ses œuvres la preuve de con- 
naissances variées et l'indice d’une vaste culture. Il paraîtra natu- 
rel que ce jeune homme ait lu des livres de droit quand les conti- 
nuels procès de sa famille et de ses théâtres avaient dû exciter son 
attention, des livres de théologie quand l'Angleterre était pleine de 
disputes théologiques, des livres de médecine dans un temps qui 
goüûtait les sciences naturelles. Je trouverai même facile à croire 
qu'il ait appris quelques notions de français et d’italien pour mieux 
connaître le mouvement littéraire de son siècle. Mais surtout je le vois 
dévorant les anciennes chroniques anglaises, tous les auteurs antiques 
qui purent tomber en ses mains, les recueils de nouvelles et de romans 
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étrangers dont les traductions avaient déjà paru. D'ailleurs, il ne 
faut rien exagérer : il était plus aisé d'acquérir une teinture de toute 
la science courante de l’époque que ce ne serait aujourd'hui; tous 
les livres alors imprimés en Angleterre n'auraient pas formé une 
bien considérable bibliothèque. Je repousse donc absolument l'ar- 
gument fondé sur l'ignorance probable de Shakspeare ; les dures 
années d'épreuve, passées à Londres dans des emplois modestes, 
furent le temps où le génie se forma et acquit les matériaux qu'il 
lui fallait. Et si l’on demande : Un obscur acteur a-t-il pu écrire des 
pièces qui contiennent en abrégé toute la science de son temps? 
— Oui, répondrai-je, s’il avait du génie. 

Je puis reprendre maintenant la vie de Shakspeare presque jour 
par jour. Étant parvenu à la période de production, je serai amené 
à prononcer le titre de quelques drames et à indiquer la date de 
leur première apparition publique. Il n'entre pas dans mon dessein 
de discuter la chronologie, ni la difficile question des sources. Par 
cette étude, on pourrait s'assurer que Shakspeare n’a peut-être 
jamais inventé aucun de ses drames. Si l'on aperçoit à travers tous 
la constante unité de son esprit, on reconnaît, dans chacun aussi, 
une part impersonnelle, le bagage ordinaire du théâtre de son 
temps. Les situations qu’il a faites immortelles étaient, le plus sou- 
vent, au répertoire avant lui. Le théâtre était un divertissement où 
peu de gens cherchaient une haute production littéraire ; il fallait 
donner au peuple les situations qui lui plaisaient, et, souvent même, 
celles que le succès avait déjà éprouvées. Aussi Shakspeare 
à mis la main aux pièces des autres et d'autres ont mis la main 
à ses pièces. Avant lui, il y avait déjà une tragédie de Hamlet, 
prince de Danemarck, où paraissait un fantôme. Cela va-t-il dimi- 
nuer Shakspeare? En rien. On sourira seulement en pensant aux 
petites querelles littéraires de nos jours et aux procès solennels 
qui se soulèvent pour établir la priorité d’une bien modeste inven- 
tion dramatique et la propriété d'une mince intrigue. Le génie fait 
d'une histoire banale un drame palpitant. En ramassant toutes les 
histoires qui étaient venues de l'antiquité et des traditions popu- 
laires, par les ténèbres du moyen âge, en fournissant à son temps, 
à son peuple suivant ses désirs, ses besoins et ses goûts, Shakspeare 
a formé une œuvre nationale et vivante. Son drame est fait de la sub- 
stance même de sa nation. Il doit à sa race autant qu'il lui apporte. 
De quelle veine du sol anglais est sorti chaque flot de son inspira- 
tion? Quelle est, dans chaque œuvre, sa part et son rôle? C'est un 
sujet tout autre que le mien et d’un profond intérêt pour l'histoire 
de l'esprit humain. Ce que j'ai dit suffira, car je cherche seulement 
à dégager la figure de Shakspeare et à montrer quel fut son caractère. 


TOME LXXU. — 1885. Ÿ 
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II. 


Le 3 mars 1592, les « serviteurs » de lord Strange, sous la 
direction de l'acteur Henslowe, jouaient, dans un théâtre qui se 
trouvait au sud de la Tamise, un drame dont le sujet était tiré de 
la vie du roi Henry VI. Il est fort vraisemblable qu'il s’agit ici du 
premier Henry VI, qui serait ainsi le premier drame représenté 
de Shakspeare. Ce drame, tiré des chroniques de Holinshed, fut 
‘remanié et augmenté par Shakspeare plutôt qu'écrit par lui. Il 
obtint un immense succès. Nash, qui écrivait au mois de juillet, 
assure que plus de 10,000 spectateurs avaient vu déjà Henry VI. 

Le succès attire toujours l'envie; Shakspeare en goûta l'amer- 
tume. La méchante attaque d’un confrère jaloux, Robert Greene, est 
le premier témoignage que nous ayons de l’importante situation 
qu'avait subitement conquise Shakspeare. On n'envie que les gens 
enviables, et ce devait être déjà un personnage de quelque impor- 
tance que celui dont Greene a écrit : « Il y a un parvenu, un cor- 
beau embelli de nos plumes, qui, « avec un cœur de tigre sous 
une peau d'acteur, » se croit aussi capable que le meilleur d’entre 
nous d'enfler un vers blanc, et, n'étant qu'un vrai Johannes facto- 
tum, se croit, dans sa pensée, le seul « secoueur de scène » de ce 
pays.» Il s’agit assurément de Shakspeare et d'Aenry VI. En effet, 
Greene s’indigne de voir un acteur, « embelli des plumes » des 
auteurs, aspirer lui-même aux succès dramatiques; il parodie un 
vers de /enry VI: « O cœur de tigre caché sous une peau de 
femme! » Il joue même sur le nom du jeune poète, l'appelant 
Shake-scene (secoueur de scène), au lieu de Shake-speare |secoueur 
de lance). Par l'effet de ce mauvais calembour, personne, au xvi° siè- 
cle, ne put s'y tromper. 

Shakspeare ne s’y trompa pas, et il paraît qu'il se trouva blessé. 
En eflet, Greene étant mort sur ces entrefaites, l'éditeur Henry 
Chettle crut devoir un peu plus tard s’excuser auprès de Shaks- 
peare, dans un livre dont il était lui-même l’auteur. Par les termes 
dont il se sert, on aperçoit, pour la première fois, que Shakspeare, 
à travers les aventures de sa vie irrégulière, avait su s'assurer 
quelque considération : « J'ai pu moi-même, dit Chettle, recon- 
naître la civilité de ses façons et son excellence dans sa profession ; 
de plus, diverses personnes respectables m'ont rapporté la droiture 
de ses procédés, ce qui prouve son honnêteté, et la grâce facé- 
tieuse de ses écrits, ce qui prouve son art. » Il courait sans doute 
déjà quelque copie manuscrite de ses poèmes, au moins de Vénus 
et Adonis, qui allait voir le jour. 

C'est un enfant de Stratford qui imprima le premier poème de 
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Shakspeare. Toujours fidèle à sa province, le poète, qui ne signa 
jamais son nom sans ajouter : 0f Strat/ord-upon-Avon, dut natu- 
rellement fréquenter à Londres ses compatriotes du Warwickshire. 
L'imprimeur Richard Field avait avec la famille Shakspeare des 
relations de voisinage et d'amitié. L'année même où Richard Field 
s'occupait à Londres d'imprimer le premier poème de William, 
John Shakspeare, à Stratford, se chargeait de l'inventaire après 
décès de John Field, père de l’imprimeur. Je pense bien que ce fut 
un service réciproque. Field n'était pas un imprimeur médiocre ; 
son édition des Hétamorphoses d'Ovide est charmante, et il prépa- 
rait déjà sans doute le Pluturque de North, où Shakspeare devait 
si abondamment puiser. Avant imprimé le poème du jeune acteur, 
il lui trouva un bon éditeur, et Vénus et Adonis, que Shakespeare 
regardait comme « le premier fils de son invention, » était mis en 
vente chez le libraire Harrison, près de Saint-Paul, à l'enseigne du 
Lévrier blanc. 

Le poème était dédié au comte de Southampton. Cette dédicace, 
où la familiarité se mêle au respect, nous montre Shakspeare en 
relations cordiales avee un jeune seigneur de vingt ans, chéri de la 
mode, riche, élégant, dissipé. Cette protection n'était pas à dédai- 
gner, elle rapprochait Shakspeare de la cour, du monde poli et 
raflin‘. L'année suivante, le jeune lord recevait la dédicace d'un 
second poème Tarquin et Lucrèce. W restera à sa gloire d’avoir en- 
couragé les débuts de Shakspeare pauvre et ignoré. D'ailleurs les 
. poèmes furent appréciés. Comme il arrive souvent, ce que les con- 
temporains goûterent le plus est précisément ce qu'a le plus négligé 
la postérité. Ces deux poèmes, gracieux et d’un beau style, mais 
auxquels manque l'originalité, firent plus pour la gloire de Shaks- 
peare et pour sa situation dans le monde que bien des drames 
admirables. Écrire des drames était une partie de sa fonction au 
théâtre ; c'était un article de son traité, et, à un moment de sa vie, 
il s'était engagé à en écrire deux par an, bien différent en cela de 
ces artistes qui doivent toujours attendre les rares momens de 
l'inspiration. Ses drames lui assuraient l'estime de ses directeurs, 
et aussi une large popularité plébéienne. Mais ses poèmes le fai- 
saient sortir de sa situation inférieure, et il prenait pied dans la 
société des honnêtes gens. Son succès y fut grand : lady Helen 
Branch le cite parmi « les plus grands poètes ; » il est loué par 
Drayton, par Willobie : on l'appelle sweet Shakspeare, le doux 
Shakspeare ! 

Sans doute, dès cette époque il commença, pour le plaisir de ses 
élégans amis et pour son plaisir, à composer des sonnets. C’est bien 
en vain qu'on s’est efforcé à y voir de nos jours autre chose qu'un 
très ingénieux exercice littéraire. Les détails autobiographiques 
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qu'on a voulu y découvrir paraissent de pure fantaisie, et on n'a 
pu établir aucun lien entre les sonnets. Ce sont de petits poèmes 
très soignés dans la forme, faits pour le seul plaisir de renfermer 
dans une forme rare et agréable une pensée gracieuse ou forte, 
amoureuse ou morale, descriptive ou lyrique. Il n’y a pas autre 
chose dans ces « sonnets sucrés, qui sont connus par les intimes 
amis de Shakspeare. » Mais ils plurent tant par la beauté du 
mètre et de l'invention que le poète fut comparé à Ovide : « L'âme 
douce et délicate d'Ovide revit dans Shakspeare à la langue de 
miel (4) De 

Cet homme à la langue de miel venait de fournir au théâtre et 
de disposer pour la scène un drame sombre et sanguinaire, dont il 
n'était pas sans doute l’auteur principal, Titus Andronicus. Presque 
en même temps il s’essayait dans la comédie, ayant tiré des Mé- 
nechmes de Plaute la Comédie des erreurs; elle fut représentée à 
la Noël, pendant les fêtes, joyeusement célébrées par les étudians, 
dans la grande salle de Gray’s Inn, dont la belle voûte de bois est 
encore aujourd'hui debout. Cependant, l’auteur de plusieurs drames 
applaudis passait de troupe en troupe, recherché à cause de ses 
succès, et commençait à gagner quelque argent. Il appartint à la 
troupe de lord Strange, à celle du comte d’Essex, enfin à la troupe 
du lord Chamberlain, qui devint celle de lord Hunsdon. 

C'est aux « serviteurs » de ce lord qu'il fournit l'occasion d'un 
triomphe inouï, et c'est avec eux qu'il parut vraiment ce qu'il était: 
le premier génie de l'Angleterre. Pendant l'été de 1596, le théâtre 
du Curtain donnait Romeo et Juliette. On dit que Shakspeare lui- 
même jouait le rôle de Mercutio ; il y mettait une fougue extrême, 
et disait plaisamment : « J'ai dû le tuer au troisième acte, sans quoi 
c'est lui qui m'aurait tué. » Dryden, qui rapporte le propos, a pu 
connaître encore des spectateurs de ces incomparables représenta- 
tions. 

À partir de ce moment, la vie de Shakspeare est gloire et pro- 
spérité. Déjà, deux ans plus tôt, il est assez notable comédien pour 
être cité, parmi ceux qui ont joué, à Greenwich, devant la reine 
Élisabeth, à côté d'acteurs aussi renommés que Kemp et Burbage. 
On ajoute à son nom, dans les actes publics, le titre de gentle- 
man, » qui ne se donnait pas à la légère. Vers cette époque, il com- 
mence à insister auprès du « collège des armes, » pour faire ac- 
corder à son père une cout-of-arms, c’est-à-dire une reconnaissance 
authentique des droits de sa famille à la noblesse. Il ne semble pas 
que cette demande ait été jamais admise ; mais la prétention même 
est un indice curieux qui nous renseigne sur les désirs de Shaks- 


(1) Francis Meres, Palladis Tamia. 1598. 
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peare et ses goüts. Il ne songe dés lors qu’à acquérir fortune et 
considération, pour pouvoir un jour, riche et honoré, retourner à 
Strattord, qu'il a si piteusement quitté. Souvent cet esprit de re- 
tour, cet amour du village natal reste au fond des âmes les plus 
aventureuses, traverse les vies les plus agitées. 

Aussi Shakspeare fut économe. Son histoire privée est surtout 
celle de ses heureux placemens et de ses bonnes opérations. L'argent 
ne lui manqua pas. Southampton avait payé, dit-on, 1,000 livres ster- 
ling la dédicace d'A donis et de Lucrère. L'usage de l'aristocratie a 
souvent été d'encourager les lettres et d'aider les auteurs; mais 
rarement on trouve la preuve d’un don aussi magnifique. Il honore 
la noblesse anglaise et explique cet esprit aristocratique que l'on 
retrouve dans toutes les œuvres de Shakspeare et qui choque si 
fort les critiques américains. 

Dès lors aussi, les drames avaient une valeur marchande. Les 
libraires cherchaient à s’en assurer la propriété en les faisant enre- 
gistrer à la Stationer's Company. En eflet, les lois étaient si mal 
fixées sur la propriété littéraire, que les éditions de contrefaçon 
abondaïent, et qu'un auteur n'avait nulle arme pour s’en défendre. 
Les directeurs de théâtre étaient d'ailleurs très peu enclins à laisser 
imprimer les pièces avant que le succès en füt usé; car elles tom- 
baient alors dans le domaine publie, et la première troupe venue 
pouvait s'en emparer. Mais les pirates lititraires prenaient fré- 
quemment les devans,et, sur des notes prises maladroïtement à la 
représentation, publiaient, à grand bruit, le drame à la mode. Ils 
ne se gènaient même pas pour attribuer à l’auteur en renom telle 
ou telle production inférieure où il n’était pour rien. Cette mésa- 
venture arriva plusieurs fois à Shakspeare. Ce sont des preuves de la 
vogue de ses pièces, et, par conséquent de sa gloire et de sa for- 
tune croissantes, 

A ce moment heureux de sa vie, une douleur cruelle le frappa ; 
son fils unique Hamnet mourut et fut enterré à Stratford, le 11 août 
1596. Il est impossible de douter que Shakspeare fut frappé au 
cœur, et, pour une fois, on peut bien voir l'expression d'un senti- 
ment personnel dans ces paroles touchantes, écrites vers le même 
moment : « On dit qu’au ciel nous verrons et nous connaîtrons nos 
amis. Si cela est vrai, je verrai encore mon petit enfant. Ma dou- 
leur remplit la chambre de mon enfant absent, dort dans son lit, 
va et vient avec moi; elle prend ses jolis regards, redit ses paroles, 
me rappelle toutes ses grâces ; elle remet ses formes dans ses vê- 
temens vides. Aussi j'ai bien raison d'aimer ma douleur (1). » 

Il semble, à partir de cette douloureuse année, que Shakspeare 


(1) King John (publié en 1598). 
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ait été plus fortement attiré vers Stratford, où reposait son petit 
enfant. Pourtant il ne s’exempta pas du labeur de sa vie de comé- 
dien, joua à la Noël, la même année, devant la reine à Whitehall, 
puis suivit la troupe, à laquelle il était lié, dans une grande tournée 
à travers les comtés de Sussex et de Kent. Mais sa pensée était 
ailleurs, dans son Warwickshire. Son père revenait peu à peu à la 
prospérité, après de difficiles années ; il faisait une demande pour 
recouvrer le fief, the Ashbies, dont les Lambert avaient pris posses- 
sion dix ans plus tôt. Il est bien vraisemblable que William l'y 
aida, et que l'argent gagné par l’enfant prodigue fut le salut de la 
famille. 

William, en même temps, se trouvait assez riche pour devenir 
lui-même propriétaire d'une petite maison et d'un jardin. C'était 
une pauvre masure à moitié ruinée, bien qu'on l'appelât New-Place 
(la maison neuve). Shakspeare la rebâtit à nouveau et vendit à la 
ville, sans doute pour combler les fondrières des rues, une partie 
des décombres de l’ancienne bâtisse. Il fit faire un verger et put 
goûter des fruits de son jardin. La tradition veut qu’il ait aimé le 
jardinage. 1! avait même planté de ses mains un mürier, à l'épo- 
que où cet arbre fut à la mode en Angleterre. Les fragmens du 
mürier sont encore aujourd'hui les reliques les plus authentiques 
que l’on ait gardées de Shakspeare. En effet, l'arbre, plein d'an- 
nées et vigoureux encore, fut mis à bas, au milieu du xvnr siècle, 
par un certain Gastrell, peu soucieux des souvenirs nationaux, et 
impatient de l'ombre portée sur ses fenêtres par les branches feuil- 
lues de l'arbre historique. Du bois de l'arbre on fit des encriers et 
des tobarco-stoppers, qui se vendirent un grand prix, par toute 
l'Angleterre, et dont quelques-uns ont été conservés. 

On aimerait à se représenter Shakspeare dans sa maison et son 
jardin, dans ce lieu où il venait se reposer et qu'il s'appliquait à 
embellir. Mais tout change, et les lieux mêmes. I! ne reste pas de- 
bout, dans Stratford, dix maisons que Shakspeare ait pu voir : il 
faut que l'imagination remette à leur place ces chaumières de boue 
et de chaume, ces moulins à vent, ces rues non pavées, ces in- 
nombrables ruisseaux que traversaient des ponts en bois. La mai- 
son même de New-Place a été démolie, moins de cent ans après la 
mort du poète. Les ruines qu’on vénère aujourd’hui sont celles 
d'un bâtiment plus récent. Sur le mur d’une maison voisine, où 
s’appuyait celle de Shakspeare, on découvre seulement la trace des 
poutres de son toit. La forme du toit qui a abrité Shakspeare, 
voilà tout ce qui reste. On ne connaît même pas bien les bornes e 

limites exactes de cette parcelle de terre qu’il a foulée ; les pro- 
priétaires successifs, par des ventes et des acquisitions, en ont 
changé les contours. Il avait deux granges et deux jardins, et d'un 
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côté l’enclos était bordé d’une haie vive ; d’un autre, il était longé 
par Chapel-Lane, une infecte ruelle à la mode de Stratford. Cette 
ruelle, moins large que le fossé stagnant qu'elle suivait, était 
creuse et presque toujours pleine de boue. On y jetait les débris 
et les ordures du quartier : c'étaient, tout le long. des tas de fu- 
mier, de cendres, de pots cassés. Malgré ce voisinage malsain, 
Shakspeare ne dut pas moins trouver charmant ce coin du monde 
qui était à lui. 

Il installa sans doute à New-Place sa femme et ses enfans, puis 
il retourna au travail. Hichard 111, Peines d'amour perdues, 
Henry IV sont joués devant la reine. Elle prit tant de plaisir aux 
boulionneries de Falstaff qu'elle ordonna au poète de lui faire une 
pièce où sir John serait amoureux. Sur cet ordre royal, Shaks— 
peare écrivit les Joyeuses Commères de Windsor, ce tableau si 
plaisant des mœurs anglaises contemporaines. On dit qu’il ne mit 
pas une semaine à l’achever. La reine vierge ne détestait pas les 
farces gaillardes. 

Pour peindre les mœurs de la province, Shakspeare se souvint 
du Warwickshire et de sa jeunesse. Il n'avait pas oublié le petit 
braconuier de Stratford qui fuyait, douze ans plus tôt, la colère ri- 
dicule d'un gentilhomme campagnard. Sir Thomas Lucy de Char- 
lecote ne dut pas être bien flatté d’être représenté devant la cour 
et d'y faire rire; 1l aurait bien donné quelques lapins pour éviter 
la mésaventure. Shakspeare était alors hors de son atteinte. Strat- 
ford, malgré les préjugés de la province, commençait à faire quel- 
que cas du comédien qui jouait devant la reine, approchait les 
grands et gagnait de l’argent. La preuve de sa fortune était sous 
tous les veux, sa maison neuve de New-Place, ses greniers, où 
nous le voyons, en 1598, rentrer six quarters de blé. Aussi on 
commençait à s'adresser à lui pour des services privés et publics. 
Un bourgeois de la ville, Richard Quiney, lui emprunte trente 
livres sterling, et l'appelle son « très cher ami et compatriote. » La 
municipalité lui recommande les affaires en souffrance. 

Son crédit devait être grand, en effet, si on le mesure à ses suc- 
cès. Les éloges qu'il reçoit deviennent plus nombreux et plus ma- 
gnifiques. On ne le compare plus seulement à Ovide, mais à Catulle 
et à Térence. « Notre Térence anglais » semble avoir été une ex- 
pression à la mode. Les drames, d’ailleurs, se succédaient avec 
une continuité merveilleuse. Il n’est point d’année où l'on n'en voie 
représenter quelqu'un devant la reine à Whitehall, à Hampton- 
Court ou à Richmond. On les choisit pour les représentations de 
gala que l’on offre aux ambassadeurs et aux princes étrangers. 
Shakspeare est assez maître de sa situation pour songer à aider 
les autres. Par son influence, Ben Jonson fait accepter à la troupe 
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du lord Chamberlain une comédie d'abord refusée. Et pourtant, 
celui que l’on appelait le « rare Ben » n'était plus un débutant, ni 
comme auteur ni comme acteur. 

Le théâtre faisait de bonnes affaires et les Burbages profitaient 
de la vogue des pièces. À la mort de James Burbage, un long pro- 
cès commença entre Allen, propriétaire du terrain où était bâti le 
Théâtre, et Cuthbert et Richard, fils de James. Les Burbages con- 
struisaient alors leur nouveau théâtre, le fameux Globe, dans South- 
wark ; ils avaient la prétention d'enlever de Shoreditch les maté- 
riaux de leur ancienne bâtisse de bois. De là le procès, dont ils 
n'eurent pas la patience d'attendre la fin. Avec une audace cava- 
lière ils se jetèrent un jour, avec tous leurs acteurs et employés, 
sur le théâtre de Shoreditch, et, de force, malgré les cris d’Allen, 
ils enlevèrent eux-mêmes tout ce qui valait quelque chose pour 
l'emporter à Southwark. Il est bien probable que Shakspeare était 
là, prenant sa part du joyeux pillage. Ni sur lui, ni sur les Bur- 
bages ces procédés sommaires n'attirèrent aucun désagrément. II 
y avait une grande liberté d’allures et peu de police. 


IV. 


La fortune de Shakspeare fut liée à celle du Globe. Tous ses 
drames les plus fameux, Hamlet, le Roi Lear, Othello, Macbeth, 


furent donnés dans ce vaste thtâtre rond. Les profits du théâtre 
étaient les siens, car il était associé à l'exploitation. Aux fêtes, 
telles que la Noël, le jour des Rois, le mardi gras, la troupe jouait 
devant la reine et recevait de beaux honoraires. Le reste du temps, 
elle jouait au Globe avec un succès considérable. Les principaux 
acteurs étaient fleminge, Condell et surtout Richard Burbage, qui 
tenait les premiers rôles. Shakspeare ne semble pas être jamais 
sorti des utilités, où il avait débuté. Un frère cadet de Shakspeare, 
parvenu à une vieillesse avancée, se rappelait, dit-on, l'avoir vu 
jouer le rôle du vieil Adam dans Comme il vous plaira. C’est un 
rôle qui n'est pas de premier plan, mais qui a pourtant son im- 
portance. Shakspeare s’y montrait fort touchant. Cependant, d'après 
un passage assez obscur de Ben Jonson, il semble qu'on lui repro- 
chât de tourner volontiers ses rèles au comique. 

Jouant sans cesse, écrivant avec une facilité et une abondance 
surhumaines, livrant au théâtre ces manuscrits tout d'une venue 
et sans rature aucune, dont s'émerveillaient les comédiens, Shaks- 
peare trouvait encore le temps de songer à Stratford, à sa famille, 
à ses affaires. Il reste patiemment économe et habile à faire valoir 
son épargne. En 1602, il se trouve en mesure d'acheter, pour 
20 livres sterling, une terre auprès de Stratford, dont son frère 
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Gilbert prend possession pour lui. Peu de mois après, il va lui- 
même prendre possession d'une petite maison, qu'il a achetée dans 
la ville, en face de ses terrains de New-Place. 

Il reçut aussi quelques legs, qui s’ajoutèrent à ses profits du 
théâtre. Et il continua à acheter des immeubles : 20 acres de pâtu- 
rages en 1610; en 1613, une maison à Londres, moyennant 140 livres 
sterling. Son père était mort en 1601, sans avoir obtenu sans doute 
cette cout armour, cette assurance de noblesse authentique, qu’il 
avait tant désirée. William avait perdu aussi sa mère, Mary Arden, en 
1608, son frère Richard en 1612; plusieurs de ses frères et sœurs 
étaient morts déjà. Enfin tout nous montre que, par ses économies 
aussi bien que par les héritages de sa famille, il devenait peu à peu 
un propriétaire de quelque importance. Il avait de plus entrepris en 
1605 une affaire lucrative. Il avait acheté pour 440 livres sterling 
la moitié restante d’un bail de quatre-vingt-douze ans sur les dîmes 
de Stratford, Old Stratford, Bishopton et Welcombe. Il devint fermier 
des dimes et toucha, de ce chef, un revenu annuel de 60 livres. 
C'était un heureux placement. 

Un homme aussi entendu en affaires ne pouvait faire moins que 
prendre un soin très précis de ses intérêts et de ne rien laisser 
perdre. Aussi le voyons-nous assez âpre à harceler les débiteurs peu 
exacts. Il poursuit un certain Jéhn Clayton, qui lui devait 7 livres; 
puis Philippe Rogers, avec qui il avait été en affaires pour la vente 
de plusieurs boisseaux de drêche; Rogers lui redevait 4 liv. 15 shil- 
lings 40 pence. Il eut encore un long procès contre John Adden- 
broke, qu'il fit condamner à lui payer 6 livres. Addenbroke n'ayant 
point payé, Shakspeare reprit la poursuite contre Horneby, qni 
s'était porté caution. 

Shakspeare ne gaspillait point son argent; rien ne prouve pour- 
tant qu'il fût avare, comme on n’a pas manqué de le dire. Il savait 
ouvrir la main à l’occasion, et on le voit notamment souscrire pour 
la réparation des routes dans son pays natal. Ses opérations finan- 
cières me paraissent parfaitement naturelles et légitimes. Les criti- 
ques prêtent à rire qui se sont indignés de trouver chez le grand 
poète ce qu'ils appellent des préoccupations bourgeoises. L'homme 
ne vit pas seulement d'ambroisie. Je suis persuadé qu'en notre 
siècle même, les romantiques les plus truculens ont touché bour- 
geoisement leurs revenus et ont été heureux de les augmenter. 
L'épargne et la propriété ont toujours honoré l'homme; à mon sens, 
elles honorent Shakspeare. Il n'était pas l’homme des attitudes con- 
venues, des systèmes et des paradoxes. Un inaltérable bon sens est 


le fond de toutes ses œuvres au travers des fantaisies de son imagi- 
nation. 
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Il était sans cesse sur la route de Stratford ; il y était lors de la 
mort de sa mère, car peu de temps après, dans l’église où il avait 
été baptisé lui-mème, il tenait sur les fonts un enfant qui reçut le 
nom de William Walker. Il y était encore sans doute lorsqu'il donna 
en mariage au docteur Hall, médecin, sa fille Susanna. À mesure que 
l’âge lui venait, il se rapprochait plus du lieu natal. 

En se rendant à Stratford, il s’arrêtait à Oxford à l'auberge de la 
Couronne, Crown’s Inn, chez son ami l'honnête aubergiste John Da- 
venant, homme de savoir et d'esprit, aimé des gens de lettres et 
fort célébré par la poésie locale. L'hôte de la Couronne était de 
complexion mélancolique, bien qu'il aimât les comédiens et les re- 
çût volontiers lorsqu'ils venaient jouer à Oxford. Il possédait une 
fort belle femme, renommée par la ville pour ses charmes, son in- 
telligence et l'agrément de ses propos. Après plusieurs autres en- 
fans, M'° Davenant avait mis au monde, le 3 mars 1606, un fils. Le 
bon Davenant désira que le fils fût tenu sur les fonts par son illustre 
ami Shakspeare, et l'enfant, qui devait à son tour acquérir quelque 
renommée, fut baptisé William. Les méchantes langues, et il n'en 
manque jamais, ont trouvé à gloser sur ce parrainage. On à fait 
courir de mauvais propos alors que John Davenant, sa femme et 
Shakspeare n'étaient plus là pour se défendre. Le pire fut que le 
filleul, devenu sir William Davenant et poète, ne trouva pas aussi 
mauvais qu'il aurait fallu qu’on püt lui attribuer un tel père; il dé- 
fendit sa mère plus mollement qu'on n'aurait voulu: il laissa dire et 
sourit. Plus d’un, dans d'autres temps, n'a-t-il pas fait de même, 
sans que l’histoire fût plus vraie? La vanité n’épargne rien, pas même 
l'honneur d’une mère. 

M": Davenant était la plus honnête femme du monde, je suis in- 
cliné à le croire, et les critiques anglais m’y encouragent, car, avec 
ce souci pudique que nous les avons déjà vus prendre de la mémoire 
de leur héros, ils ont établi, preuves en mains et par le testament 
même de sir John, que le ménage Davenant fut le plus tendre des 
ménages, cité dans tout Oxford comme modèle achevé de l'amour 
conjugal. Ainsi souvent doit-on renoncer à ce qu'on avait aperçu de 
romanesque dans la vie d'un grand homme. La vie est bien plus 
simple qu’on ne l'imagine. N’est-on pas heureux déjà de s'arrêter 
devant un tableau vrai et pittoresque ? Je me figure Shakspeare, 
attablé avec ses camarades à la table de chêne de l'auberge go- 
thique, devisant gravement avec l'hôte, gaîment avec l'hôtesse, 
s’approchant du berceau où dormait le nouveau-né. Rarement il nous 
est arrivé de le voir devant nous aussi vivant; nous aimons à l'ima- 
giner courtois et cavalier, beau diseur et gracieux compagnon, 
avec sa belle tête chauve encadrée de barbe et d’une couronne de 
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cheveux blonds ardens, son œil clair et bleu; sur la collerette 
blanche du règne d'Élisabeth se dessine un type bien complet de 
vigoureuse race anglaise. 


V. 


La troupe du lord Chamberlain joua encore le 2 février 1603 de- 
vant la reine Élisabeth. Moins de deux mois plus tard, le 24 mars, 
la reine mourait à Richmond. La troupe, dont elle avait été l'intel- 
ligente et généreuse patronne, ne perdit pas, autant qu'on aurait 
pu croire, à l'avènement de Jacques I. Le roi aimait les lettres ; il 
manda près de lui les comédiens en renom, prit plaisir à les voir 
jouer et leur accorda une « licence. » Le 15 mars 1604, quand le 
roi fit son entrée solennelle dans Londres, les neuf acteurs qui 
avaient reçu la « licence » suivaient le cortège, et, parmi eux Bur- 
bage, Heminge, Condell et William Shakspeare. Chacun reçut la 
largesse de quatre yards de drap rouge. La troupe ne fut plus celle 
du lord Chamberlain et passa au service personnel du roi ; les comé- 
diens prirent place parmi les grooms de la chambre royale. 

La plupart des pièces paraissaient devant le roi avant d’être pro- 
duites au Globe. Ni la faveur royale, ni la popularité ne manquaient 
à Shakspeare. On a trouvé de cette popularité une preuve bien par- 
ticulière : peu d'années après la première représentation d'Othello, 
un bourgeois de Shoreditch, William Bishop, fit baptiser sa fille 
sous le nom de Desdemona. Voilà qui en dit plus que bien des 
éloges. 

Donc, Shakspeare jouissait, vivant, de la gloire, de la fortune et 
de la considération. Chaque année a son triomphe; c’est le Roi 
Lear, le Conte d'hiver, Macbeth, Antoine et Cléopâtre, Cymbe- 
line, la Tempête; c'est ce bizarre et grossier Périclès, que nous 
comprenons à peine, et qui fit fureur alors. Au Glube, ou au théâtre 
de Blackfriars, où la troupe du roi se transporta en 1609, après 
l'incendie du Globe, partout Shakspeare retrouve la même faveur 
populaire. 

A ce moment même où on attend de lui des œuvres nouvelles, 
où on le voit en pleine possession de sa gloire et de son génie, il 
s'arrête et se retire; il quitte Londres et retourne à Stratford. 
« Quand tu sentiras ta bourse bien garnie, dit un auteur contem- 
porain, achète-toi quelque bien ou quelque seigneurie dans ton 
pays, et ainsi, lorsque tu seras las de jouer, ton argent t'apportera 
dignité et bon renom. » Ce conseil pratique, Shakspeare le suivit, 
Depuis le 1° novembre 1611, où fut représentée la Tempête, avec 
la musique de Robert Johnson, « un des musiciens royaux pour les 
luths, » jusqu’à la mort de Shakspeare, quatre ans et demi vont 
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s’écouler. L'on n'a pu découvrir aucune preuve certaine qu'une 
pièce nouvelle ait été représentée pendant ce temps. Dès long- 
temps on s’est étonné de ce silence prolongé. J'ai dit quel parti les 
baconiens ont voulu en tirer. 

S'il s’agissait d'un autre homme que Shakspeare, on serait moins 
surpris de le voir prendre du repos. Mais sa fécondité fut telle que 
l’on s’étonnera toujours de la voir subitement interrompue. Cepen- 
dant, malgré tout, il était un homme; après trente ans du travail 
physique et intellectuel le plus effroyable, il a pu se trouver épuisé, 
peut-être malade: il a bien pu être tenté de ces loisirs, de cette 
retraite honorable, acquise au prix de tant de soins. Le désir de 
cette retraite avait rempli sa vie d'homme et constamment soutenu 
son courage et excité son génie. J'en demeure convaincu. En se 
retirant à Stratford, il accomplissait donc un vœu ancien et cher à 
son cœur. Rien ne nous prouve, d’ailleurs, qu’il voulût tout à fait 
renoncer au théâtre; nous n'avons aucun moyen de savoir quels 
étaient ses desseins au moment où la fièvre native, sortie des bas- 
fonds de l’Avon, est venue le prendre pour mourir. 

Il y a donc bien des façons d'expliquer le silence de Shakspeare 
pendant les dernières années de sa vie. Il semble, d'ailleurs, que 
ce silence ne fut pas si long qu'on l’a cru. Il y a six pièces, toutes 
authentiques, au moins en partie, toutes insérées à l'in-folio de 
1623, et dont la place chronologique, dans la vie de Shakspeare, 
n’a pu être établie (1). Quelques-unes peuvent appartenir aux der- 
nières années de sa vie. Une au moins y appartient très probable- 
ment, c’est Henry VIII; les principaux critiques sont d'accord à 
ce sujet. La période de quatre ans et demi est donc déjà diminuée, 

D'ailleurs, la retraite à Stratford ne dut pas être définitive avant 
1613. En 1612, Shakspeare y avait été appelé pour un procès au 
sujet des dimes. Mais il fut encore à Londres l’année suivante, où 
il achetait sa maison de Black-Friars. Peu après, il revenait à Strat- 
ford, où sa famille était émue par un grave procès : sa fille Su- 
sanna, ayant été faussement accusée d'adultère avec un certain 
Ralph Smith, le docteur Hall poursuivit les calomniateurs devant la 
cour ecclésiastique, à Worcester, et les fit condamner à l'excommu- 
nication. L'avocat Whatcot, ami personnel de Shakspeare, plaidait 
pour le docteur Hall. 

En 1614, nous voyons Shakspeare intéressé à des affaires muni- 
cipales assez obscures au sujet des biens communaux. 11 semble 
qu’il fût en dissentiment avec la corporation de la ville, qui lui 
adressa une lettre de représentations. Les actes où il est question 


(4) Henry VIII, Tout est bien qui finit bien, Timon d'Athènes, la Méchante Femme 
domptée, Jules César, Coriolan. 
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de ce différend nous apprennent qu’il était allé à Londres en no- 
vembre. Son exil à Stratford n’était donc pas bien absolu. 

L'obscurité se répand sur les dernières années de cette vie, 
comme elle s’est répandue sur les premières. Shakspeare est un 
bourgeois notable; il a pignon sur rue, il cultive ses terres et vit 
de ses rentes. Son revenu était estimé, dans le pays, à 1,000 livres 
sterling, ce qui, d’après le calcul ordinaire, vaut bien 75,000 francs 
de notre monnaie. C'était un personnage, et sir Thomas Lucy, s’il 
eût vécu, lui eût tiré son chapeau. Il vivait, entouré d’une nom- 
breuse famille : sa femme, sa fille Susanna et son gendre Hall, sa 
fille Judith et son gendre Thomas Quiney, sa sœur Joan Hart et ses 
trois neveux William, Thomas et Michael, sa petite-fille Élisabeth 
Hall, qui devint plus tard lady Barnard. 

Il n'avait pas rompu toute relation avec ses amis de Londres, et 
l'on sait que Ben Jonson et Drayton étaient venus le visiter à Strat- 
ford en 1616. On prétend même qu'il les régala à la taverne si 
joyeusement, que son équilibre en souffrait lorsqu'il rentra chez 
lui. Cela est vraisemblable, et je n’y contredis pas : ce n’est pas un 
Anglais du xvi* siècle qui pouvait bouder devant quelques brocs de 
bière, en fêtant de vieux camarades. Mais je refuse d'admettre que 
cet excès eût été tel que Shakspeare dût s'en aliter pour mourir. Ce 
sont de mauvais propos; ou bien il faut croire, comme j'ai été déjà 
amené à le supposer, que Shakspeare était malade. C'est bien pos- 
sible, car on à la preuve que, le 25 janvier, il songeait à faire son 
testament. Il le signa le 25 mars, d'une main déjà tremblante. La 
mort était sur lui. 

Pour la première fois, un document, venant de Shakspeare lui- 
même, nous instruit de ses pensées, de ses affaires, de ses affec- 
tions, de ses sentimens intimes. 

« Moi, dit-il, William Shakspeare, de Stratford-sur-Avon, dans le 
comté de Warwick, gentleman, je recommande mon âme entre 
les mains de Dieu, mon créateur, espérant et croyant avec certi- 
tude, par les seuls mérites de Jésus-Christ mon Sauveur, que je 
jouirai de la vie éternelle, et mon corps ira à la terre, dont il est 
fait. » 

Ces paroles religieuses ne semblent point être une banale for- 
mule ; elles ne nous éclairent pourtant pas sur la religion de Shaks- 
peure, question qui demeure parfaitement obscure. Après s'être au 
moins ouvertement déclaré chrétien, il dispose de ses biens avec 
sagesse, en ami fidèle, en bon père de famille, et aussi en homme 
rompu aux affaires. Il règle la succession entre les différentes bran- 
ches de la famille, au cas où l’une viendrait à défaillir. Les biens 
immeubles dont il fait mention sont le manoir de Rowington, la 
maison de New-Place, « où, dit-il, j'habite présentement, » une autre 
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maison dans Henley-Street, une maison à Londres, dans le quar- 
tier de Blackfriars, eufin « toutes mes granges, étables, vergers, 
jardins, terrains et droits, dans les villes, villages, hameaux, champs 
et terres de Stratford-sur-Avon, Oldstratford, Bishopton et Wel- 
combe. » 

La liste des legs mobiliers comprend le nom de tous ses parens 
et amis; le total des legs en argent est de 473 livres sterling 
11 shillings 4 pence, c’est-à-dire, en calculant comme je l'ai déjà 
fait, près de 40,000 francs de notre argent. Outre les sommes d'ar- 
gent, il désigne peu d'objets particuliers ; pourtant Judith sa fille 
devait avoir sa tasse de vermeil, à laquelle il semble attacher une 
aleur particulière ; son gendre Hall héritait de ses bijoux, et sa 
petite-fille Élisabeth, de son argenterie. 

On s'est souvent étonné du legs, en apparence dérisoire, que 
Shakspeare fit à sa femme. « Z{em, je lègue à ma femme mon se- 
cond meilleur lit, avec la fourniture. » C'est la seule mention 
d'Anne Hathaway qui soit faite au testament, et l’on peut croire 
que, devant la mort même, la pauvre femme délaissée n'avait pas 
trouvé grâce aux veux de son époux. lei, du moins, il faut savoir 
gré à la pieuse diligence des critiques, et reconnaître qu’ils ont lavé 
Shakspeare de la méchante intention qu'on lui prête. Shakspeare 
n'avait pas lieu de léguer aucun bien à sa femme, puisqu'un douaire, 
suivant la loi, devait assurer son existence. Le legs d’un objet'par- 
ticulier, quel qu'il fût, était toujours regardé comme une preuve 
d'affection. On a vu des testateurs laisser un objet aussi humble 
qu'une paire de bottes, sans avoir voulu par là offenser le légataire. 
Mais un lit était une importante pièce de mobilier ; les lits du moyen 
âge étaient pompeux, artistement sculptés ; c'était un des? plus 
précieux meubles de la maison, et le second lit n'était autre que 
le lit conjugal, le premier étant un lit de parade, destiné aux étran- 
gers. On voit qu'il ne faut jamais se hâter de juger les actions des 
temps passés avant d'en connaître parfaitement les coutumes. —* 

A ces derniers momens de sa vie, Shakspeare n’avait pas oublié 
le théâtre. Les vieux compagnons de travail et d'aventure étaient 
présens à sa pensée, Richard Burbage, John Heminge, Henry Con- 
dell, « my fellows, dit-il, mes camarades. » 11 leur lègue à chacun 
26 shillings, « pour s'acheter des anneaux. » Ce souvenir, si déli- 
cat, nous en apprend beaucoup sur Shakspeare et sa vie au théâtre ; 
c'est un attribut de noblesse qu'il laisse, un anneau, en mémoire 
de cette profession dramatique, qu'il avait tant fait pour ennoblir. 

Il mourut le 23 avril 1616. On l’enterra avec honneur, comme 
bourgeois notable, et surtout comme fermier des dimes, dans le 
chœur de l'église paroissiale, sous une pierre, avec cette inscription, 
qu'il avait composée lui-même : « Bon ami, pour l’amour de Jésus, 
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garde-toi, — de profaner la poussière ici enfermée : — Béni soit 
l’homme qui respecte ces pierres, — et maudit celui qui toucherait 
à mes 0S. » 

Cette dernière prière a été exaucée ; Shakspeare repose encore, 
dans le coin obscur de l’église de campagne ; ni la curiosité mal- 
saine, ni le désir de faire au poète un monument digne de sa gloire 
n'ont pu décider le respectueux peuple d'Angleterre à violer cette 
volonté formelle. On n'a pas touché à ses os. 

Le plus beau monument lui fut élevé par ses camarades du 
théâtre, qu'il n'avait point oubliés, et qui, eux non plus, ne lui 
furent point ingrats. C’est l'in-folio de 1623, sans lequel assurément 
la plus grande partie du théâtre de Shakspeare ne nous serait point 
parvenue, livre d’un prix inestimable, que nul ne peut voir ni 
toucher sans émotion. 

Voilà le dernier, le plus précieux des témoignages. Les cama- 
rades de Shakspeare, ceux qui ont suivi son esprit pas à pas, péné- 
tré et interprété tous les jours sa pensée, vécu sa vie pendant vingt 
ans, Heminge, Condell, se sont levés pour rendre hommage à une 
chère mémoire. Toute idée d’une vaste supercherie littéraire, si 
elle n'était pas écartée déjà, ne tomberait-elle pas devant ce seul 
fait? Si toute une ville, tout un pays ont été trompés, Heminge et 
Condell pouvaient-ils l'être ? Laissons cette inutile question, pour 
les écouter seulement, lorsqu'ils nous disent : « Lisez-le, encore et 
encore. Et si alors vous ne l’aimez pas, c'est que vous risquez fort 
de ne pas l'avoir compris. » 

La parole de ces acteurs oubliés est ce qui nous reste de plus 
touchant. Après cela, j'entends avec joie les vers éloquens de Ben 
Jonson, qui crie : « Lève-toi, mon Shakspeare ! Tu vis encore! » 

Oui, il se lève. Il est devant nous, vivant, présent, réel. Les traits 
épars, réunis par la patiente recherche des critiques et des érudits, 
forment une figure complète ; la suite logique des actions de sa vie 
apparaît ; l'histoire raisonnable de sa pensée se développe. On le 
voit et on le connaît. 

Désormais, et quelles que soient les nouvelles découvertes de 
l'avenir, la vie de William Shakspeare appartient à l’histoire cer- 
taine et établie. On conçoit comment s'est formé ce singulier esprit. 
Il sort du peuple, et il parle pour un peuple entier. Il vint, au 
seuil du moyen âge, l'esprit plein de l'abondance de pensées et 
d'images qui fleurissait alors dans l'âme de sa nation. Il donne à 
cette pensée débordante une forme merveilleuse dans sa force et 
sa variété. Ben Jonson a bien dit, et l’on ne saurait dire mieux : 

« Toutes les muses étaient dans leur jeunesse, quand il vint, 
comme Apollon ! » 

Hexry Cocuin. 
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V° 
DE BELGRADE A SOPHIA. — LA BULGARIE ACTUELLE. 


Pour mieux étudier les conditions économiques, je me décidai à 
me rendre à Constantinople par la voie de terre, en traversant la pé- 
ninsule balkanique diagonalement, d'un bout à l’autre. Le chemin de 
fer de Belgrade à Nisch, qui a été inauguré depuis, n’était pas encore 
terminé, mais mon voyage fut singulièrement facilité par la gracieu- 
seté du gouvernement serbe, qui voulut bien mettre à ma disposi- 
tion une voiture de poste, en me donnant pour guide et interprète 
un jeune Français, M. Vavasseur, qui, étant venu combattre comme 
volontaire dans la guerre de l'indépendance, avait épousé une jeune 
fille serbe et était attaché ici au ministère des aflaires étran- 
gères. Nous partons pour Smederevo (Semendria) par un temps 
splendide. Les étés sont secs et chauds dans toute l’Europe orien- 
tale; sauf en cas d’orage, il ne pleut guère. En sortant de Belgrade, 
je suis surpris de voir la terre si mal cultivée. Point de villas, nulle 
culture maraîchère, l'aspect d'une lande déserte. Les légumes qu'on 
consomme à Belgrade sont cultivés par les Bulgares, de l’autre 
côté de la Save, et apportés chaque matin de Semlin; ils coûtent 
très cher. On gagnerait gros à établir, près de Belgrade, des laiteries 


(1) Voyez la Revue du 15 juin, du 1° août, du 15 septembre et du 45 octobre. 
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avec jardins potagers. Cela vaudrait mieux que de solliciter des places 
ou de créer des industries précaires et aléatoires. 

Quand la route que nous suivons se rapproche du Danube, elle 
devient charmante ; elle passe au pied de collines couvertes de vi- 
gnes, de noyers et de chênes. De temps à autre apparaît une habi- 
tation entourée de pruniers. En Serbie, comme en Bosnie, les prunes 
séchées sont un grand objet de commerce. On en a exporté en 1881 
plus de 12,000 tonnes, valant 0 fr. 50 le kilogramme. On fait aussi 
de l’eau-de-vie de prunes, la slivovitza, connue chez tous les Jougo- 
Slaves. La slivovitza commune, très faible, ne vaut que 0 fr. 20 
le litre; mais quand elle est concentrée, elle se vend 1 franc. 

Nous changeons de chevaux à Grotchka. Près d'ici, les Autrichiens, 
sous le général Wallis, subirent en 1739 une humiliante défaite qui 
mit fin à la guerre de trois ans qu'ils avaient entreprise contre les 
Tures. La force de résistance de l'empire ottoman était encore énorme 
à cette époque. C’est l'essai de s'assimiler notre civilisation qui le 
tue aujourd'hui. Nous arrivons vers midi à Smederevo. Quel aspect 
imposant présente sa vieille forteresse avec ses hautes tours du 
moyen âge, qui se dressent fièrement sur les bords du Danube ! Elle 
a été bâtie par George Brankovitch en 1432. La principale église, 
dédiée à Saint-George, a été construite par un architecte tzintzare. 
Les Tzintzares, comme je l'ai dit, sont les grands bâtisseurs de ces 
pays-ci. Grande activité sur le port: de longs bateaux plats embar- 
quent des porcs, d’autres déchargent du sel de roche splendide, clair 
comme du cristal; il vient des salines de Maros Ujvar en Transyl- 
vanie. J'y ai vu exploiter des couches d’une puissance de plus de 
100 mètres, comme des carrières de pierres de taille. L'hôtel où 
nous dinons à l’autrichienne, c'est-à-dire très bien, est rempli de 
marchands serbes et hongrois. Sur les murs, des cadres, où s’étalent 
des femmes peu vêtues et en des poses par trop provocantes, ne 
donnent pas une haute idée des mœurs de Smederevo. Dans l'in- 
térieur du pays, je n’ai rien retrouvé de pareil. Les gravures des 
murs représentent les saints nationaux, les souverains actuels et 
surtout les héros de la dernière guerre. En Serbie, la moralité est 
partout très grande, m'affirme-t-on. 

Notre route quitte ici le Danube. Nous remontons les bords de la 
Jessava, qui forme une des bouches de la Morava, dont le bassin, 
ramifié en tous sens, comprend la plus grande partie de la Serbie. 
Sur les collines qui dominent Smederevo, j'admire de beaux vigno- 
bles. C'est l’aureus mons, planté de vignes, affirme Eutrope, par les 
soldats de l’empereur Probus. Un chemin de fer est établi, parallè- 
lement à notre route, de l’autre côté de la Jessava : c'est un tronçon 
provisoire qui est destiné à amener les matériaux du Danube sur la 
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Morava; ce tronçon devra être conservé, car il est le chemin le plus 
court vers un port d'embarquement sur le Danube. La vallée de la 
Morava est très ouverte jusqu'à Nisch, et les montagnes qui la bor- 
nent des deux côtés sont boisées et point abruptes. C'est, en des 
proportions un peu moindres, la vallée du Rhin entre Strasbourg et 
Bâle. La terre est riche et pas trop mal cultivée. L'assolement do- 
minant est le triennal: froment ou seigle, maïs et jachères. Il en est 
de mème presque partout, avec cette différence que, dans les par- 
ties fertiles, on cultive du maïs plusieurs années de suite et que, 
dans les terres ingrates, c'est la jachère qui est maintenue pendant 
un temps plus ou moins long. Les maisons d'habitation sont grandes 
et accompagnées de plusieurs dépendances, écurie, étable, gerbier 
à maïs, grange, le tout réuni dans une grande cour entourée de 
haies, où vaguent les animaux domestiques. Ces constructions sont 
ordinairement couvertes en chaume et faites en pisé ou en bois ; mais, 
blanchies à la chaux, elles offrent un aspect riant, parmi les arbres 
fruitiers qui forment un vrai bocage. Près de chaque village, on re- 
marque, le long de la route, au milieu d'une grande prairie ouverte, 
un bouquet de vieux chênes qui fait bon effet dans le paysage. C'est 
là que se reposent et que peuvent brouter librement les trou- 
peaux en voyage et les attelages de buffles et de bœufs. Chaque fa- 
mille de paysans possède un petit domaine de 5 à 10 hectares et, 
en outre, des droits d'affouage dans les bois de la commune et de 
l'état. Les oies, les canards ou les poules sont très abondans, et le 
cultivateur n'a pas besoin de les vendre pour payer la rente. Pro- 
priétaire de son exploitation, il les mange lui-même ; il a la « poule 
au pot. » 

Les chevaux de poste qui traînent notre voiture viennent tous de 
Hongrie. Le cheval serbe n’est pas plus grand qu'un poney ; il est laïd 
de formes, mais très dur à la fatigue et aussi sobre qu'un mulet. C'est 
une bête de somme plutôt que de trait. Aussi le prix en est minime: 
de 70 à 150 fr. dans l'intérieur du pays, 300 fr. pour les meilleurs 
types. Le prince Michel désirait beaucoup améliorer la race cheva- 
line. Il a fondé deux haras, l'un à Pazarevatz, l’autre à Dobritchevo, 
près de Tchoupria. Pour obtenir des résultats appréciables, il faudra 
du temps et le concours des cultivateurs eux-mêmes. Ce serait pour 
eux une source facile de profits. Sur la route, nous rencontrons un 
nombre incalculable de chars, de forme très primitive, traînés par 
une couple de buîlles noirs et maigres. Les uns transportent au Da- 
nube des céréales, du froment et surtout du maïs; les autres en 
rapportent du sel, du sel et toujours du sel, et parfois quelques 
ballots d’étofles et de denrées diverses. Le mécanisme de l'échange 
se montre ici dans toute sa simplicité. Il ne s’applique qu’à un pe- 





EN DEÇA ET AU DELA DU DANUBE. 147 


tit nombre d'objets, parce que chaque famille produit encore sur 
place presque tout ce qui lui est nécessaire. 

Nous soupons à Bagredan, dans une mehana (auberge) tenue ,comme 
partout, par un ‘fzintzare. On m'y sert le mets national par excellence, 
la kissala tcherba, c'est-à-dire « la soupe aïgre. » C’est une sorte 
de brouet aigrelet, fait de bouillon de poulet, où nage le volatile dé- 
coupé en morceaux. Je le trouve excellent. Puis vient du mouton 
rôti avec des haricots verts à la crème. Le vin des environs res- 
semble à du mâcon. Je m'étais préparé à jeûner ; je suis donc très 
agréablement surpris de trouver la cuisine serbe si bonne et l’écot 
à payer si étonnamment modéré. Il est vrai que, dans les #ehanas, 
tout est soumis à un tarif officiel, comme dans nos gares de che- 
mins de fer. Ge sont des entreprises publiques et privilégiées. La 
mehana de première classe paie une taxe spéciale de 300 francs, 
celle de la seconde de 250 fr. et celle de la troisième, de 200 fr. 
Le nombre de chambres de voyageur que chaque mehana doit avoir 
est aussi déterminé d’après la classe. Si l'hôtelier rançonne le voya- 
geur, il s'expose à perdre sa patente. Pour ouvrir un café ou un 
débit de boissons , il faut également une autorisation. En aucun 
pays, la réglementation n'a été aussi généralement et aussi logique- 
ment appliquée. Ge n'est pas le voyageur qui s’en plaint. Par ce 
temps d'alcoolisme envahissant, il faudra bien finir par limiter par- 
tout le nombre des débits de boissons. 

Nous passons, la nuit, par deux localités importantes, Jagodina et 
Tehoupria. Elles ressemblent à de petites bourgades autrichiennes ; 
mais elles n'offrent rien de remarquable. Le matin, nous déjeu- 
nons à Alexinatz. La ville a été à moitié brûlée par les obus tures, 
durant la dernière guerre. Elle en a profité pour s’embellir : jolies 
maisons très gaies, rues plantées d'arbres, beaucoup de boutiques 
et de cafés, et, au bord d’un petit affluent de la Morava, une im- 
mense et magnifique brasserie. Je constate de nouveau ici que cet 
irrésistible conquérant, le dieu de la bière, Gambrinus, envahit les 
domaines de Bacchus. Nous gravissons une colline qui domine Alexi- 
natz. On y a élevé une pyramide en l'honneur des volontaires russes 
morts dans les sanglantes batailles qui ont eu lieu dans les environs. 
À nos pieds s'ouvre la vallée de la Morava bulgare, par où s’avan- 
çaient les armées turques venant de Nisch. Des combats acharnés 
s’y sont livrés, trois jours durant. Autour de nous, sur les hauteurs, 
on voit encore les relèvemens de terre qui protégeaient les batte- 
ries serbes. Vers le nord-ouest, du côté de Stalatch, au pied de 
hautes montages, on entrevoit le confluent de la Morava serbe et de 
la Morava bulgare. 


On a reproché aux Serbes de s'être mal battus dans la dernière 
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guerre. On n’a plus retrouvé chez eux, dit-on, cette héroïque bra- 
voure qu'ils avaient déployée dans la lutte de 1805 à 1845, où ils 
avaient conquis leur indépendance. Le reproche me paraît peu 
fondé. Quand les Serbes ont fait la guerre en guérilleros, comme les 
Monténégrins, ils se sont montrés aussi braves que ceux-ci. Mais 
quand on a opposé, en rase campagne et avec la tactique régulière, 
des milices mal armées et mal encadrées à de vieux soldats munis 
des meilleurs fusils et des meilleurs canons, ceux-ci devaient né- 
cessairement l'emporter. Stuart Mill remarque que les pertes et les 
ruines occasionnées par un incendie ou une guerre se réparent 
extraordinairement vite, quand les forces productives de la nation 
ne sont pas atteintes. Alexinatz apporte à l'appui de la vérité de cette 
observation une preuve nouvelle, qui vient s'ajouter à celle que 
fournit le merveilleux relèvement de la France après 1870. 

Pour arriver à Nisch, nous traversons pendant deux heures une 
immense plaine, très fertile, emblavée en maïs et en froment, mais 
sans une maison et sans un arbre. Nous entrons dans un territoire 
récemment occupé par les Tures. Les environs des villes turques 
sont toujours déserts, parce que les cultivateurs n’osaient s'y éta- 
blir, crainte des exactions des gouvernans et des rapines de la sol- 
datesque. Nisch a déjà pris l'aspect d'une ville hongroise. Apres la 
cession à la Serbie, les musulmans ont émigré. Leurs maisons, tout 
en bois, ont été vendues à vil prix. La municipalité les a démolies 
pour tracer de larges rues, où s'élèvent des maisons neuves en 
pierres, avec des boutiques d'aspect occidental. Je vais présenter 
mes respects au consul de France, qui habite une maison turque, au 
milieu d’un joli jardin au bord de la Nischava. Rien ne rappelle plus 
la domination ottomane, sauf quelques Turcs riches, qui sont reve- 
nus pour régler la vente de leurs biens. Voici la femme de l'un 
d'eux qui rentre dans sa demeure. On dirait un ballot de soie vio- 
lette. Deux servantes la suivent, aussi enveloppées dans leurs fe- 
redgés. 

Le seul monument remarquable de Nisch est une grande forte- 
resse qui date de la conquête; elle sert encore de caserne. Il est 
inoui combien. depuis l'annexion si récente à la Serbie, tout s’est 
transformé et a pris des allures occidentales. Rien ne me surprend 
plus que l'hôtel dans lequel nous sommes logés. C’est un bâtiment 
si vaste, qu'il renferme, dans le quadrilatère de ses dépendances, un 
grand jardin planté d’arbustes et de fleurs, où le soir nous soupons 
en plein air, en nombreuse compagnie et aux sons d’une musique 
jouant des tsardas hongroises. Les chambres sont propres, élé- 
gantes même. Un immense café, avec salle de billard, est rempli de 
monde. Tous les lits sont occupés. C'est que Nisch est déjà un centre 
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commercial important ; par la route de Lescovatz, il attire les pro- 
duits de la Macédoine, laine, cuirs, peaux, et recoit, en échange, des 
étolfes et des quincailleries d'Angleterre importées par Salonique. A 
Nisch, le chemin de fer où nous voyons déjà rouler la locomotive, 
se bifurquera : il ira rejoindre d'un côté, par Pirot et Sophia, la 
ligne déjà construite de Sarambey-Constantinople, de l’autre par 
Vrania, celle de Mitrovitza-Salonique, soit à Varosch, soit à Uskub. 

Le médecin du département vient souper avec nous. Il me donne 
des détails sur l'application du fameux règlement sanitaire que j'ai 
analysé précédemment, et sur la facon de vivre des habitans. « Le 
Serbe, me dit-il, se soumet volontiers aux prescriptions de la loi 
quand il croit qu’elles ont son intérêt en vue. Ainsi la vaccination 
générale et obligatoire ne rencontre pas de résistance. Elle se fait 
gratuitement ; mais les médecins des districts et des communes 
touchent sur le fonds sanitaire 0 fr. 40 par vacciné, ce qui les en- 
gage à tenir la main à l'exécution du règlement. Notre population 
est très saine et très robuste. Quoique le maïs soit sa principale 
nourriture, la pellagre italienne est inconnue ici, parce que nos 
paysans mangent tous du porc, du mouton et du sel à suffisance ; 
chose excellente, le sel est très peu imposé. Nous consommons 
déjà par tête, environ 10 kilogrammes de sel, 2 kilogrammes de 
sucre et 1/2 kilogramme de café ; n'est-ce pas la preuve d'une cer- 
taine aisance ? Ce qui affaiblit nos cultivateurs, ce sont les jeûnes et 
les jours « maigres, » qui prenuent presque un jour sur deux. Ils 
y tiennent plus qu'à la fréquentation de l'église, même le di- 
manche. » 

Quoique les routes soient complètement sûres, quand je quitte 
Nisch pour me rendre à Pirot, le préfet et le m°decin départemental 
uous accompagnent dans leur voiture, jusqu'à la prochaine étape, et 
deux gendarmes à cheval nous précèdent ; c'est encore une amabilité 
de M. Pirotchanatz. À peu de distance de la ville, on me fait mettre 
pied à terre, et on me conduit vers un monument très étrange qui 
semble la ruine d’une tour romaine. Elle est faite en un béton singu- 
lier: on dirait de grosses pierres rondes et blanches engagées dans 
du ciment. Je m'approche, et je vois que ces pierres sont des crânes 
humains. On me rappelle cet héroïque épisode de la guerre de l'in- 
dépendance. En 1809, les Serbes attaquent les Turcs non loin d'ici, 
au village de Kamenitza, et sont vaincus. Leur chef Singgelitch se 
retranche dans un fort sur le Vojnik, et au moment où l'ennemi 
emporte les retranchemens, il se fait sauter. La bande héroïque et 
les assaillans sont ensevelis sous les ruines. Le pacha vainqueur, 
pour dompter les populations par la terreur, fait construire la tour 
des crânes, la Kele-Kalessi, Les alentours font contraste avec cet 
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horrible monument. Mahmoud-Pacha y a construit, en 1860, une 
jolie fontaine en marbre blanc avec inscriptions du Koran. L'eau y 
a fait pousser un groupe de saules magnifiques et gracieux. La 
gelée et les passans emportent peu à peu des débris de la tour 
sinistre. Si on ne la préserve pas, elle disparaîtra. Naguère les 
rayas le désiraient. Maintenant qu'ils sont affranchis, ne vaudrait-il 
pas mieux conserver un monument qui leur inspire l'horreur de la 
domination étrangère ? En tout cas, il faudrait ériger là une dalle 
qui rappelle l'exploit de Singgelitch. 

Si j'essaie de résumer l’impression que me laissent mon sé- 
jour en Serbie et l'étude des documens qui m'ont été fournis, 
j'arrive à cette conclusion, que la nation serbe est une des plus 
heureuses de notre continent, et qu’elle possède tous les élémens 
d’un brillant avenir. Elle réunit les conditions de la vraie eivili- 
sation, de celle qui apporte à tous moralité, liberté, lumières et 
bien-être. Ici ont survécu des autonomies locales et des libertés 
communales intimement rattachées au passé, tandis que, dans notre 
Occident, nous devons les reconstituer et leur donner une vie nou- 
velle. La production de la richesse est encore limitée; mais toutes 
les familles vivent sur une terre qui leur appartient. Un certain 
bien-être est le lot de chacun, et l’on ne rencontre pas ce poignant 
contraste, trop fréquent chez nous, entre l'extrême opulence et l'ex- 
trême dénûment. L'instruction n’est pas assez répandue, et comme 
l'a bien compris le gouvernement, c'est à la développer qu'il faut 
consacrer tous les efforts. Mais la poésie et l'histoire sont apportées 
au foyer domestique par les chansons populaires. La nation se gou- 
verne elle-même par ses représentans, qu'élisent tous ceux qui 
paient l'impôt. La démocratie, qu'ailleurs on s’efforce de fonder, 
parfois au prix de sanglantes révolutions, existe ici comme une 
institution antique et une coutume héréditaire. En outre, les meil- 
leures lois, les règlemens les plus parfaits sont empruntés à l'Occi- 
dent pour favoriser le progrès. Ainsi que je l'ai dit, ce que je 
redoute, c'est que, pour imiter l'éclat extérieur de nos capitales, 
qui nous coûte si cher de toutes façons et qui crée de si sérieux 
dangers, on ne rompe trop brusquement avec le passé, au risque 
de sacrifier la liberté. 

La centralisation, l’action énergique de l'autorité imprime certai- 
nement à la marche en avant d’une nation une allure plus rapide, 
plus régulière, plus uniforme. Mais elles affaiblissent l'initiative indi- 
viduelle et diminuent l'énergie native du peuple, en le jetant de 
force dans une voie qui n’est pas la sienne. C'est ce qu'a fait la 
main de fer de Pierre le Grand, et je ne crois pas que les Russes 
aient eu lieu de s’en féliciter. La situation de notre Occident n'est 
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pas assez enviable, pour qu'on s'efforce de reproduire dans la pénin- 
sule balkanique les causes qui ont fait naître les difficultés qui nous 
assaillent de toutes parts. 

— L'étape de Pirot jusqu’à la capitale de la Bulgarie, Sophia, est 
longue et difficile à franchir. La route est mal entretenue et il n’y a 
ni poste ni relais. On m'a accordé que la voiture de Belgrade pour- 
rait m'amener jusqu'à Sophia, mais trouverons-nous à changer de 
chevaux ? La question est grave, car, récemment ici, le contrôleur 
général des finances, M. Queillé, a perdu l’un des siens, mort de 
fatigue en chemin. A la sortie de Pirot, jusqu’à la frontière bulgare, 
noustraversons une plaine assez bien cultivée, mais sans une maison 
de ferme, sans une habitation. Comme à Nisch, c'est la conséquence 
de l'administration turque qui portait les habitans à se réfugier 
dans les lieux écartés. La chaussée que nous suivons est plantée de 
saules. C’est la signature que Midhat Pacha a apposée sur les routes 
qu'il a fait construiré. Des femmes se rendent au travail ; sur leur 
longue chemise se détachent un tablier noir et une ceinture rouge ; 
la tête est protégée par un mouchoir rouge à l'italienne, et sur le 
dos elles portent un enfant dans un sac. Plus loin, une p’tite fille 
dort dans un hamac suspendu aux saules, et un chien la garde. On 
laboure la terre où sont restées les tiges desséchées du maïs. La 
charrue est étonnamment lourde et grossière. Deux couples de bœufs 
la traînent en tirant sur des perches qui rattachent ensemble les 
deux jougs. Je remarque à un char attelé de deux bufles l'aspect 
ultra-primitif des roues. Les quatre parties qui en forment le 
cercle ou plutôt le « polygone » laissent entre elles un certain in- 
tervalle. On les dirait imachevées, et elles sont toutes ainsi. Le cocher 
me dit que c’est pour leur donner plus d'élasticité. 

Nous entrons en Bulgarie, au poste de douane de Soukofski- 
Most. On voit que ce n’est ni l'histoire, ni la configuration géogra- 
phique, mais un traité qui a tracé ici la frontière. Rien ne l'indique, 
sauf deux poteaux. Comme nous voyageons dans une voiture de 
l'administration serbe, les gendarmes bulgares nous présentent les 
armes et les douaniers ne visitent pas nos bagages ; mais j'assiste aux 
nombreuses formalités que l’on fait subir à un juif qui transporte, dans 
un grand chariot, des étoffes autrichiennes de Smederevo à Sophia. 
Quel long trajet et que de frais de transport ! Comme le chemin de 
{er sera bien venu ici! La Serbie a jusqu’à présent un tarif douanier 
très réduit, qui ne dépasse pas de 3 à 5 pour 100 de la valeur et, 
chose exceptionnelle, il s'applique aussi aux exportations. Le tarif 
bulgare est plus élevé et a des tendances protectionnistes. Ainsi il 
frappe le vin d'un droit de 0 fr. 25 l’oka de 1 kil. 20 gr. Il en ré- 
sulte que le vin, qui coûte à Pirot 0 fr. 20, se vend à Sophia 0 fr. 80 
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et 1 franc. Le douanier me dit que les importations de Serbie en 
Bulgarie se composent surtout de beurre et de fromage qui vont 
jusqu’à Constantinople, puis de chanvre et de cordes pour plus de 
10 millions de francs. Cependant la valeur de toutes les marchan- 
dises passées par Soukofski-Most n’a été en 1882 que de 2 mil- 
lions 1/2 de francs. Tout le commerce entre la Bulgarie et la 
Serbie, importations et exportations, ne s’est élevé, la même 
année, qu'à A millions 1/2 de francs, c’est prodigieusement peu. 
Ne dirait-on pas qu’une muraille de la Chine sépare les deux pays? 
Il est vrai que les communications sont très difficiles. Les deux 
états voisins auraient intérêt à supprimer cette ligne de douanes. 
Elle ne doit guère rapporter à chaque état, au-delà de 30.000 fr., 
et comme il y a sept bureaux de douane avec leurs employés, sans 
compter les gardes pour la surveillance de la frontière, la dépense 
doit être bien plus considérable. Ce serait une union douanière de 
fait qui pourrait se réaliser, de ce côté-ci, même sans convention pour 
établir l'identité du tarif et un partage des recettes. Quand le chemin 
de fer sera terminé entre Sophia et Belgrade, il suffirait de rétablir 
un seul bureau à l'endroit où il franchirait la frontière bulgare. 
Mais le but élevé, vraiment national, qu'il faut poursuivre à la fois 
et dans l'intérêt du progrès général et dans celui de l'avenir de la 
race jougo-slave, serait l'union douanière entre les deux pays voi- 
sins. Ce n’est pas le fisc qui peut y mettre obstacle, car la recette 
totale de la douane en Serbie n'a été, en 1883, que d'environ 
3 millions, dont à déduire les frais de trente et un bureaux de douane, 
Ce que l’union douanière pourrait faire perdre en revenu serait done 
tellement insignifiant qu'il n’y a pas lieu de s’en préoccuper. En 
outre, les pays importateurs, l'Autriche-Hongrie principalement, 
applaudiraient à la suppression d’une barrière intérieure qui entrave 
les échanges et qui les gênera bien plus encore quand la ligne 
ferrée Belgrade-Sophia-Constantinople sera entièrement achevée. 

Nous continuons de courir en plaine jusqu'à Tzaribrod, mais déjà 
au nord, au sud et surtout vers l'est, s'élève la barrière des Balkans, 
avec ses ramifications couvertes de broussailles. C’est là que se dé- 
cidera la question importante pour nous des chevaux de rechange. 
Le préfet de Pirot nous à fait accompagner par son pissar (secré- 
taire) jusqu'à Sophia pour lever toutes les difficultés. Quoique ce 
digne et obligeant fonctionnaire ait conservé son habit noir et toutes 
ses décorations, il ne peut obtenir qu’un cheval, et il nous en faut 
trois ou quatre. Nous continuerons donc avec les nôtres à tout 
hasard. 

À Tzaribrod, je me crois soudainement transporté en Russie. 
Voici une enseigne bien russe : Dimitri Bochkoff; c'est cependant 
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celle d'un Bulgare. Le sous-préfet qui vient nous souhaiter la bien- 
venue est vêtu tout de blanc, comme Skobelef, à qui il ressemble. 
Sa grande barbe rousse se déploie en éventail. Il a une casquette 
blanche avec un liséré vert, de hautes bottes fortes et il porte son 
sabre en bandoulière, à la façon russe. Ses pandours, avec leurs 
larges pantalons et une veste brune à soutaches noires et des bon- 
nets en astrakan, ont un aspect très martial. La petite bourgade est 
formée d'une seule large rue, bordée de maisons de bois et d'échop- 
pes basses et ouvertes « à la turque; » mais déjà on bâtit des 
maisons en briques à étage, et ce qui fait plaisir à voir, voici une 
école toute neuve, bon signe pour l'avenir. J'invite le sous-préfet 
à diner avec nous à la r2ehanu. Elle est bien blanchie à la chaux et 
tout y est très propre ; mais presque point de meubles. Dans les 
deux chambres à coucher, rien; au lieu de lit une plate-forme sur 
laquelle le voyageur peut arranger ses tapis et ses coussins pour 
dormir. Sur les murs quelques gravures représentant des saints 
du rite orthodoxe et un cadre plus grand, où l’on voit le prince 
Alexandre « knèze de Bulgarie. » Deux lions redressés lui présen- 
tent des strophes rimées, et plus bas, deux femmes enchaînées, 
la Macédoine et la Thrace, implorent son secours, aussi en vers, afin 
qu'il les délivre du joug ottoman. 

C'est dans cette région que les Russes sont restés le plus popu- 
laires. Je remarque partout, outre des images de saints venues de 
Moscou, les portraits des héros de la dernière guerre, l’empereur 
Alexandre, le prince Nikita, du Montenegro, Skobelef, Gourko et 
Kiréef, Rien de plus héroïque que la mort de Kiréef; elle a été 
racontée par l'éminent his'orien anglais Froude, dans la préface 
qu'il a écrite pour le livre Aussia and England, de M"° Olga de No- 
vikof, sœur de ce martyr de la cause slave. Combattant les Turcs 
à Isvor, Kiréef s'avance à la tête des milices serbes, le drapeau à 
la main; une balle lui casse le bras. Il saisit l’étendard de son 
autre main et continue à s’avancer. Deux balles le jettent à terre, 
il n'est pas encore tué. Il se relève, crie : « En avant! » et fait quel- 
ques pas jusqu'à ce qu’une nouvelle volée l’achève. Cette mort 
légendaire, portée aux nues dans tous les journaux russes et sur- 
tout dans les églises, où des services solennels furent célébrés, 
produisit un tel soulèvement de l'opinion, qu’elle fut une des causes 
qui hâtèrent ou décidèrent l'intervention de la Russie. Je me plais 
à croire, avec Froude, que si la Serbie ou la Bulgarie ont été défen- 
dues par les armes russes et ainsi définitivement affranchies, c’est 
à Kiréef, ce héros digne des anciens temps, qu'on le doit. 

Le sous-préfet est de Sistow; il a fait la dernière guerre 
contre les Turcs. Il est enthousiaste de Gourko. — « Si on l'avait 
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écouté, dit-il, la guerre aurait été terminée presque au début et 
on n’aurait pas vu la Russie obligée de concentrer toutes ses forces, 
pour ne réussir à vaincre qu'avec l’aide des Roumains. Il fal- 
lait masquer Plewna, au lieu de s’acharner à s'en emparer, sou- 
tenir Gourko au-delà du Chipka et marcher bravement sur An- 
drinople. À Constantinople, on avait perdu la tête. Le sultan se 
préparait à passer en Asie. Il aurait rappelé en arrière Osman- 
Pacha, et on aurait ainsi pu terminer la campagne sans verser des 
flots de sang, et avec un tel prestige, que l'Angleterre n’eût mème 
pas songé à s'opposer à l'allranchissement complet de la péninsule. 
Maintenant, la besogne est à moitié faite : c'est à recommencer. » Le 
sous-préfet me parlait en allemand, mais il savait aussi quelques 
mots de français. Au télégraphe, l'employé me répond en cette 
langue. En Bulgarie, la plupart des personnes instruites la connais- 
sent suflisamment. 

Nous partons vers une heure. — Vous aurez de la chance si vos 
chevaux vous ménent ce soir à Sophia, me dit le sous-préfet. Un 
orage récent a mis la route en très mauvais état, — Autour de Tza- 
ribrod, la culture est pauvre; les paysans sont occupés à biner le 
maïs, qui forme également ici leur principale nourriture. Quelques 
champs d'avoine sont empoisonnés de mauvaise herbe. Bientôt nous 
entrons dans la gorge de Derwent, en suivant le cours d’un torrent 
qui en occupe tout le fond. Les parois du ravin sont formées, non 
de rochers à pics, mais de pentes très abruptes et hautes, cou- 
vertes de broussailles. Par-ci, par-là, on aperçoit, se découpant sur 
le ciel bleu, des sommets saupoudrèés de neige ; mais pas de sapins, 
ni de roches perpendiculaires, comme dans l’Oberland suisse. La 
route a été très mal faite ; elle n'est pas défendue contre les atta- 
ques des eaux, qui la minent, de sorte que des parties en ont été 
enlevées. Nous sommes obligés de nous hasarder dans le cours 
même du torrent. À un autre endroit, ce qui reste du chemin est si 
étroit qu'il faut dételer le troisième cheval ; c'est à une montée : 
les deux autres s'arrêtent, la voiture recule, elle est à un pouce du 
précipice. Heureusement, le péissur, doué d’une force herculéenne, 
l’arrête en plaçant une grosse pierre sous la roue. Un bon coup de 
fouet et nous sommes sauvés. Plus loin, un pont, le seul que nous 
rencontrons, est fait en poutres juxtaposées et recouvertes de terre; 
mais l’une d'elles a cédé et un trou béant s’est formé. Ici encore 
nous passons sans accident. Qu'on veuille bien remarquer que ceci 
est la grande route qui unit la Serbie à Sophia et à Constantinople. 
Ce devrait être la voie de communication la plus importante de la 
péninsule. Toutes les migrations, toutes les expéditions, toutes les 
armées, toutes les relations postales et administratives n’ont pas eu 
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d'autre passage. C'est encore à Midhat qu’on doit ce qui existe. 
Seulement, l'orage a fait tous ces dégâts il y a un mois déjà, et on 
ne travaille pas à les réparer. Cela ne semble pas indiquer un em- 
pressement très grand de la part de la Bulgarie à faciliter les rela- 
tions avec la Serbie. Il est vrai que récemment encore on se trou- 
vait ici en Turquie, et cela explique tout. 

Nous laissons souffler un moment nos chevaux devant un caba- 
ret, la seule demeure humaine que nous rencontrons durant les 
cinq heures que dure le trajet dans cette gorge sinistre. Nous 
y entrons pour prendre un petit verre de slivovitza (eau-de-vie de 
prune). Je crois pénétrer dans une caverne. Sous les pieds, la terre 
battue est couverte d'os et de débris de toute espèce; la char- 
pente, les poutres et le toit sont noircis par la fumée et la suie que 
dégorge un poële en fer sans cheminée et sans issue au dehors. 
Ni chaise, ni table ; quelques escabeaux grossiers ; sur les murs en 
moellons crus, aussi noirs que le reste, pendent des peaux de mou- 
tons récemment écorchés; elles répandent une odeur infecte. 
L'hôte et sa femme sont couverts d'une couche de bistre aussi 
foncée que leur taudis. Ils vivent ici, dans ce désert farouche, 
de deux arpens plantés en maïs et du produit d'un petit troupeau 
de moutons et de porcs qui paissent dans les montagnes voisines. 
Ce sont aussi des Tzintzares, et l’on prétend qu'ils ont 100,000 francs 
à eux. On à raison de dire que le Tzintzare est aussi économe que 
laborieux. Un peu plus loin je ramasse, le long du chemin, une 
grosse tortue qui va devenir notre compagne de voyage. Je 
m'étonne de la trouver dans une région aussi élevée, mais le 
cocher me dit qu’elles ne sont pas rares ici. 

Nous arrivons enfin au co! du Dragoman. La route abandonne le 
torrent que nous avons suivi jusque-là et monte en zigzags très 
raides. La végétation devient plus maigre. Les rochers, nus et cou- 
leur de sang, manquent de grandeur. Aucune belle montagne ne 
prolile ses arètes ; l'aspect est désolé et morne. Arrivé au sommet, 
je m'aitends à redescendre la pente opposée; mais point : un vaste 
plateau se déroule devant nous à perte de vue. Ce n’est pas un 
pâturage, mais une terre en friche. Cependant, de distance en dis- 
tance, quelques parties sont emblavées en maïs. Le long de la 
route, pas une habitation à voir ; seulemert, très loin, dans le repli 
d'un relèvement de rochers qui borde la plaine vers le nord, j’aper- 
çois quelques toits de chaume : c'est là que vit cachée la popula- 
tion. Dans cette laide et triste solitude, un objet tout à coup se 
présente qu rappelle la civilisation sous sa forme la plus char- 
mante : c'est une fontaine en marbre blanc où sont gravés des 
versets du Coran. Deux petites filles, venues je ne sais d'où, 
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étaient là, puisant de l’eau dans des vases en poterie grossière, 
mais de forme élégante. Je m'’avance pour boire; mais ces enfans 
se cachent la figure et fuient épouvantées. Voilà bien le contraste 
entre l'idéal religieux de l’islamisme et la réalité politique et adminis- 
trative actuelle. Comme le christianisme, le Coran recommande les 
œuvres utiles aux hommes. Sans doute, un musulman pieux se 
sera souvenu qu'il avait manqué d’eau en passant le col du Dra- 
goman et il aura constitué en vakouf quelque bien pour y ériger 
une fontaine. C’est ainsi que, partout en pays musulman, on ren- 
contre, sous l’ombrage d'arbres magnifiques, ces gracieux monu- 
mens qui offrent leur onde bienfaisante aux bêtes et aux gens 
altérés par la chaleur et aux croyans pour leurs ablutions; mais, 
en même temps, la terre est abandonnée, la population est invi- 
sible, et les femmes fuient à l'approche de l'étranger. Le régime 
administratif et judiciaire est si détestable qu'il ruine le pays. 

Après avoir cheminé pendant une heure encore, au petit trot de 
nos chevaux fatigués, nous voyons s'ouvrir devant nous une plaine 
infinie, qui paraît avoir sept ou huit lieues de longueur sur deux à 
trois de largeur. Elle est plate, nue et couleur d'herbe séchée. On 
n'y aperçoit ni un arbre ni une habitation, sauf, au milieu, un 
point d’un blanc éclatant, qui est Sophia. Si ce vaste bassin n’était 
pas entouré d’un cercle ininterrompu de hauteurs, j'aurais cru me 
retrouver dans le désert africain. Rarement ce que les géographes 
appellent un plateau élevé apparaît aussi clairement. Depuis Tza- 
ribrod, nous avons monté, cinq heures durant, pour attrindre le 
sommet du passage, et voilà cette plaine immense qui est presque 
au même niveau. Elle semble le fond d'un ancien lac; elle est 
située au nord des Grands-Balkans, et si l'Isker ne s’y était pas 
frayé un passage à travers une sorte de fissure, la seule qui perce 
la chaîne, tout le plateau de Sophia serait encore sous les eaux. 

Il est six heures du soir quand nous arrivons à Slivnitza, et il 
faut encore quatre heures pour atteindre Sophia. Les chevaux et 
nous-mêmes avons besoin de nous réconforter ; mais ils sont plus 
heureux que nous : l’avoine et le foin ne leur font pas défaut, tan- 
dis que nous ne trouvons rien dans l'auberge, tenue comme partout 
par des Tzintzares. Quelle différence avec les mehanas serbes! Nous 
ne pouvons obtenir que de la polenta de maïs, quelques morceaux 
de mouton froid, horribles amas de suif couverts de mouches, 
et un vin exécrable. Heureusement, le Tzintzare jette le filet dans 
le petit ruisseau qui traverse le village et nous prend une friture 
de goujons. L'aspect de l’intérieur de l'auberge est presque aussi 
repoussant que celui de l’affreuse hutte de Derwent. Dans une 
vaste chambre noircie par la fumée, sur la terre glaise battue qui 
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sert de pavement, point d’autres meubles que des tables et des 
bancs de bois; dans un coin, à l’abri d’un grillage, comme un cais- 
sier dans une banque, on entrevoit l’aubergiste, et, sur des rayons, 
des verres à côté de quelques bouteilles de slivovitza et de raki. 
Dans la chambre commune destinée aux voyageurs qui logent, 
absolument rien, sauf quelques planches mal jointes, en forme de 
bane, le long du mur : c'est là qu’on peut s'étendre pour la nuit 
dans son manteau. Ce n'est que dans les montagnes de la Galice, 
en Espagne, que je me rappelle avoir rencontré des posadas isolées 
aussi dénuées de tout que l’est ce han de Slivnitza. Si je rapporte 
ces détails, c’est pour montrer dans quel état l'administration otto- 
mane a laissé la route principale de cette région. Celle qui réunit 
Sophia au Danube à Lom-Palanka, par Berkovitch, n'est pas plus 
facile ni mieux pourvue de ce qu'il faut aux voyageurs. Il est vrai 
qu'ils sont rares : depuis la frontière serbe jusqu'ici, nous n’avons 
rencontré ni voiture, ni chariot, ni piéton, littéralement personne. 

De Slivnitza, la route se dirige vers Sophia, en ligne droite. Quoi- 
qu’elle traverse une plaine parfaitement horizontale, elle est très 
mal entretenue. Quand déjà, l'obscurité venue, nous apercevons au 
loin les lumières de la ville, nous sommes arrêtés net : un gros 
ruisseau qui se creuse un lit dans le sol argileux, entre des berges 
à pic, a emporté le pont, et nous nous apprêtons à passer la nuit 
dans notre voiture, quand le cocher découvre un gué, plus bas, dans 
la prairie. Nous n’arrivons à Sophia qu'à onze heures du soir. Là, 
après une longue journée de seize heures de voiture, je puis me 
reposer, cn jouissant de tout le confort de l'hospitalité française la 
plus exquise. M. Queillé avait mis à ma disposition, en attendant 
son arrivée, Sa maison, son domestique et son cheval. Après ce 
rude passage des Balkans et ces habitations semblables à des an- 
tres, se trouver transporté tout à coup dans un intérieur d'artiste, 
avec des tapis d'Orient à terre et aux murs, des tentures de Perse, 
des trophées d’armes rares, des aquarelles, des tableaux, des li- 
vres, tous les raffinemens de la vie parisienne, c'était vraiment un 
rêve. 

L'indestructible vitalité de la nationalité bulgare s'est révélée 
surtout dans sa résistance à l’hellénisation. Ceci est un très impor- 
tant chapitre de l'histoire de ces pays-ci. Après la conquête otto- 
mane, l’église bulgare, auparavant autonome, avait perdu son indé- 
pendance. Elle resta jusque tout récemment soumise au patriarche 
grec de Constantinople. Le Phanar exploitait la Bulgarie d'après 
les mêmes procédés que la Bosnie. La Porte accordait au plus offrant 
le pontificat suprême de l’église orientale, qui, pour rentrer dans 
ses avances, vendait les sièges épiscopaux. L'évêque, à son tour, 
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vendait les paroisses aux popes et les pauvres rayas avaient à rem- 
bourser tous les frais de cette échelle descendante de transactions 
simoniaques. Tous les évêques étaient des phanariotes ignorant et 
méprisant le dialecte national. Le grec était la langue du culte et 
le turc celle de l’administration. Dans les écoles, on enseignait en 
grec ; dans les églises, les oflices avaient lieu en grec. Les Bul- 
gares, qui généralement ne savaient pas le grec, étaient ainsi pri- 
vés de toute culture intellectuelle, et l'on put croire un moment 
que le pays s'était complètement hellénisé. Le haut clergé était 
l’ennemi acharné du réveil national. Après que le gouvernement 
turc eut fait une loi pour obliger les communes à créer des écoles, 
les évêques phanariotes s'y opposèrent par tous les moyens. On 
cite, à ce propos, le mot de l'archevêque de Nisch : « Les écoles 
ne font que des hérétiques. Mieux vaut employer l'argent à bâtir 
des églises. » On aflirme que le métropolitain de l'ancienne capitale, 
Tirnovo, fit brûler une admirable collection de manuscrits relatits 
à l'histoire de la Bulgarie du vu au xvi° siècle, qui se trouvait con- 
servée dans le trésor de la cathédrale. Il n’est point pour un peuple 
de pire destinée que de trouver dans les chefs de sa religion les 
ennemis de sa nationalité. 

A la résurrection de la nationalité et de la langue bulgares se 
rattache le nom vénéré de l'évêque Sophronius, qui, le premier en 
ce siècle, se servit dans ses sermons de l'idiome populaire au lieu 
du grec. Il enseigna en bulgare dans sa ville natale, Kazan, pendant 
plus de vingt ans et fit naître ainsi l'idée de la patrie bulgare. Parmi 
les patriotes qui ont donné le branle au mouvement littéraire et 
national, on cite encore Pierre Béron, qui a publié des livres très 
utiles pour l'enseignement et est.mort à Paris en 1871, et la- 
kowski, poète et historien, à qui l'on doit un poème sur les haï- 
douks et des études sur les anciens tzars bulgares. 

Les événemens de 1830, en éveillant les aspirations populaires, 
fortifièrent la résistance à l'hellénisation. En 4835, s’ouvrit la 
première école où l'on enseigna en bulgare. Après la guerre de 
Crimée, les écoles bulgares se multiplièrent. On alla jusqu'à de- 
mander au patriarche de ne plus nommer que des évèques parlant 
la langue nationale et, en outre, d'admettre dans le synode supé- 
rieur quelques évêques bulgares. Ces demandes si justes ne furent 
pas agréées. Un refus aussi peu explicable provoqua une indigna- 
tion profonde. Les évêques phanariotes furent chassés de leur dio- 
cèses par leurs ouuilles ; c'était une insurrection sur le terrain ecclé- 
siastique. Le gouvernement turc, sous l'inspiration d’Ali-Pacha, 
favorisait alors le mouvement bulgare. Il voulait diminuer l'influence 
du patriarcat, qui, fort des droits obtenus jadis, à l’époque de la 
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conquête ottomane, et appuyé sur la Russie, se montrait souvent 
disposé à résister au grand-visir. Il désirait aussi affaiblir l'élément 
hellénique, en qui il voyait l’adversaire irréconciliable et le suc- 
cesseur probable de la puissance musulmane. 

La lutte dura quinze années. Les Bulgares y déployèrent une 
persistance et une habileté diplomatique remarquables ; un moment 
même, ils se tournèrent vers Rome, qui espéra les voir accepter la 
situation mixte des grecs unis. Enfin, en 1872, le sultan reconnut 
par un firman impérial l'autonomie de l'église nationale, sous le 
nom d'exarchat bulgare. Ce firman soumet à l'autorité religieuse 
de l'exarque qui réside à Constantinople et obtient son investiture 
du sultan, toutes les éparchies (évêchés) dont la population est en- 
tüièrement bulgare. Celles des vilajets d’Andrinople et de Macédoine 
où, d'après le recensement à faire, les deux tiers des habitans se 
trouveront être des Bulgares ont le droit de se mettre sous la juri- 
diction de l'exarchat bulgare. Peu de temps avant la dernière guerre, 
les deux éparchies de Velese {Keupruli) et d'Ochrida se soumirent 
ainsi à l’exarque bulgare ; mais il reste encore neuf éparchies où 
domine l'élément bulgare qui réclament en vain d'être réunies à leur 
église nationale, Aujourd'hui, dans cette question, le gouvernement 
turc a complètement changé de politique. Il s'est retourné contre 
les Bulgares et il appuie le Phanar. Récemment il avait nommé 
deux évêques bulgares pour la Macédoine ; mais il s'est laissé inti- 
mider par les violentes attaques de l'église grecque, et, jusqu'à ce 
jour, il n'a pas accordé l'investiture aux prélats qu'il avait désignés. 
Le traité de Berlin garantit aux chrétiens de l’empire ottoman la 
liberté de conscience et celle des cultes ; il donne, par conséquent, 
aux Bulgares de la Macédoine le droit de se rattacher à l'église de 
leur choix. Malgré cette disposition récente, et, malgré le firman de 
1872, qui renferme un engagement formel de la Porte, on main— 
tient ces malheureux sous le joug des évêques grecs, liguës contre 
eux avec les Turcs. On ferme les écoles et les églises qu'ils con- 
struisent de leurs deniers; on emprisonne, on exile leurs popes, 
leurs maîtres d'écoles surtout. Tous les moyens de culture morale 
et intellectuelle leur sont refusés. N'y aura-t-il donc aucune puis- 
sance qui réclamera en ceci l'exécution du traité de Berlin, qu'on 
invoque sans cesse pour mettre obstacle à la réalisation des vœux 
des populations ? 

Le clergé bulgare n'a guère d'influence sur le peuple et il s’oc- 
cupe peu de politique. Il est ignorant, parce que les évêques grecs 
ne désiraient nullement qu'il s’instruisit. Il vit d’une minime rétri- 
bution qu’il reçoit de l’état et de ce qu’il touche pour les services 
religieux. Les paysans ne se font pas plus qu’en Serbie un devoir 
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d'aller régulièrement à la messe, et cependant ils sont très attachés 
à leurs popes et à leurs moines, parce que ceux-ci représentent la 
nationalité. 

Sophia a été, du temps des Romains, sous le nom de Serdica, 
une ville peuplée et importante. Constantin, avant qu'il se fût fixé 
à Byzance, disait : « Ma Rome est Serdica. » On voit encore vers le 
sud, sur la route de Berkovitsa, les traces de ses anciens murs. Au 
moyen âge, elle partageait avec Tirnovo et Preslaw l'honneur d'être 
la capitale du pays. Aujourd’hui c’est une ville de 20,000 habitans 
et de 2,968 maisons. La vieille ville a l'aspect d’une cité turque : 
rues étroites et tortueuses, bordées d’échoppes ouvertes et de pau- 
vres maisons en bois ; les seuls monumens non récens sont huit ou 
neuf mosquées, dont une est très belle et imposante, et un grand 
établissement de bains, où jaillit en abondance une eau fort chaude, 
dans un vaste bassin en marbre blanc. Plus de 5,000 Turcs ont 
émigré ; leurs maisons sont tombées en ruine ou ont été achetées 
et démolies, et ainsi a pu surgir, vers l’est de la ville, tout un 
quartier nouveau, avec de larges rues disposées en damier. C'est 
là que s'élève le palais du prince, construction imposante qui à 
coûté, dit-on, plus de 4 millions de francs ; en face, un magnifique 
hôtel, imitation de ceux du Ring à Vienne, avec restaurant, café à 
dorure et boutiques à grandes glaces; plus loin, de magnifiques 
hôtels ou plutôt des palais pour les consulats d'Angleterre, de 
Russie, d'Autriche, d'Italie et d'Allemagne. Près de là s'élèvent de 
grands bâtimens tout blancs : ce sont les ministères, l'école mili- 
taire créée par les Russes, le casino des officiers, et dans des jar- 
dins un assez grand nombre de jolies villas, avec un rez-de-chaus- 
sée sans étage, comme la maison romaine. Ceci est très commode, 
mais prend beaucoup de place. Voici la distribution de la maison 
de M. Queillé, où je suis logé : sur un vestibule central s'ouvrent, 
à droite, la salle à manger et le salon, en face, le cabinet de travail 
et la principale chambre à coucher ; à gauche, encore trois cham- 
bres à loger ; en arrière, un petit corps de logis contenant la cui- 
sine et la dépendance. Beaucoup de caves, mais pas de grenier ; car 
le toit recouvert de tôle peinte, comme en Russie, est très plat. 
Cette maison peut valoir 30,000 francs. Le terrain se vend déjà ici 
A0 à 50 francs le mètre, près du grand marché, ailleurs 14 à 
15 francs. Les constructions se font en moellons qui viennent des 
environs et qui disparaissent sous un stucage en ciment élegant 
et soigné. Le bois de construction coûte très cher, car il est amené 
ici par charrettes à buflles d’une distance de quatre à cinq jour- 
nées. 


Je ne connais pas de ville aussi malheureusement située que So- 
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phia. De toutes parts s'étend, à perte de vue, l'immense plaine dé- 
serte, sauf vers le sud, où s'élève l’imposant massif granitique du 
Vitosch, dont le sommet, à l'altitude de 2,330 mètres, conserve de 
la neige une partie de l’année. Mais cette montagne, assez impo- 
sante de ligne, est complètement dénudée. Les arbres y ont été coupés 
et les chèvres n'y laissent repousser que des broussailles. On vient 
de faire contre elles un règlement sévère qui permettra aux chênes 
et aux hêtres de repousser. La seule promenade est celle de Bali- 
Effendi, où, à côté d’un ruisseau et de quelques saules, se trou- 
vent un bon restaurant et des cafés. On y arrive par une route 
poudreuse, sans ombre, où les chevaux et les voitures soulèvent 
une poussière si épaisse qu’on en est aveuglé. La steppe commence 
au sortir de la ville, sans transition. Aux alentours, les arbres font 
complètement défaut. Chez le consul d'Angleterre, on discute lon- 
guement la question de savoir s'il Y en a trois ou quatre. Les 
Tures les ont coupés, comme en Bosnie, pour éviter les sur- 
prises. Dans la plaine, grande comme dix fois la campagne ro- 
maine et bien plus déserte et mélancolique, il y a, paraît-il, des vil- 
lages cachés dans les plis des terrains. Invisibles à distance, ils 
sont habités par la tribu des Chops, qui descendent, croit-on, des 
Petchènegues vaincus, que les Byzantins ont établis ici au xi° siècle. 
Le climat est très rude sur ce plateau situé à 545 mètres au-dessus 
du niveau de la mer. L'hiver, la bise vous gèle et, l’été, le soleil 
vous grille. Souvent aussi le sol est ébranlé par les tremblemens 
de terre. Celui de 1858 a renversé un grand nombre de maisons 
et fait jaillir des sources thermales. Et le pire est que, quand on 
veut s'en aller, il faut deux jours d’un voyage fatigant et d'une 
durée incertaine, pour regagner soit le Danube au nord, soit le 
chemin de fer ottoman à Tatar-Bazardjik. Le siège du gouverne- 
ment aurait dù être Tirnovo, qui se trouve dans une ravissante val- 
lée descendant des Balkans et qui est la capitale historique. So- 
phia, placée à l'extrémité sud-est du pays, est si éloignée de tout, 
que certains députés n’y arrivent qu'après cinq ou six jours de voyage. 
On attribue le choix de cette ville à deux motifs principaux. Pre- 
mièrement, elle est assise sur la grande ligne stratégique et sur le 
chemin de fer qui réunira l'Occident à Constantinople. En second 
lieu, située sur le versant sud des Grands-Balkans, elle est plus rap- 
prochée que Tirnovo de la Roumélie et de la Macédoine, dont elle 
doit un jour devenir la capitale. Cette dernière considération ren- 
trerait dans celles qui ont dicté le traité de San-Stefano. 

La première chose à faire pour rendre le séjour de Sophia plus 
agréable serait de créer près de la ville un grand parc comme celui 
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de Topchidéré, près de Belgrade, et, dans toute la plaine, des mas- 
sifs boisés. Rien de plus facile, car beaucoup de terres appartien- 
nent à la ville et à l’état. Si le prince Alexandre aimait les arbres 
autant que le roi de Roumanie, comme il pourrait transformer les 
tristes alentours de sa capitale ! Il est plus urgent de planter des ar- 
bres que de construire des palais. 

La Bulgarie possède-t-elle du charbon? De ceci dépend son ave- 
nir industriel, car aujourd’hui la grande industrie est impossible là 
où manque le précieux combustible. J'obtiens à ce sujet les ren- 
seignemens les plus précis; car je rencontre ici un de nos jeunes 
ingénieurs sortis de l'école spéciale de Liège, M. Thonard, qui à 
été nommé récemment directeur-général des mines de la Bulga- 
rie. Il m'apprend qu’on a trouvé du charbon de différens côtés. 
D'abord sur le penchant septentrional des Balkans, près de Travna, 
se rencontre une formation qui paraît s'étendre jusqu'aux environs 
de Gabrovo et d'Élena. Puis au sud des Balkans, près de Slivno et 
au nord-ouest de Kezanlik, on a reconnu des couches qui pourraient 
bien appartenir au même bassin que celles du nord, dont elles au- 
raient été séparées par le relèvement de la chaîne balkanique. Les 
trois couches de Travna ont été mises en exploitation par les Turcs, 
avant la dernière guerre, et le charbon est de bonne qualité ; mais 
les transports étaient trop coûteux : ils se faisaient jusqu'à Tirnovoet 
même jusqu'à Sistow, sur le Danube, par charrettes à bœufs et 
pour le tiers de la route, soit 50 kilomètres, à dos de cheval. Im- 
possible de continuer ainsi : l'exploitation a été abandonnée. La 
présence de la houille a été aussi constatée près de Trojan et de 
Belagradtchik. Au sud-ouest, à 28 kilomètres seulement de Sophia, 
un dépôt de lignite tertiaire de très bonne qualité s'étend sur 90 ki- 
lomètres carrés. Ce bassin houiller de Teherkova est une vraie bonne 
fortune pour la capitale, car le bois y est excessivement cher et 
il le devient chaque année davantage. Le charbon coûte à Sophia 
24 francs la tonne ; on n’en extrait encore que 46.000 tonnes par 
an. Le transport par charrettes coûte cher. Pour l’amener, il fau- 
drait construire un petit chemin de fer à voie étroite. Il est pro- 
bable qu’il sera exécuté par M. Grosef, entrepreneur bulgare, à qui 
le gouvernement vient de concéder l’exploitation de ces houillères 
pour quinze ans. 

Le minerai de fer se rencontre en différentes parties des Bal- 
kans, mais dans des lieux où il est actuellement impossible d'en 
tirer parti. Les forges de Samakof produisent du fer supérieur 
même à celui de la Suède. Le minerai se présente sous une forme 
très spéciale. La syénite, dont est formé le mont Vitosch, renferme 
de petites particules de fer titané. Les pluies, et surtout la fonte des 
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neiges, entraînent dans les vallées des alluvions où ces sables fer- 
rugineux se déposent en mince couche noirâtre qu'on recueille par 
des lavages. Ils contiennent 60 à 70 pour 100 de fer magnétique. 
On les traite dans des fours catalans. Quand le Vitosch a eu beau- 
coup de neige, les dépôts sont plus abondans. En Suède, j'ai vu des 
lacs d’où on extrayait des dépôts ferrugineux de première qualité 
et du même genre. Les forges de Samakof obtiennent leur force mo- 
trice des eaux de l’Isker. Elles envoyaient leurs produits, employés 
surtout à faire des armes, dans toute la Turquie et jusqu’en Asie- 
Mineure. Leur production annuelle est encore d'environ 2,000 tonnes; 
mais elle décroîit parce que le fer anglais, bien meilleur marché, en- 
lève leurs débouchés. L'exploitation des minerais de plomb argenti- 
fère deviendra une source de richesse quand les routes seront faites, 
car on en trouve de différens côtés dans les environs d’Elena et de 
Kustendil, dans les Balkans de Trojan et d'Étropole, et surtout près 
de Tschiprovitza, où des mineurs saxons ont jadis exécuté des tra- 
vaux dont on reconnait encore les traces; mais les exigences des 
Turcs les ont mis en fuite. 

— Je porte au ministre d'Angleterre, M. Lascelles, la lettre que 
lord Edmond Fitz-Maurice du foreign office m'avait donnée pour lui. 
On m'introduit dans son cabinet de travail. Au moment où il entre, 
il me trouve examinant avec la plus vive attention une grande carte 
de la péninsule, où sont indiquées en couleur rouge très visible les 
limites de la Bulgarie créée par le traité de San-Stefano, et en cou- 
leur bleue moins apparente, les frontières fixées par le traité de Ber- 
lin : « Mes collègues prétendent, dit M. Lascelles, que je devrais enle- 
ver cette carte, parce qu'elle suggère des idées dangereuses et révo- 
lutionnaires. — Non, répondis-je, des idées justes qu’un prochain 
avenir réalisera ; mais en même temps, permettez-moi de l'ajouter, 
de profonds regrets du mal qu'a fait votre cabinet tory en annihi- 
lant les conditions obtenues par la Russie à San-Stefano. » 

Le fait est que tout ce que je vois, tout ce que j'apprends ici me 
porte à maudire l’œuvre de lord Beaconsfield au traité de Berlin. 
Et dire que l'Angleterre l’a applaudie quand il est revenu, après 
avoir accompli ce crime de lèse-justice et de lèse-humanité! En cou- 
pant la Bulgarie en deux tronçons séparés : la principauté et la Rou- 
mélie, et en remettant la Macédoine sous le joug des Tures, il a non- 
seulement sacrifié les populations chrétiennes à ce qu'il croyait être, 
très à tort, l'intérêt de l'Angleterre, mais il a fait une chose inintel- 
ligente, car il a préparé un champ toujours ouvert à l'influence 
russe qu'il voulait éliminer, et il a fait naître ainsi des causes de 
complications et de conflits pour l'avenir. En constituant la grande 
Bulgarie de San-Stefano, la Russie avait apporté à la question 
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d'Orient une solution presque définitive et à laquelle les amis de 
l'humanité devaient applaudir. Presque toutes les populations de 
langue bulgare se trouvaient réunies et aflranchies. Elles consti- 
tuaient un état d'environ 5 millions d’habitans, assez fort pour se 
développer et même pour se défendre, et, en tous cas, n'ayant plus 
à appeler le secours de l'étranger pour atteindre son idéal. C'était 
là un résultat considérable. 

On a objecté que cette grande Bulgarie aurait absorbé un certain 
nombre de villages mixtes, ce qui aurait sacrifié l'élément grec. Si 
cette difficulté n’a pas empêché de faire de la Roumélie un état semi- 
indépendant, elle ne peut pas être invoquée contre l'affranchissement 
de la Macédoine, où le nombre des Grecs n’est pas relativement plus 
considérable. Dans des contrées où les races sont si mêlées, il faut 
nécessairement prendre pour base des limites géographiques celles 
de la race qui y est en grande majorité. Quant aux minorités, si on 
les laisse libres de conserver leur langue et leur culte et si, d’ail- 
leurs, elles jouissent du droit commun, elles n'ont point lieu de se 
plaindre. Le morcellement de la Bulgarie a créé une cause d’agi- 
tation permanente qui ira s’irritant sans cesse. On l’a vu l'été der- 
nier (1884), lors du pétitionnement universel en faveur de l'union 
de la Roumélie à la principauté, et, récemment, quand cette 
union à été proclamée d'enthousiasme par la population tout en- 
tière. 

La situation actuelle des chrétiens de la Macédoine est bien 
plus affreuse que jadis, parce que les Ottomans comprennent que 
le seul moyen d'empêcher l'émancipation des rayas est de les écra- 
ser complètement. Et c'est ce qu’ils font, loin des yeux de l’Europe, 
car l'Angleterre y a même supprimé les deux vice-consulats qu'elle 
y entretenait précédemment. Elle ne veut pas voir les tristes con- 
séquences de l’œuvre de Beaconsfeld. Heureusement, les voya- 
geurs parlent, et ici, à Sophia, et à Philipopoli, arrive l'écho des 
plaintes des victimes. En traçant d’après les « livres bleus » an- 
glais, le tableau de tout ce qu’avaient à souffrir les chrétiens dans 
les provinces de la Turquie, Saint-Marc Girardin n’a pas peu contri- 
buë à faire naître en Europe les sentimens de sympathie pour ces 
infortunées populations, qui ont abouti à l'émancipation de la Bos- 
nie, de la Servie, de la Bulgarie et de la Roumélie. Aujourd'hui, il 
faudrait venir en aide de la même façon aux rayas sacrifiés par 
l'Angleterre dans le traité de Berlin. Leur situation est désolante : 
rien ne peut donner une idée de ce qu’ils ont à souffrir de la part 
des Arnautes et de la soldatesque turque. Voici ce que dit à ce 
sujet un tory, un ami de lord Beaconsfield et de lord Salisbury, le 
marquis de Bath, dans un livre publié récemment, après un voyage 
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dans la péninsule : « La Macédoine offre en ce moment l’exemple de 
la condition d'une province soumise au joug de la Turquie. L’anar- 
chie règne partout : le gouvernement est sans autorité, ou bien il re- 
fuse de faire usage de celle qu’il possède. Il n’y a nulle part ni 
ordre, ni sécurité, ni pour les personnes, ni pour les propriétés. Là 
où passe un chemin de fer, on risque d’être assassiné à deux cents 
pas des gares. Hors des portes des villes, la vie est en danger. Les 
marchands n'osent voyager qu'avec une forte escorte, et, souvent, 
ils sont enlevés, rançonnés ou égorgés malgré l’escorte ou avec sa 
complicité. Chaque jour, quelque raya est assassiné par les beys alba- 
nais ou turcs, qui outragent les femmes, pillent les villages ou lèvent 
sur eux de fortes rancons, et il n’y a moyen d'obtenir des autorités 
turques ni protection, ni répression. Et tout cela se passe sous les 
veux des Bulgares affranchis et frémissant d'indignation. » (On Bul- 
garian Affairs, p. 80.) M. Arthur Evans, qui, récemment, vient de 
visiter la Macédoine, trace de cet infortuné pays un tableau tout 
aussi affligeant et peint sur le vif. 

La publicité est le seul moyen de porter remède à une situation 
plus cruelle que nulle autre en ce monde. Aussi les patriotes de 
Sophia ont-ils eu raison de fonder un journal, {a Voix de la Ma- 
cédoine, où est publié en français le récit de tous les crimes com- 
mis en Macédonie, ainsi que l’a fait, avec tant de courage, M. Arthur 
Evans dans les journaux anglais. En envoyant cette feuille aux dé- 
putés et aux ministres des grandes puissances, on finira par créer 
dans l'opinion publique un tel sentiment d’indignation, que le gou- 
vernement turc se rappellera les obligations que le traité de Ber- 
lin lui à imposées, ou que l'Europe, enfin remuée, interviendra 
comme en 1828 et en 1876. 

— D'après le dernier recensement, dont j'ai vu les élémens 
classés avec soin par M. Sarafof, la Bulgarie comptait, en 1881, 

*319,905 ménages établis dans 339,870 maisons, chacun ayant 
donc la sienne ; 1,016,730 hommes et seulement 975,253 femmes, 
total : 1,998,983. Les chiffres suivans, relatifs à la production 
et à l'exportation, donnent une idée de la richesse du pays. Pro- 
duction : froment 800,000 tonnes ; maïs 150,000 ; orge 375,000 ; 
seigle 185,000; avoine 225,000. Le nombre des têtes de gros 
bétail est de 489,115. L'exportation de céréales diverses s'élève, 
année moyenne, à plus de 200,000 tonnes, dont 78,684 expé- 
diées par les ports du Danube, Routschouk, Nicopoli, Sistow, Ra- 
howa, Lom-Palanka et Widdin, et le reste par le port de Varna 
sur la Mer-Noire. Les transports, à défaut de chemins de fer, doivent 
se faire par charrette, et comme on paie de 1 à 2 francs par tonne- 
kilomètre, les marchandises pondéreuses ne peuvent être profita- 
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blement amenées jusqu'au point d'embarquement ; aussi à l’inté- 
rieur les prix restent-ils très bas. On récolte du vin surtout dans 
les environs de Varna et de Kustendil ; mais il est si mal fait qu'il ne 
supporte pas le transport; quand il arrive à Marseille, il est aigri. 

Par suite de l'émigration considérable de musulmans qui partent 
pour ne pas obéir dans l’armée à des chrétiens, la population a beau- 
coup diminué dans les villes. Celle de Widdin, qui est maintenant de 
13,602 âmes, était, dit-on, avant la dernière guerre de 30,000. On 
prétend que 200,000 musulmans ont émigré. Qu'on ne s’en plaigne pas 
et qu'on les laisse partir. Leurs maisons et leurs biens se vendent 
à vil prix: grand avantage pour qui les achète. Un élément de dis- 
corde se trouve ainsi éliminé pour l'avenir. Le pays n'a pas trop 
souffert de leur départ, car le commerce a notablement augmenté : 
de 52,230,654 francs en 1879; il s'est élevé à 90,279,000 francs en 
1882. En si peu d'années il a presque doublé. Comme en Serbie, 
le principal trafic se fait avec l'Autriche, puis vient l'Angleterre, et 
en troisième ligne la Roumanie. Les relations avec la France sont 
presque nulles. Les importations françaises en Bulgarie ont été 
seulement de 3,019,800 francs en 1881. 

La Russie s'efforce de faire rentrer la Serbie dans la sphère de 
son commerce. Elle vise à la construction d'un chemin de fer qui 
irait des bouches du Danube à Sophia, en traversant diagonalement 
tout le pays. En octobre 1882, elle a accordé au prince Gagarine un 
subside annuel de 4,200,000 roubles pour l'aider à maintenir la 
navigation à vapeur entre Odessa et les échelles du Danube, mais 
le succès est douteux. L'industrie russe, ultra-protégée, ne peut 
lutter contre l'Occident, et, en outre, les conditions économiques 
de la Russie et de la Bulgarie sont trop semblables pour que beau- 
coup d'échanges puissent se faire. 

Malgré les efforts du délégué français, M. Queillé, qui apporte 
dans l'exécution de sa mission un dévoment absolu au pays et 
une expérience consommée, acquise dans l'inspection des finances 
en France et en Algérie, la réforme du système d'impôts est 
loin d'être achevée. On en est toujours au régime ture, sauf que 
la dime en nature a été convertie en un impôt fixe. réglé d’a- 
près la moyenne de la taxe perçue durant les trois dernières an- 
nées. Il n'y a point, comme chez nous, de receveurs et de con- 
trôleurs pour les contributions. Les villages paient collectivement 
à l’état l'impôt qui est perçu par le maire (kmète), sans quitrance 
régulière, après qu'il a été réparti entre les habitans. De là beau- 
coup d'inégalités et d’irrégularités. On m'affirme que, par exemple, 
le district de Widdin est parvenu à dissimuler la moitié de son 
revenu imposable. L'impôt foncier, le verghi turc, comprend 4 par 
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1,000 sur la valeur des immeubles et 3 pour 100 sur leur va- 
leur locative ; 1l y a en outre un impôt de 3 pour 100 sur le revenu, 
une taxe sur le bétail, sur les tabacs, sur les boissons. Le revenu 
total est de 35 millions de francs, dont la moitié provient des im- 
pôts fonciers et de la taxe sur le bétail. Les douanes rapportent 
5 millions, le tabac 2 millions. Quant aux dépenses, le budget de 
la guerre prend 11 millions, et la gendarmerie, qui dépend du mi- 
nistre de la guerre, 2 millions, la liste civile du prince 600,000 fr., 
la chambre 300,000 francs : ses membres reçoivent une indemnité 
de séjour pendant les sessions et des frais de déplacement. Plus 
de 2 millions sont accordés au ministère de l’instruction publique, 
le seizième du revenu total; c’est bien pour un commencement. 

Un point noir pour les finances de la Bulgarie, c’est l'obligation 
que le traité de Berlin lui impose de reprendre le chemin de fer de 
Routchouk-Varna, très utile à l'Europe pour les communications 
avec Constantinople, mais parfaitement inutile aux Bulgares. On 
exige 50 millions de cette ligne, qui n’en vaut pas 20 et qui sera 
entièrement délaissée quand la ligne Belgrade-Sophia-Sarembey sera 
achevée. On s'étonne de voir l'Angleterre appuyer d’iniques exi- 
gences. La Bulgarie a adopté, comme la Serbie, la Grèce, la Rou- 
manie et la Finlande, le système monétaire français ; seulement le 
franc s'appelle ici {eff. Une banque nationale a été fondée sur le 
modele de celle qui existe en Belgique. Elle a le droit d'émettre 
des billets de banque, de faire l'escompte et même, sous certaines 
conditions, de faire des avances. Elle est dirigée par l’un des hommes 
les plus distingués de sa nationalité, M. Guéchof, ancien ministre 
des finances en Roumélie, D’après ce qu'il m'apprend, la banque 
fait encore peu d’affaires, faute de « matière escomptable. » Une 
cour des comptes a été établie, mais elle se borne à faire le relevé 
des dépenses effectuées. Pour empêcher le renouvellement des graves 
abus commis récemment, il faudrait qu’elle fàt complètement in- 
dépendante, ses membres étant inamovibles, et qu'elle fut investie 
du droit d'examen préalable de tous les mandats, dont aucun ne 
serait payable que revêtu de son approbation (1). 

Comme en Serbie, les conditions sociales en Bulgarie sont aussi 
bonnes qu’on les peut désirer. Point de grande propriété, point d'aris- 

(1) Ce qui prouve la nécessité de ce système de contrôle, ce sont les faits qu'a ré- 
vélés l'enquête ordonnée par la chambre (1883) sur les abus commis sous le ministère 
du coup d'état. On voit que, 2,553,596 francs n'étant pas suflisans pour la construction 
et l’ameublement du palais, 200,000 francs ont été dépensés en plus, sur un ukase du 
prince, sans vote de l'assemblée ! 200,000 francs pour les voyages princiers et des sup- 
plémens de traitement ont été pris au trésor ou à la banque nationale, toujours sans 


le vote préalable ou postérieur de la chambre, ce qui était contraire à la constitution, 
même telle qu’elle était modifiée par le coup d'état. 
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tocratie, aucune hostilité de classe. Presque partout les cultivateurs 
possèdent la terre qu’ils font valoir et qui suffit à leurs besoins. Le bail 
à ferme est inconnu. Dans quelques districts le métayage existe, mais 
il est devenu rare aujourd'hui, parce que les begs turcs, ayant émi- 
gré en grand nombre, ont vendu leurs terres à vil prix aux paysans. 
Au sud-ouest du pays, du côté du Rhodope, le régime féodal ture 
avait survécu. Le territoire des villages appartenait aux begs. Les 
paysans leur donnaient pour les fêtes du Bairam une certaine quan- 
tité de blé, de beurre, de fromage et de bois, et en outre ils étaient 
tenus à exécuter des travaux de culture sur les terres des tchi- 
fliks (fermes). A la mort du père de famille, le beg avait le droit 
de réclamer certaines prestations en nature, à titre d'impôt de suc- 
cession, ce qui équivalait au droit du meilleur chastel, général en Oc- 
cident au moyen âge. Cet état de choses ne date, m'aflirme-t-on, que du 
commencement de ce siècle. Les begs musulmans des districts de 
Vrania et de Kustendil, qui étaient allés combattre les Serbes et 
Karageorge, exaspérés d’être repoussés, s'en prirent aux rayas et 
leur enlevèrent la propriété du sol, en les y laissant à l’état de te- 
nanciers corvéables. 

Les Bulgares ont au plus haut degré la qualité qui assure la pro- 
spérité des nations : ils sont d’admirables travailleurs, infatigables, 
intelligens, économes. Ils sont bons agriculteurs, bons charpentiers, 
bons maçons. Comme je l'ai déjà dit,ce sont eux qui, dans toute la 
péninsule et même le long du Danube, depuis Semlin jusqu'à Bu- 
charest et Braïla, cultivent les légumes, aux environs des villes. 
Trente mille d'entre eux vont, chaque année, aider à faire la récolte 
en Serbie et en Roumanie, et on les y rencontre aussi en grand 
nombre, maçonnant et préparant charpente et menuiserie. Dans les 
plaines, partout où passaient les soldats tures, la culture est encore 
primitive. Avec une charrue informe, attelée de quatre ou six bœufs, 
la terre est déchirée plutôt que labourée; elle donne une récolte 
de blé, puis une ou deux de maïs,et après elle reste en jachère, à 
l'état vague, parcourue par le bétail. C’est cette mauvaise agricul- 
ture entrevue par M. dé Blowitz, voyageant en train-éclair, entre 
Routchouk et Varna, qui lui à fait émettre un jugement si sévère 
sur tout ce qui se fait en Bulgarie. Il ignorait probablement que 
c'est dans cette partie du pays que domine l'élément musulman, 
pour lequel il réserve toutes ses sympathies. S'il avait, comme 
M. Kanitz, parcouru la région des collines et surtout les vallées aux 
abords des Balkans, loin des grandes routes, il aurait trouvé des 
bourgs prospères, de charmans villages cachés parmi des arbres 
fruitiers, des champs bien exploités, des vignes, des mûriers, des 
cultures industrielles, tabac, lin, chanvre. 
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Toujours prêt au travail, le Bulgare saura aussi créer le second 
agent de la production, le capital, car il est très âpre au gain et 
très économe. Dans la plupart des villes, on trouve des marchands 
qui habitent des maisons confortables et qui ont épargné de petites 
fortunes. Ils entendent le commerce et entrent volontiers en rela- 
tion avec les pays étrangers. Ils visitent régulièrement les places 
commerciales de l'Occident pour y faire leurs achats. 

Le Bulgare diffère beaucoup’du Serbe. Celui-ci est plus vif, plus 
ouvert, plus dépensier, plus éloquent, plus chevaleresque, plus 
poète, mais moins laborieux et moins persistant. Le Bulgare est 
froid, concentré, réfléchi, même taciturne : il marche lentement et 
sûrement vers son but. Le Serbe ressemble au Polonais, le Bulgare 
au Tchèque ou au Saxon. Le premier contribuera plus au déve- 
loppement littéraire ; le second, au progrès économique. On m'’af- 
firme que la moralité est grande. Rares sont les jeunes filles et plus 
rares encore les femmes mariées qui se conduisent mal. Les cafés- 
concerts ornés de beautés complaisantes, que Midhat-Pacha avait fait 
ouvrir dans les villes du Danube, pour y apporter la civilisation oc- 
cidentale, et ceux qu'on a essayé de naturaliser à Sophia, n'ont pas 
réussi. Les hommes sont occupés et ils passent volontiers les soi- 
rées au foyer de la famille. Au total, race solide, forte, prolifique, 
morale, qui fournira d’excellens matériaux pour une société libre et 
prospère. La plupart des voyageurs, même les Anglais, en font grand 
éloge. Je citerai,outre lord Bath, sir George Campbell, Forster, l’ancien 
ministre de l'instruction publique, et même, dans ses écrits réunis 
par sa femme, lord Stratford de Redeliffe, un juge non suspect. Dans 
les derniers jours de la guerre russo-turque, les légions bulgares, 
nouvellement organisées, montrèrent le plus grand courage. A Eski- 
Zagra, sur 1,800 volontaires engagés dans le combat, 800 furent tués 
ou blessés. À Chipka, la légion bulgare Depreradovitch se battit 
admirablement. 

— En allant en voiture visiter les abords du Vitosch, je vois exercer 
les jeunes recrues sur la plaine des manœuvres. Ils sont habillés de 
toile grise, avec la coiffure nationale en peau de mouton, le kalpak, 
et portent le sabre en bandoulière. Ils sont commandés en russe 
par des officiers russes. Ceux-ci viennent de donner leur démission. 
Un capitaine me dit que les Bulgares forment d’excellens soldats, 
sobres, obéissans, durs à la fatigue. Je les vois manœuvrer avec une 
correction irréprochable. D’après le dernier recensement qu’on m'a 
remis et qui est rédigé en bulgare et en français, l’armée active 
compte 16,625 hommes sur une population totale de 1,998,983. Mais, 
comme d’après la constitution, tout Bulgare est soumis au régime 
militaire, il sera facile de créer des réserves, dans la mesure où 
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le budget le permettra. Actuellement la principauté pourrait appeler, 
dit-on, 60,000 hommes sous les drapeaux en cas de guerre, non 
compris les volontaires. 

On a dit que, pour Napoléon IT, la liberté était un article d’ex- 
portation. Ceci a été bien plus vrai pour la Russie, quand elle a doté 
la Bulgarie de l’une des constitutions les plus libres et les plus 
démocratiques qu'il y ait en Europe. C'est à peu près la constitu- 
tion belge, mais avec le suffrage universel et sans seconde chambre, 
Les libertés les plus larges sont garanties. La presse est libre sans 
cautionnement ni censure. Droit de réunion sans arme et droit d'as- 
sociation. Les tribunaux seuls prononcent des peines, même en ma- 
tière de presse, et jugent les contestations civiles. Plus de confisca- 
tion. La propriété et le secret des lettres sont inviolables. Toute loi, 
tout impôt doivent être votés par l'assemblée nationale. L'ensei- 
gnement est obligatoire et gratuit. L'assemblée nationale se com- 
pose de représentans élus au suffrage direct pour trois années, 
dans la proportion d’un député par 10,000 habitans. Tout citoyen 
est électeur à l'âge de vingt ans et éligible à trente ans, s'il sait 
lire et écrire. L'assemblée a le droit d'initiative et d’amendement, 
Le budget doit être présenté et voté chaque année. La session or- 
dinaire dure du 15 octobre au 45 décembre, mais elle peut être 
prolongée avec le consentement du prince et de l'assemblée. La 
constitution ne peut être modifiée que du consentement de la grande 
assemblée nationale, composée d’un nombre double de députés et 
à la majorité des deux tiers des voix des membres présens. Le prince 
a les droits habituels d’un souverain constitutionnel: il ne peut 
agir que par l'intermédiaire des ministres responsables qu’il nomme, 
qu'il révoque et qui ont le droit et le devoir d'assister aux séances 
de l’assemblée. Comment la Russie a-t-elle fait voter à Tirnovo, en 
1879, une constitution donnant aux Bulgares tant de droits dont 
aucun n’est accordé aux Russes, ce qui est certes très peu flatteur 
pour ceux-ci? On peut y voir la preuve d’un grand désintéresse- 
ment, car la Bulgarie sera peu disposée à échanger ses libertés 
pour le régime despotique qui règne dans l'empire moscovite. 
D'autres, les malveillans, supposeront qu'elle a voulu, en partant, 
laisser à la nouvelle principauté une boîte de Pandore, d'où devaient 
sortir tant de maux qu’elle serait bientôt rappelée pour y porter 
remède. 

Et c’est bien en effet ce qui a failli arriver. Mais par la faute de 
qui, de la constitution, du prince ou de ses sujets? Les premières 
élections amenèrent, à deux reprises, une majorité libérale et dé- 
mocratique. Celle-ci, quoi qu’on ait dit, ne se montra nullement 
ingouvernable ; mais elle était défiante, portée à l'économie et nulle- 





EN DECÇA ET AU DELA DU DANUBE. 171 


ment à la dévotion du pouvoir. Cela déplut au prince, mieux pré- 
paré à commander un régiment qu'à se plier au rôle diflicile et 
délicat d'un souverain constitutionnel. On lui persuada qu'il était 
impossible de gouverner avec des institutions aussi républicaines. 
L'Autriche, prétend-on, lui conseilla un coup d'état et la suspen- 
sion de la constitution. Quand je me trouvai à Sophia, cet essai de 
gouvernement personnel continuait. Les élections s'étaient faites 
manu militari. Les chefs du parti libéral modéré étaient exilés, et 
le principal d'entre eux, Zankof, interné. Les généraux russes 
Kaulbars et Sobolef étaient les maîtres. Quoique non naturalisés, 
ils entraient à la chambre, qu'ils faisaient marcher haut la main. 
Trois partis s'étaient formés : les conservateurs, les libéraux et 
les radicaux. Les conservateurs soutinrent d'abord le prince et 
le régime despotique; mais bientôt ils se lassèrent d’être menés, 
comme des conscrits, par les généraux étrangers, dont l’adminis- 
tration autoritaire et peu Capable provoquait un mécontentement 
universel. Ils tendirent la main aux libéraux : l'entente s'établit 
entre les chefs des deux partis, Zankof et Natchovitch, et, d’un com- 
mun accord, ils demandèrent au prince le retour à la constitution 
de Tirnovo. Alexandre céda et un ministère libéral se forma renfer- 
mant des hommes de grand mérite : Zankof, Balabanof, Sarafof, Po- 
mianof. Tout récemment, il a dù se retirer pour faire place à un mi- 
nistère radical, sous la présidence de M. Karavelof. Cet homme d'état 
a fait preuve d'une grande habileté, car il semble inspirer toute con- 
fiance au prince, en même temps qu'au peuple. Si l’on veut con- 
naître l'histoire parlementaire de la Bulgarie depuis la proclamation 
de la constitution de Tirnovo, il faut lire l’ouvrage d'un écrivain bul- 
gare, M. Drandar, intitulé le Prince Alexandre de Battenberg ; cinq 
ans de règne. Ge livre est à la fois amusant et instructif. Il prouve 
que, comme on l’a vu en Belgique, un souverain ne peut se main- 
tenir sous un régime démocratique qu'en s'inspirant toujours de la 
volonté de la nation, mais à ce prix il acquerra popularité et auto- 
rité. 

Il est très probable que le régime constitutionnel démocratique 
établi en Bulgarie finira par y fonctionner régulièrement, maïs à 
deux conditions : premièrement que le prince renonce définitive- 
ment au gouvernement personnel et qu'il accepte les ministres que 
lui indique la majorité ; en second lieu, qu'en respecte l'antique 
autonomie communale et qu'une centralisation excessive n’impose 
pas une trop difficile besogne au parlement. Quand le roi Léopold 
arriva en Belgique, il crut également que la constitution de 1830 
donnait si peu d'autorité au pouvoir exécutif qu'il lui serait impos- 
sible de gouverner. Son ami Stockmar lui conseilla d'essayer, et 
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l'on a vu depuis un demi-siècle que l'épreuve a réussi. Il en sera 
de même en Bulgarie ; mais qu’on s’y défie du fonctionnarisme et du 
parlementarisme, deux fléaux dont souffre particulièrement un autre 
pays libre de la péninsule, la Grèce. L'assemblée nationale compte 
un grand nombre de « peaux de mouton, » c’est-à-dire de paysans 
portant la veste fourrée du costume national. La toilette de ces ru- 
raux est assez peu en harmonie avec les élégances des dîners et 
des bals de la cour; ils sont, en outre, très économes, très défians 
de l'étranger, — en quoi ils n’ont pas tort, — et ils ne voteront peut- 
être pas facilement des fonds pour des dépenses de luxe; mais 
ils forment une excellente base d'opération pour tout gouvernement 
qui restera fidèle aux traditions du pays, qui en respectera les insti- 
tutions séculaires et qui n'empruntera pas à l'Occident la déplorable 
habitude de trop dépenser et de combler les déficits par des em- 
prunts périodiques. 

Il est une question que je voudrais poser à tout le monde ici: Et 
les Russes, les aime-t-on? Les tories anglais avaient-ils oui ou non 
raison de craindre que ces provinces affranchies ne fussent les avant- 
postes de l'empire du Nord, dans sa marche sur Constantinople? Tout 
ce que j'apprends me fait croire que le marquis de Bath a parfaite- 
ment résumé les sentimens des Bulgares à l'égard des grands états, 
quand il a dit qu'ils les aimaient dans la mesure où ils croyaient 
pouvoir compter sur l'appui de chacun d’eux. Ils ont des sympathies 
pour la France et sans arrière-pensée ; ils n’ont rien à craindre d'elle. 
Elle a toujours défendu le principe des nationalités et elle a créé 
l'Italie en 1858. En Orient, elle a protégé les chrétiens et elle n'au- 
rait rien à objecter à la réunion des populations bulgares. Faut-il 
ajouter que la France a été représentée ici par un homme instruit, 
aimable, dont la table hospitalière était un des charmes de Sophia, 
M. Schefer, nommé récemment au Montenegro? Pour l'Angleterre, 
leurs sentimens sont bien mêlés. Ils ont un vrai culte pour Gladstone 
et ils savent par cœur ses discours au sujet des Bulgarian atroci- 
ties, mais ilsexècrent les tories et Beaconsfield, les aveugles amis des 
Turcs. Ils n'aiment pas l'Autriche. Ils lui reprochent d’être hostile à 
leurs libertés, de pousser le prince dans la voie de la réaction, d’être 
l’ennemie des Slaves, et surtout de s'opposer à l’affranchissement 
de la Macédoine , afin de pouvoir s’en emparer et de favoriser le 
prosélytisme de l'église romaine. Ils ne sont nullement intolérans, 
ils voient même dans les Pomaks musulmans des frères, parce qu'ils 
sont de race bulgare ; mais, depuis les débats ecclésiastiques de 1860 
à 1872, ils redoutent extrêmement les intrigues des agens du pape 
et des jésuites. Envers la Russie, qui les a récemment délivrés au prix 
de tant de sacrifices en hommes et en argent, ils sont profondément 
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reconnaissans. Ils vénèrent le tsar « libérateur et protecteur.» La com- 
munauté de race et de religion constitue un lien puissant. Les sol- 
dats russes, doux, bons, complaisans, s'étaient fait aimer de tous. 
Enfin, le premier gouverneur, le prince Dondoukof, avait admirable- 
ment administré le pays, créant l’armée, ouvrant des écoles, pous- 
sant à la construction des routes, inspirant à ces populations, brisées 
par un despotisme séculaire, le respect de leur dignité et la con- 
fiance en l'avenir. Malgré tout cela, les Bulgares n’ont nulle envie 
de devenir Russes, ni même de continuer à être gouvernés par les 
Russes. La façon dont on s’est affranchi de leur bienveillant appui, 
et en Roumélie et récemment en Bulgarie, le prouve suflisam- 
ment. Mais s'ils ne devaient rencontrer chez toutes les autres puis- 
sances qu'indifférence ou hostilité, ils se tourneraient vers la 
Russie : qui pourrait leur en faire un reproche? D'ailleurs, par op- 
position à l'Autriche, les envoyés russes, et surtout M. Joanin, ont 
toujours soutenu le parti libéral. Veut-on écarter définitivement 
tout danger de voir les Bulgares devenir un jour les instrumens 
des desseins ambitieux que l'on prête à la Russie dans ces parages, 
qu'on leur permette de constituer un état assez fort pour se suflire 
et pour n'avoir plus à redouter un retour offensif de la Turquie. 
L'union de la Bulgarie et de la Roumélie, qui vient d'être procla- 
mée, était ardemment désirée par la population entière. Imposée 
par les convenances ethniques, géographiques et historiques, elle 
est certes aussi justifiée que le fut naguère celle de la Valachie et 
de la Moldavie, qui fut appuyée par la France, et même par lord 
Cecil, aujourd'hui lord Salisbury, chef du cabinet anglais. Cette union. 
sous la suzeraineté de la Porte, devrait être sanctionnée par l'Eu- 
rope et par la Turquie, car elle ferait disparaître une cause de per- 
turbation dans la Péninsule balkanique, qui menace la paix de l’Eu- 
rope et qui achèverait la ruine des finances ottomanes. 


ÉMILE DE LAVELEYE. 











ALEXANDRE FARNÈSE 


PRINCE DE PARME 


Correspondance d'Alexandre Farnèse avec Philippe IE, dan les années 1578, 1579, 
1580 et 1581, publiée par M. Gachard. 


Quand don Juan d'Autriche, épuisé par laïfièvre, sentit venir 
la mort (1), il laissa tous ses pouvoirs à Alexandre Farnèse, prince de 
Parme ; il ne pouvait choisir un successeur plus capable d'entre- 
prendre la tâche de remettre les Pays-Bas sous l'autorité du roi 
d'Espagne. Au moment où il remplaçait don Juan, Farnèse avait 
trente-cinq ans ; il était né en 1544, à Rome, d'Octave Farnèse, 
deuxième duc de Parme et de Marguerite d'Autriche, fille natu- 
relle de Charles-Quint. Les amours du grand ‘empereur eurent tou- 
jours quelque chose de bas et d'obscur. Don Juan était le:fils d’une 
servante : vingt-cinq ans avant la naissance de don Juan, Charles- 
Quint avait passé par Audenarde, il y avait remarqué une femme 
de chambre de la baronne de Montigny, Jeanne Vanderghevst ; 
celle-ci devint mère d'un enfant qui fut élevée par les tantes de 
Charles-Quint et qu'on maria à l’âge de quatorze ans à Alexandre 
de Médicis ; la jeune Flamande ne vit pas même son époux, qui fut 
assassiné avant qu'elle eût pu aller le trouver en Italie. Elle fut 
donnée ensuite à Octave Farnèse, petit-fils du pape Paul II, qui avait 
besoin de conquérir la faveur impériale pour conserver son, duché 
de Parme. Farnèse n'eut que des froideurs pour une femme qu'il 
n'avait épousée que par ambition, qui était laide, d'aspect masculin, 


(1) Voyez, dans la Revue du 15 février 1884, l'étude sur Don Juan d'Autriche. 
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avec de la barbe au menton et aux lèvres, gauche et brusque. Mar- 
guerite, de son côté, méprisait son époux ; pourtant, après que Far- 
nèse eut suivi Charles-Quint pendant la guerre d'Alger, elle le reçut 
avec quelque joie à son retour; et ce feu d'un moment donna le 
jour à deux frères jumeaux, dont l'un seulement devait vivre, qui 
fut Alexandre Farnèse. Marguerite avait pour confesseur Ignace 
de Loyola, elle était fort livrée à la dévotion et aux œuvres 
de piété, et son esprit était d'un ordre si sérieux que Charles- 
Quint lui offrit le gouvernement de la Belgique, qu’elle conserva 
depuis 1559 jusqu’à 1568. On connaît l'histoire de ces années trou- 
blées ; la régente tenta en vain de faire triompher la politique, qui, 
plus tard, devait si bien réussir à son pays; elle voulut s'appuyer 
sur la haute noblesse, sur le prince d'Orange, sur Egmont, sur de 
Horn ; elle remit, avec leur concours, toutes les villes dans l’obéis- 
sance. Elle protesta en vain contre l'envoi du duc d’Albe : « A pré- 
sent, écrivait-elle à Philippe IE, que l'autorité est plus assurée que 
du temps de l'empereur, le roi veut en donner l'honneur à d’au- 
tres ; moi j'ai eu seule les fatigues et les dangers ;» et, en effet, elle 
ne s'était pas épargnée, elle se levait de grand matin, tenait deux 
conseils par jour et remplissait sa journée d’audiences. Quand l’en- 
voi du duc d’Albe fut décidé, elle osa écrire à son frère : « pour le 
bien de ce pays, pour la réputation et les intérêts du roi, nos choix 
ne pouvaient être plus funestes. Cet homme est tellement détesté 
par la population qu'il suflirait seul à faire haïr toute la nation espa- 
gnole. » Elle se souvenait de qui elle é'ait fille ; le duc d’Albe arrivé, 
elle donna sa démission et obtint l'autorisation de se retirer à Parme. 
Violente, prompte à changer ses amitiés en haines, la régente n’était 
pas exempte de fourberie ; aussi cruelle par momens que Philippe HI 
lui-même, elle dut pourtant à la férocité du duc d'Albe une sorte de 
popularité qui dura longtemps dans les Flandres. Fille naturelle, elle 
avait un respect instinctif pour Orange et pour la grande noblesse 
belge ; et ce respect lui avait plus d'une fois tenu lieu de modéra- 
tion et de sagesse. 

Pendant que la régente était à Bruxelles, son jeune fils était à 
Madrid, où Philippe II le faisait élever avec don Carlos, son fils et don 
Juan d'Autriche. Le jeune prince avait, à l’âge de douze ans, suivi 
Philippe Il dans sa campagne de France ; il avait, disent les histo- 
riens, pleuré de dépit de ce que le roi ne lui avait point 
permis de monter à l'assaut de Saint-Quentin. Quand il attei- 
gnit sa vingt et unième année, le roi le maria à Marie de Portugal, 
fille du prince Edouard et d'Isabelle de Bragance, et petite-fille 
d'Emmanuel, roi de Portugal. Farnèse n'avait nulle envie d’épouser 
cette princesse, qui parlait grec et latin, qui s’entendait aux ma- 
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thématiques, à la théologie, passait son temps en prières et 
poussait la pruderie jusqu'à fuir tous les spectacles et à fermer 
Pétrarque quand elle tombait sur un passage un peu tendre. Quand 
la flotte amena Marie de Portugal aux Pays-Bas, où le mariage de- 
vait avoir lieu, Farnèse, lit-on dans les papiers de Granvelle, sou- 
haita que « la flotte et tout ce qu’elle contenait restât au fond de 
la mer. » Peu s’en fallut que ce vœu ne fût exaucé, car le vaisseau 
qui portait la princesse n'arriva à Flessingue qu'après avoir essuyé 
une furieuse tempête et après un commencement d'incendie. Les 
noces furent célébrées à Bruxelles et les jeunes époux se rendirent 
en Italie. Marie de Portugal eut deux fils en deux ans : Ranuce, qui 
devint prince de Parme, et Odouard, qui entra dans l'église. 

Alexandre Farnèse, n’ayant aucune occupation sérieuse à Parme, 
passait son temps à la chasse et aux tournois ; il se promenait la 
nuit sous des déguisemens, cherchant des adversaires pour les forcer 
à se battre à l'épée. Cette folie ne dura pas trop longtemps, car don 
Juan d'Autriche invita Farnèse à le rejoindre sur sa flotte. Celui-ci 

-amena avec lui une troupe de 700 soldats et 82 gentilshommes de 
Parme et de Plaisance ; il prit la part la plus glorieuse à la fameuse 
journée de Lépante, où, l'espadon à la main, il sauta le premier 
sur une galère turque. 

Don Juan, qui avait son neveu en grande aflection, l’appela au- 
près de lui dans les Flandres et Philippe IT donna à Farnèse la per- 
mission de s'y rendre après la mort de Marie de Portugal. Alexandre 
rejoignit son oncle au mois de décembre 1577, et, quelques jours 
après, quand arrivèrent les 6,000 Espagnols qu'attendait impatiem- 
ment don Juan, Farnèse trouva du premier coup l’occasion qu'ilvenait 
chercher. L'armée des états s'était mise en retraite : le 31 janvier, 
Alexandre Farnèse, allant en reconnaissance dès l'aube avec quel- 
ques cavaliers, surprit l'infanterie des états en marche, la chargea, 
et mit le plus complet désordre dans ses rangs. La vigueur de Far- 
nèse assura une victoire facile à don Juan; en deux heures, les 
Espagnols tuèrent 6,000 ennemis, prirent les drapeaux, l'artillerie, 
les bagages. La bataille de Gembloux fut le dernier sourire de la 
victoire à l’infortuné don Juan, qui était près de sa fin. Son neveu 
l'avait trouvé très changé : il avait été frappé de sa tristesse et de 
son air hagard. Don Juan lui avait témoigné la plus entière con- 
fiance ; il lui avait montré toutes les lettres de Philippe, l'avait 
mis au courant de toutes les affaires, il l'avait forcé à recevoir tous 
les mois mille couronnes d’or, la somme qu’on ne donnait qu'aux 
vice-rois et aux généraux en chef. 

Après la journée de Gembloux, Farnèse fut occupé à la réduc- 
tion de diverses places. Il se montra très dur envers Sichem pour 
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punir cette bicoque d'avoir osé résister à une armée espagnole. Il 
livra la ville au pillage, fit pendre en plein jour trois habitans sur 
les murailles de la citadelle et étrangler de nuit soixante-dix sol- 
dats, qui furent jetés à la rivière. Plusieurs villes, effrayées de ces 
rigueurs, ouvrirent leurs portes sans combat : Diest, Lierre, Nivelle. 
Don Juan et son neveu prirent en quinze jours Binche, Maubeuge, 
Reux, Beaumont, Soignies, Barlemont, Chimay et Philipbeville. Chi- 
may fut enlevé de force, Philippeville capitula après une courte résis- 
tance. 

Pendant que don Juan, déjà miné par la maladie, était contraint 
de demeurer à Namur, Farnèse fit le siège de Limbourg, place im- 
portante qui donne un pied dans le Luxembourg. Il se porta devant 
la ville par une marche de nuit,enleva les faubourgs et ouvrit aus- 
sitôt la tranchée. Au bout de peu de jours, la garnison capitula et 
quand Farnèse entra dans la place, il y trouva tout en si bon état 
de défense qu'il s'étonna d’avoir rencontré si peu de résistance. 

Les états ayant refait leur armée et donné le commandement au 
comte de Boussu, don Juan alla le chercher dans ses retranchemens 
entre Malines et Lierre, et, malgré l’avis de Farnèse, il livra bataille 
le 1% août 1578. Gette fois, don Juan, après un combat long et indé 
cis, dut se mettre en retraite et les états reprirent Arschot, Ge- 
nappe, Nivelles. Le duc d'Anjou, qui était en Hainaut, s’empara 
de plusieurs places. Don Juan, irrité du mauvais résultat de la der- 
nière bataille qu'il avait livrée, s’enferma dans son camp de Bouges. 
Il se sentait perdu; la veille de sa mort, il fit ses adieux au prince 
de Parme, qu'il aimait comme un frère et lui transféra tous ses 
pouvoirs civils et militaires. Le fardeau était lourd : le représentant 
de l'Espagne avait à lutter contre bien des ennemis, contre les peu- 
ples irrités, contre l’archidue Mathias, que les états avaient élu gou- 
verneur, contre le prince d'Orange, qui cherchait à réunir tous les 
Pays-Bas dans le même faisceau, contre le frère du roi de France 
qui occupait le Hainaut, contre Casimir, le frère du palatin, établi 
à Gand avec ses mercenaires allemands. L'état déplorable des 
affaires aurait fait reculer plus d’un courage; mais le prince de 
Parme, impatient de trouver un théâtre digne de lui, aimait pas- 
sionnément les armes et se sentait propre en même temps aux né- 
gociations les plus difliciles. Sa finesse italienne devait se trouver tout 
de suite à l’aise au milieu de tant d'intérêts divers et de consciences 
troublées : après un moment d’hésitation, il accepta l'héritage qui 
lui était offert. Il écrivit dans ce sens au roi, qui confirma le choix 
fait par don Juan. Les ennemis de l'Espagne n'étaient pas toujours 
d'accord, et Philippe II avait réussi à fomenter un parti de malcon- 
lens ; le sieur de La Motte, qui commandait à Gravelines, avait, peu 
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de temps avant la mort de don Juan, abandonné la cause des états 
et était entré en négociation avec Emmanuel de Lalaing, seigneur 
de Montigny, pour attirer au parti du roi les troupes wallonnes, 
M. Gachard, le savant archiviste du royaume de Belgique, a publié 
la correspondance que Farnèse eut à ce sujet avec Philippe IT en 
même temps que les lettres relatives aux négociations que le prince 
de Parme @uvrit lui-même avec les états d'Artois, du Fainaut, avec 
Lille, Douai et Orchies. Du premier coup, Farnèse se montrait ce qu'il 
devait toujours demeurer, aussi prêt à traiter qu'à se battre, habile 
diplomate autant qu'homme de guerre. Par nous ne savons quel 
miracle, l'esprit de Philippe IT s'était ouvert enfin à une vision plus 
claire des nécessités; il avait fait longtemps violence à ses sujets 
les plus loyaux, désespéré les fidélités les plus complaisantes, donné 
du courage aux plus timides; sa politique sans merci avait déjà 
enlevé plusieurs provinces à l'Espagne ; pour conserver le reste, une 
autre politique était nécessaire, et Philippe IE s'y était résigné, soit 
qu'il fût capable d'apprendre quelque chose de l'expérience, soit 
plutôt qu'il crût devoir dissimuler quelque temps, espérant re- 
prendre plus tard ce qu'il était contraint de donner : « Il con- 
vient, écrivait-il dans les premières instructions qu’il donna à Far- 
nèse, que, par tous les moyens possibles, vous tàchiez d’arranger 
les affaires. C'est la fin que je désire et que j'ai toujours désirée, 
comme mon intention est de pardonner toutes les choses passées. 
Que les Pays-Bas se réduisent à mon obéissance, que la religion 
catholique romaine y soit observée : pour tout le reste, vous pou- 
vez prendre les arrangemens que l’état des affaires vous fera juger 
convenables. » 

Les négociations de Farnèse amenèrent la conclusion d’un traité 
conclu à Arras, le 17 mai 1579, entre les commissaires du roi 
d'Espagne et les députés des provinces d'Artois, de Hainaut et des 
villes de Lille, Douai et Orchies. « Les provinces wallonnes, dit 
M. Gachard, obtinrent, par le traité d'Arras, des concessions qui 
allaient au-delà de tout ce que, avant les troubles, les plus ardens 
patriotes avaient jamais espéré. Ainsi, le roi confirmait la pacifica- 
tion de Gand et l'union de Bruxelles ; il accordait l'oubli du passé ; 
il prenait l'engagement de faire sortir du pays les troupes étran- 
gères, et même les régimens bourguignons:; de ne commettre au 
gouvernement général que des princes du sang; de faire décider 
par le conseil d'état toutes les affaires, comme du temps de Charles- 
Quint; de ne composer le conseil que de naturels du pays, dont les 
deux tiers devaient être agréables aux états, et avoir suivi leur 
parti depuis le commencement jusqu’à la fin; de ne conférer de 
même qu'à des personnes agréables aux états les charges des con- 
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seils privé et des finances, ainsi que les gouvernemens des pro- 
vinces et des villes; de restituer tous les privilèges, etc. On peut 
s'étonner que de telles concessions n'aient pas engagé les autres 
provinces des Pays-Bas, le Brabant et la Flandre surtout, à rentrer 
sous l'obéissance de Philippe II : elles se seraient épargné par là 
bien des maux, des calamités, des ruines, et le traité d'Arras serait 
devenu la base du droit public des Belges dans leurs rapports avec 
leurs princes, tandis qu'il tomba en désuétude, les grandes villes de 
la Flandre et du Brabant n'ayant pas obtenu des conditions aussi 
avantageuses lorsqu'elles furent forcées de se soumettre. » 

Farnèse réussit à se débarrasser des reîtres de Jean-Casimir, 
il n’eut qu’à leur offrir un sauf-conduit pour les faire partir: 
il sema la division parmi les mécontens; distribua adroitement 
les biens confisqués sur les rebelles, prodigua les titres; il fit 
un véritable trafic des faveurs du roi d'Espagne, il caressa dans 
tout le pays wallon la grande haine qu'on y portait à l’hérésie : il 
comprit que l'intolérance religieuse divisait secrètement ceux qui 
s'étaient un moment liés à Gand contre l'Espagne ; qu'ici les catho- 
liques, ailleurs les protestans, voulaient être les maîtres; et qu'ils se 
lasseraient bien vite de leurs complaisances réciproques. Il n'y avait 
pas d'union éritable dans les Provinces-Unies ; dès que le poids d’une 
tyrannie intolérable cessa de peser sur elles et de les tenir immo- 
biles, elles se séparèrent en deux groupes : l'un fut retenu en fais- 
ceau par Orange, l’autre fut soudé par l'habile politique de Farnèse. 
Au moment où celui-ci préparait ses forces, les états étaient déchi- 
rés par les factions. « Ils oublient, s’écriait le prince d'Orange, qu’ils 
doivent pourvoir à la chose publique; » il prédisait que leurs 
vaines querelles feraient tout « choir en la fosse ; » il se plaignait 
en ces termes : « Chascune province a son conseil, et presque chas- 
cune ville, chascun païs, ses forces et son argent. » (Correspon- 
dance de Guillaume d'Orange, tome 1v, décembre 1581.) 

Après s'être débarrassé des reîtres sans effusion de sang et avoir 
réussi à ramener beaucoup de Wallons sous ses drapeaux, Farnèse 
alla mettre le siège devant Maëstricht. Le prince d'Orange avait fait 
mettre cette place en bon état de défense par Sébastien Tapin, un 
Lorrain, qui s'était rendu fameux à la défense de La Rochelle. L’at- 
taque et la résistance furent également tenaces ; c'est dans ce siège, 
qui dura quatre mois, qu'Alexandre Farnèse disait avoir appris que 
le mineur était de plus d'usage que le soldat ; il savait pourtant être 
soldat, et dans une des attaques on eut beaucoup de peine à l’em- 
pêcher de marcher avec la colonne d’assaut la pique à la main. Tapin 
se couvrit de gloire, mais il fut grièvement blessé, et la ville fut en- 
fin prise. Il s’y fit un horrible carnage; les femmes ayant pris part à 
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la lutte, on ne leur fit aucune grâce. Les ministres calvinistes cher- 
chèrent une mort volontaire dans la Meuse. Alexandre faillit mourir 
au milieu de sa victoire; il tomba gravement malade; mais, un 
abcès étant crevé, il recouvra rapidement la santé et fit son entrée 
triomphale parmi 20,000 hommes de guerre, parés de hoquetons, 
de chaînes d’or, de casques chargés de plumes. On entra par la 
brèche de la porte de Bruxelles; Alexandre, encore faible, était 
porté sur une chaise dorée. Il fit traiter avec grand soin Tapin et 
le fit conduire à Limbourg, où ce brave soldat mourut de ses bles- 
sures. En portant son heureux eflort sur Maëstricht, Alexandre 
Farnèse s’assurait d’une position de la plus haute importance, poli- 
tiquement et stratégiquement. Il se plaçait sur le flanc des Pays- 
Bas, toujours prêt à couper en deux les Provinces-Unies, et, en 
cas de défaite, à se replier sur la Meuse et le pays wallon. 

Si l'argent n'eût pas manqué à Farnèse, la conquête de toute 
la Belgique aurait suivi d'assez près la prise de Maëstricht:; mais, 
non content de le laisser sans argent, Philippe II lui ordonna 
de congédier les Espagnols. Le prince fut désespéré et de- 
manda la permission de retourner en Italie. Philippe la lui refusa 
et lui permit seulement de faire de nouvelles levées chez les Wal- 
lons. Il fallut licencier les Espagnols en leur promettant que l'ar- 
riéré de leur solde leur serait payé à Milan. Alexandre leur distri- 
bua nombre de chaînes d’or, de bagues, de casques, d'épées, de 
poignards. Il fallut renvoyer du même coup les Bourguignons et 
les Allemands. Sitôt que les troupes étrangères furent parties, les 
Hollandais reprirent leur audace. Montigni prit Courtrai; l'Anglais 
Norris surprit Malines et mit la ville au pillage pendant un mois: 
on garda longtemps le souvenir de ce pillage sous le nom de « la 
furie d'Angleterre. » Alexandre tint conseil à Mons, avec le mar- 
quis de Roubaix, le comte de Lalaing, le comte de Rossinghem, et 
leva une armée de 30,000 hommes de pied et de 5,000 chevaux. 
Roubaix fit lever le siège de Ninove et fit prisonnier La Noue; le 
duc de Parme traita le huguenot français avec les plus grands 
égards, mais le retint prisonnier pendant cinq ans. 

C’est au moment où le prince organisait une armée en quelque 
sorte nationale que Philippe II envoya Marguerite de Parme pour 
gouverner avec lui la Belgique. La régente n'avait obéi qu'à re- 
gret aux ordres du roi ; elle arriva à Namur, où son fils vint la rece 
voir, quand les Allemands se mutinaient pour obtenir leur solde ; à 
peine avait-elle passé quelques jours avec lui, il dut courir à Mons : 
partout les garnisons réclamaient leur paie, celle de Maëstricht me- 
naçait d'ouvrir les portes aux Hollandais; Alexandre fut contraint 
de donner aux mutins 2,000 écus que son père Octave lui envoyait. 
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La régente semblait prisonnière à Namur et ne pouvait entrer à 
Bruxelles, qui tenait alors pour les Hollandais. L'archiduc Mathias, 
qui pendant quelque temps avait servi d'instrument au prince 
d'Orange, était tombé sous le mépris général et était reparti pour 
l'Allemagne. Les états hollandais, réunis à Anvers, avaient secoué 
ouvertement le joug du roi d'Espagne et appelé à leur aide Fran- 
çois de Valois, duc d'Alençon. Le prince d'Orange ne partageait 
point l'entraînement qui poussait la noblesse du Brabant vers un 
fils de Catherine de Médicis. Il craignait que ce prince ne voulût 
livrer les provinces à la France; certes, l'occasion était belle, l’anar- 
chie des Pays-Bas semblait tout permettre ; mais la France n'avait 
plus de pilote et sa dynastie expirante ne pouvait suivre de longs 
desseins. L'histoire a été sévère pour le duc d'Alençon et pour son 
entreprise; elle pourrait l'être aussi pour son frère, qui le désa- 
voua et se fit contre lui le soutien de l'Espagne, dans un moment 
où les provinces belges se portaient tout naturellement vers la 
France. Le duc d'Alencon était au reste peu digne du rôle auquel 
il avait aspiré. Il se fatigua vite des Pays-Bas et offrit lui-même au 
roi d'Espagne de les lui vendre pour 300,000 écus d'or et la sou- 
veraineté de Dunkerque et de Calais. Alençon essaya de mettre 
des garnisons francaises dans toutes les villes; mais on sait que 
son entreprise échoua, et il fut bientôt, suivant le mot de d’Aubi- 
gné, « mocqué en France, en mespris aux Espagnols, en horreur 
aux états. » 

Farnèse n'avait pu l'empêcher d’entrer dans les Pays-Bas, ni 
l'attirer à une bataille rangée, mais il avait pris Tournai, Aude- 
narde, Cateau -Cambrésis, L'Écluse, Ninove, où son armée fut 
contrainte de manger des chevaux, d'où vint le mot « la faim 
de Ninove. » Il avait battu dans la Campine les Écossais, les Hol- 
landais et les Français, commandés par le maréchal de Biron. 
Aussitôt que le duc d’Alencon fut sorti de Dunkerque pour re- 
tourner en France, il y vint mettre le siège, et en six jours il 
fit tomber la place et enleva Nieuport, Furnes, Dixmude, Menin 
et plusieurs petites places. Tournant ses efforts sur la Flandre, il 
prit Ypres après sept mois de siège, sentant bien que c'était le vrai 
moyen de ramener Gand et Bruges sous l’obéissance. Bruges lui 
ouvrit, en eflet, ses portes, et il y entra triomphalement presque 
au même temps où la mort vint frapper à Château-Thierry, où il 
s'était retiré, François de Valois, qui, entré en Belgique comme un 
protecteur, en avait été chassé comme un tyran. Ce prince avait 
été duc de Brabant sans avoir vu Bruxelles. Biron, son lieutenant- 
général, ne pouvant se faire recevoir dans aucune ville de la Bel- 
gique, s’en retourna en France en prenant la route de la mer. 
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Dans le même mois de juillet 1583 où mourut le duc d’Alencon, 
Alexandre Farnèse fut débarrassé d’un ennemi bien autrement re- 
doutable. Le 10 juillet, le prince d'Orange fut assassiné par Baltha- 
zar Gérard. Philippe II avait envoyé, dès le 30 novembre 1579, à 
Farnèse l'ordre de publier un ban contre Orange et de mettre sa tête 
à prix; le prince avait résisté. On estime, écrivait-il, qu'il « pourra 
sembler une bassesse et indécence à un prince si grand que, ayant 
contre lui commencé la guerre et employé telles forces, maintenant 
il en viendrait à un autre remède. » Philippe If avait d'autres sen- 
timens , l'assassinat d'un rebelle lui semblait chose légitime: il 
renouvella ses ordres; Farnèse garda six mois le texte du ban: il 
obéit enfin, mais en protestant : « Jamais je n'ai approuvé ce ban 
ou placard » (lettre du 4 avril 1581): en l’envovant aux gouver- 
neurs, il ajouta : « Comme le roy, par deux réitérées lettres siennes, 
nous a mandé expressément de faire incontinent publier la prescrip- 
tion et le ban ci-joint, nous ne pouvons laisser, pour obéir au com- 
mandement de Sa Majesté, de vous l'envoyer. » Le ban promettait 
à l'assassin du prince d'Orange 25,000 éeus et l’anoblissement. 

Le 16 mars 1582, Jean Sauréguy essaie de tuer le prince d'Orange; 
il le blesse seulement, mais le bruit de sa mort se répand partout, 
Farnèse s'était-il habitué à l'idée de l'assassinat? Voulait-il flatter la 
passion de Philippe? Il lui éerit : « Je ne saurais exprimer à Votre 
Majesté le contentement d’avoir vu infliger à ce personnage (le prince 
d'Orange) le châtiment qu'il méritait; on ne saurait assez louer, as- 
sez vanter la décision et l'incroyable audace du jeune homme qui a 
accompli une action si héroïque, avec des intentions si salutaires, 
sous l'inspiration de Jésus-Christ. » Quand, plus tard, Balthazar Gé- 
rard réussit dans sa criminelle entreprise, Farnèse écrivit que ce- 
lui-ci « laissait de lui et de son acte si héroïque la mémoire pour 
exemple au monde. » (Correspondanre de Guillaume, t. vx.) Ainsi, 
dans ces temps troublés, les âmes les plus nobles devenaient indul- 
gentes au crime; l’épaisse nuit morale où vivait Philippe IT jetait 
une ombre sur tous ses serviteurs. 

Après la mort de Guillaume le Taciturne, Alexandre Farnèse se 
hâta de faire des ouvertures aux états et aux villes. Ses avances 
furent repoussées en Hollande et en Zélande, mais rencontrèrent 
des dispositions moins intraitables dans les Flandres et en Brabant, 
Les ducats d'Espagne n'y nuisaient point. Des Pruneaux l'envoyé 
écrivait à Catherine de Médicis que l'or espagnol avait vaincu beau- 
coup de courages. Farnèse menaçait à la fois Gand, Dendermonde, 
Malines, Bruxelles et Anvers. Le 17 août 1584, il prit Dendermonde, 
Gand fit sa soumission le 17 septembre, et la reddition de cette ville 
lui donna toute la Flandre occidentale, à l'exception de la côte. Guil- 
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Jaume le Taciturne avait fort bien compris que Gand était le point 
qu'il fallait défendre à outrance, l’attache et, pour ainsi dire, le cor- 
don ombilical entre les provinces catholiques et celtiques et les 
provinces Calvinistes et flamandes. Philippe 11 lui-même avait 
senti qu'il fallait bien traiter cette ville et que le traitement qui lui 
serait fait déciderait la conduite des autres villes. Il ne réserva que 
la question religieuse, ne voulant à aucun prix accorder la liberté 
de conscience; on donna deux ans à ceux qui ne voulaient point 
aller à la messe pour mettre leurs affaires en ordre avant de partir 
pour l'exil; mais on laissa à la ville tous ses privilèges municipaux. 
Cette politique porta bientôt ses fruits : Bruxelles et Malines eurent 
le sort de Gand. 

Restait Anvers, le centre commercial des Pays-Bas, avec son 
fleuve magnifique, son port immense ouvert sur la Mer du Nord et 
uni aux iles de Zélande par d'innombrables canaux. Farnèse avait con- 
sidéré tout de suite cette ville comme l'objectif le plus important de 
la guerre; si on pouvait la remettre sous l'autorité du roi d'Espagne, 
toute union politique entre les provinces des rives opposées ne 
pouvait être de longue durée. Si elle demeurait la tête de pont de la 
Hollande, l'autorité espagnole dans le Brabant et dans les Flandres 
ne pouvait plus être rétablie que d'une manière éphémère. Aussi 
le siège d'Anvers reste-t-il, mème en ces temps où les sièges étaient 
continuels, un épisode du plus haut intérêt. 


Anvers était si bien considéré comme la clé des possessions es- 
pagnoles, que les soldats avaient coutume de dire : « Si nous prenons 
Anvers, vous irez à la messe avec nous, si vous gardez Anvers, 
nous irons au prêche avec vous.» Le duc de Parme commença son 
entreprise avec de faibles moyens. Son armée active n'était guère 
que de 8,000 à 10,000 hommes ; il n'avait pas d'argent. Philippe Il 
ne répondait pas à ses demandes incessantes. Orange avait toujours 
dit que, si Farnèse entreprenait le siège d'Anvers, il y trouverait sa 
perte. Comment prendre une ville située si près de la mer, entourée 
de ses bras, libre de communiquer avec la Hollande et la Zélande? 
Le prince d'Orange avait conseillé de couper les digues de la Scheldt 
pour faire l’inondation, isoler complètement la ville et empêcher 
toutes les approches. Les digues principales étaient le Blaw-Garen 
et le Kowenstyn; en les perçant, en entourait la ville d'une véritable 
mer et rien ne pouvait plus empêcher l’arrivée des flottes de la Zé- 
lande et le ravitaillement de la ville. Le bourgmestre de la ville était 
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Sainte-Aldegonde; il avait accepté ces fonctions par dévoûment, sans 
ignorer qu'il aurait à lutter contre une oligarchie municipale ja- 
louse et turbulente. Philippe de Marnix de Sainte-Aldegonde avait 
été élevé à Genève sous les yeux de Calvin, il avait épousé avec pas- 
sion les principes de la réforme ; théologien, poète, jurisconsulte, 
pamphlétaire, soldat, il était au premier rang parmi les ennemis de 
l'Espagne ; il avait été un moment séduit par les grâces du due 
d'Anjou, puis il s’était donné cœur et âme à Guillaume le Taciturne, 

A quelque distance de la ville, en aval, les états avaient deux 
forts sur les deux rives de la Scheldt. Il était essentiel pour Farnèse 
de s’en emparer, pour construire le pont qu'il méditait de jeter sur la 
rivière afin d'isoler la ville de la mer. L'un de ces forts, Liefkenshoek, 
fut surpris par les Wallons du marquis de Richebourg et emporté 
sans résistance. Le jour même où eut lieu la prise de ce fort, le 
10 juillet 1584, Guillaume le Taciturne était assassiné à Delft, 
Lillo, le second fort, avait une garnison composée d’Anversois, 
commandée par Téligny, le fils de La Noue, « Bras de Fer, » de 
quelques Français et Écossais, en tout de 1,000 hommes. Farnèse 
donna 5,000 hommes à Mondragon pour s'en emparer à tout prix. 
Le siège dura trois semaines, et Mondragon perdit 2,000 soldats dans 
les tranchées ; après une brillante sortie de Téligny, il dut renon- 
cer à vaincre la résistance de Lillo. 

Farnèse s'était établi sur la rive gauche de la Scheldt ; il avait 
mis le comte Pierre Mansfeld sur la rive droite et il résolut de jeter 
un pont fortifié sur la rivière à Kalloo. Des batteries furent élevées 
sur les deux rives, mais il ne se passait pas de jour que de hardis 
bateaux n'allassent porter du blé et des vivres à Anvers. On n'avait 
malheureusement pas suivi les conseils d'Orange à temps; les 
grandes digues émergeaient au-dessus de la plaine inondée et l’es- 
pace laissé à une navigation chaque jour plus périlleuse était ainsi 
beaucoup trop étroit. Quand l’ordre fut donné de percer le Blaw- 
Garen et le Kowenstyn, il était trop tard. Farnèse s’empara de cette 
dernière digue et s’y établit fortement. Le pont avançait lente- 
ment, à travers le pays inondé, avec ses pilotis, ses palissades, ses 
canons, ses arquebusiers ; protégé par les batteries de la côte, il 
arrivait déjà à la Scheldt ; de distance en distance, il portait des 
redoutes, et déjà 5,000 Espagnols étaient établis sur la longue 
forteresse de bois. 

Anvers ne voulait pas croire à ce pont et disait que Farnèse 
était fou, qu'on ne fermerait jamais entièrement la Scheldt, que les 
eaux, les glaces de l'hiver, les flottes de la Zélande viendraient à 
bout de cette vaine barrière. L’'inondation, faite trop tard, était mise 
à profit par le duc de Parme et lui servit à mieux investir le fort 
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de Kalloo avec ses bateaux. Le pont résistait à tout; mais, au milieu 
du courant, on ne put le faire sur pilotis et il fallut se contenter d’un 
plancher sur des bateaux. Le prince était nuit et jour avec ses Es- 
pagnols, qui souffraient du froid, de la faim souvent, car on ne lui 
envoyait pas d'argent et l'on manquait de pain. Le 22 février 1585, 
le pont était fini, la Scheldt était bridée; deux énormes construc- 
tions en bois, appuyées sur des jetées, se rattachaient par un pont 
de bateaux permanent ; ces constructions portaient deux forts qu'on 
appela Saint-Philippe et Sainte-Marie; devant chacun de ces forts 
étaient 20 vaisseaux, 120 canons défendaient tout ce grand ouvrage, 
encore protégé des deux côtés par de grands radeaux. Quand les 
Anversois virent se fermer sur eux à travers leur beau fleuve la 
ceinture de bois et de fer, ils se sentirent perdus; ainsi plus tard La 
Rochelle fut réduite par la digue de Richelieu. Des efforts suprèmes 
furent tentés. Les Anversois essayèrent d'abord de reprendre le 
fort de Lietkenshoek; ils tenaient toujours celui de Lillo, sur la rive 
du Brabant. Justin de Nassau avec une flotte, Hohenlohe avec les 
troupes du fort de Lillo, menèrent l'attaque ; on chassa les Wallons 
etles Espagnols du petit fort, mais la digue qui menait de ce point 
à Kalloo, où était le quartier-général du prince de Parme, avait 
été coupée, et les vainqueurs ne purent rien entreprendre de plus 
de ce côté. Un Mantouan, nommé Gianibelli, établi à Anvers, avait 
présenté au sénat de la ville un projet pour la destruction du pont 
palissadé des Espagnols; on lui permit de faire un essai de machine 
infernale avec deux petits vaisseaux ; il les remplit de poudre et 
livra d'abord au courant du fleuve trente-deux bateaux plus petits, 
pleins de matières combustibles, les deux gros vaisseaux pleins de 
poudre devaient suivre quand le feu aurait déjà été mis au pont. La 
petite flottille de bateaux embrasés descendit lentement le fleuve 
par une soirée noire et calme. Farnèse était sur le pont, attendant 
une attaque , toutes ses troupes étaient sous les armes : l’un des 
deux vaisseaux brisant tous les obstacles sur son passage était arrivé 
jusqu’au pont : le marquis de Richebourg se trouvait sur ce point : 
il envoÿa des soldats à bord du mystérieux navire. Alexandre Far- 
nèse approchait : à peine arrivait-il près de la porte du fort de 
Sainte-Marie qu'une terrible explosion se fit entendre. Le vaisseau 
disparut dans la fumée ; 1,000 soldats furent tués en un instant, 
Richebourg était du nombre. Une brèche de 80 mètres de large 
était faite dans le pont. Le travail de sept mois semblait perdu : 
Farnèse était tombé, paralysé par l'explosion. Un moment on le crut 
mort : à peine revenu à lui, il s'élança l'épée à la main, examina la 
brèche et regarda avec anxiété du côté de la mer, pensant voir 
arriver une flotte de secours ; ses meilleurs officiers étaient morts, 
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les survivans étaient frappés de stupeur. Toute la nuit, il resta sur 
pied, donnant ses ordres pour reconstruire les ouvrages endomma- 
gés; les signaux avaient été mal faits par les Anversois : la flotte de 
secours ne bougea point, et au bout de trois jours le pont était de 
nouveau fermé. 

Les assiégés tournèrent alors leurs efforts d’un autre côté et 
essayèrent de reprendre la digue de Kowenstyn; cette mince ligne 
de terre, à peine sortant des eaux, devint le théâtre d'une lutte 
acharnée. Un moment, les Anversoïis s'en crurent les maîtres, mais 
les Espagnols finirent par les déloger au bout de huit heures de 
combat. Tout était maintenant fini, et l’agonie d'Anvers allait com- 
mencer. Le 12 août, Sainte-Aldegonde alla au camp du prince pour 
faire des offres de soumission. Le prince n’insista que sur quelques 
points, l'abolition des cultes hérétiques, la construction d’une cita- 
delle, le maintien d’une garnison. Le traité fut signé quelques jours 
après, et Parme fit son entrée, entouré seulement d'Allemands et de 
Wallons, suivi de nobles belges, du duc d’Arschot, du prince de 
Chimay, d'Egmont et d’Arenberg. Il n’infligea aucun châtiment à la 
ville rebelle ; il y arriva plutôt comme un souverain que comme un 
vainqueur ; il se rendit à la cathédrale, restituée au culte catholique, 
et fit chanter le Te Deum. Son terrible pont, qui avait bridé la 
ville, fut orné de branchages, d’arcs de triomphes et de fleurs: les 
troupes espagnoles et italiennes y donnèrent une grande fête, et 
l’on y servit un grand banquet. Pendant trois jours, la ville se livra 
à la joie, se donna sans vergogne au bonheur de revivre. Anvers 
n'avait pas été secourue par la Hollande : elle aima mieux explh- 
quer sa chute par l'abandon de ses alliés que par l’aveu de ses 
fautes. Farnèse ménagea sa faiblesse, lui donna une kermesse après 
les privations d’un siège, lui montra la mer de nouveau ouverte, le 
commerce renaissant : il l'étonna par son faste et par sa généro- 
sité. « Si Guillaume le Taciturne avait été vivant, dit Motley, l’écus- 
son espagnol, relevé avec une hâte si indécente, n'aurait sans doute 
jamais été revu sur les murailles des Pays-Bas. La Belgique serait 
devenue une partie constituante d’un grand royaume indépendant, 
au lieu de languir jusqu’à notre siècle, simple dépendance d'une 
métropole éloignée. » Pour être moins sanglans que les triomphes 
du duc d’Albe, ceux de Farnèse furent bien plus complets et plus 
durables ; tous les protestans sincères, tous ceux qui avaient été 
‘âme de la résistance, prirent la route de l'exil et allèrent chercher 
des temples dans d’autres pays ; ceux qui restèrent ne se regar- 
daient pas comme des vaincus, et rentrèrent sans effort dans l'obéis- 
sance rendue plus facile et plus douce. 

La correspondance de Farnèse et de Philippe II sur le fait de la 
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religion est des plus intéressantes : « Vous me transmettez, écrit le 
roi, cette opinion de quelques hommes graves, sages et con- 
sciencieux, qu'on pourrait laisser indéfinie la limite de temps du- 
rant laquelle les hérétiques pourraient vivre sans scandale ; mais je 
ressens vivement le danger de cette proposition. En ce qui concerne 
la Hollande et la Zélande, ou toutes autres provinces et villes, le 
premier pas qu'elles aient à faire est de recevoir et de maintenir 
seulement l'exercice de la religion catholique et de se soumettre à 
l'église romaine, sans tolérer l'exercice d'aucune autre religion 
dans les villes, les villages, les fermes, ni aucun autre lieu : et dans 
cette règle il faut qu'il n’y ait ni échappatoire, ni variation, ni con- 
cession par convention où autrement d'une paix religieuse, ou de 
toute autre chose de ce genre. Il faut que tout le monde embrasse 
la religion catholique, et son exercice seul doit être permis. » (Phi- 
lippe I à Parme, 17 août 1585.) Tout ce que le roi d'Espagne per- 
mit à Farnèse ce fut de ne point rechercher ce que les hérétiques 
faisaient dans leurs propres maisons « les portes fermées, sans 
scandales, sans exhibition publique de leurs rites. » Il ajoutait que 
« cette connivence, et toute abstention d’exécutions ou de châti- 
mens des hérétiques, même s'ils vivent avec beaucoup de circon- 
spection, devait être exprimée dans les termes les plus vagues. » 

Philippe I sortit un moment de son calme habituel quand il ap- 
prit la reddition d'Anvers. Il était au lit, 1l se leva et alla à la porte 
de la chambre de sa fille Clara-Isabelle : il frappa à la porte et cria 
par le trou de la serrure : « Anvers est à nous ! » puis retourna dans 
son appartement. Sainte-Aldegonde avait promis de faire ses efforts 
pour obtenir, après la soumission d'Anvers, celle de la Hollande et 
de la Zélande. Philippe IF crut un moment que la résistance des 
provinces rebelles allait prendre fin. Mais Sainte-Aldegonde ne de- 
vait rien obtenir ; suspect à tout le monde, il s’enferma dans la soli- 
tude et chercha une vaine consolation dans les lettres. 


À 


L'idée fixe de Philippe IT était l’invasion de l’Angleterre ; à peine 
Anvers était-elle réduite, il écrivit à Farnèse que les temps lui sem- 
blaient venus ; il fallait chercher la racine de tant de maux toujours 
renaissans dans la Grande-Bretagne et l'y couper. 11 demanda au 
prince le secret sur ce projet et lui fit sentir combien il serait im- 
portant de prendre un port en Hollande comme base d'opérations. 
«Sans un port, nous ne pouvons rien faire. » Le grand commandeur 
de Castille, sur des notes envoyées par le prince de Parme, prépara 
tous les détails d’un projet d'invasion. Tout était prévu, même ce 
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qu'il y aurait à faire de l’Angleterre après la conquête. « 11 faudra, 
écrivait le grand commandeur, délivrer la reine d'Écosse et la ma- 
rier, pour la brouiller avec son fils et pour satisfaire ses adhérens, 
Le mari devra être naturellement un neveu de Votre Majesté, et nul 
ne vaudrait mieux que le prince de Parme, un grand capitaine que 
ses talens et la part qu'il prendra dans toute cette affaire désignent 
pour cet honneur. » Dans ce rapport confidentiel, on n’oublia rien: 
le prince de Parme ne pourrait-il pas devenir gênant par son ambi- 
tion, comme roi d'Angleterre? Sans doute, mais il pouvait égale- 
ment devenir inquiétant dans les Flandres, où il était aimé, triom- 
phant; il était peut-être temps de le faire sortir de ces provinces, 
Les Farnèse avaient des prétentions au trône de Portugal, et, rois 
d'Angleterre, ils pourraient chercher à les faire valoir. A cela, le 
grand commandeur avait sa réponse; la reine d'Écosse n'aurait pas 
d'enfans. Il l’affirmait, il en était sùr. 

Pendant qu'on disposait ainsi de l'avenir, on s’occupait peu du 
présent : Farnèse et sa petite armée étaient sans ressources ; Phi- 
lippe II ne lui envoyait pas plus d'argent qu'Élisabeth d'Angleterre 
n'en envoyait à Leicester en Hollande. Il était contraint, pour ga- 
gner du temps, à s'amuser à de feintes négociations ; il travaillait à 
endormir la reine d'Angleterre et demandait qu’on ne laissàt pas 
les Français un moment inoccupés, et distraits de leurs guerres 
civiles. Les Flandres étaient ruinées, les troupes avaient tout dé- 
voré; Philippe se décida à envoyer 600,000 ducats par la voie de 
Gênes ; un tiers de cette somme resta en France pour solder le due 
de Guise. « Il faut, écrivait Philippe, tenir les Francais dans la con- 
fusion et nourrir leurs guerres ; nous ne pouvons permettre qu'ilsen 
viennent à une paix g générale. » Élisabeth se sentait menacée d’un 
grand péril ; elle renouait de temps en temps le fil de la négocia- 
tion avec Farnèse, sans trop croire à la paix. « Les Espagnols, éeri- 
vait-elle à Parme, comme le chasseur qui distribuait libéralement à 
ses amis le corps et les membres du loup, avant qu'il füt tué, ont 
partagé ce royaume et celui d'Irlande avant d'en faire la conquête. 
Mais mon cœur royal n'est point intimidé par de telles menaces. » 
La paix, en effet, était impossible : rien ne pouvait plus distraire le 
roi d'Espagne de son projet : le prince de Parme, sans cesse harcelé, 
envoyait un plan détaillé d'invasion. Trois points, disait-il, étaient 
essentiels : le secret, la continuation de la guerre civile en France, 
un traitement judicieux des Flandres. Les Français pouvaient, en 
s’unissant, rendre tout impossible. 11 fallait de bonnes garnisons dans 
les Flandres; le prince de Parme emmènerait avec lui tous les grands 
personnages belges pour les empêcher de remuer dans les pro- 
vinces. Le secret était essentiel : car la reine d'Angleterre, avertie, 
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pouvait trouver des alliés, des vaisseaux en Hollande, des troupes 
en Allemagne. L'expédition devait être organisée dans les Pays-Bas, 
c'est là qu’il fallait réunir les troupes, les munitions ; l’'embarque- 
ment devait se faire à Dunkerque, à Gravelines et à Nieuport. Des 
bateaux plats, d’un faible tirant d’eau, préférables aux grands na- 
vires, pouvaient passer par un temps favorable, en douze heures. 
Farnèse demandait 30,000 hommes d'infanterie, et, en outre, 500 
hommes qu’on monterait en Angleterre. Il comptait prendre 6,000 
Espagnols, 6,000 Italiens, 6,000 Wallons, 6,000 Allemands et 
3,000 Bourguignons. Le point choisi pour le débarquement était la 
côte entre Douvres et Margate, pays divisé par des haies et avanta- 
geux à l'infanterie, riche et fertile. On marcherait droit sur Londres, 
ville non fortifiée et aisée à prendre. La reine chercherait sans doute 
le salut dans la fuite et laisserait tout en confusion. 

L'avis du duc de Parme était que le roi d'Espagne n'eût aucun 
allié dans son entreprise, qu'il réunit une grande Armuda contre 
la flotte anglaise au moment du débarquement, et qu'il choisit pour 
ce débarquement le mois d'octobre, saison où les granges anglaises 
sont pleines de grains et de fourrage. 

Pour exécuter ces grands projets, il fallait être bien solidement éta- 
bli dans les Pays-Bas ; ce n’était pas assez de tenir Anvers, il importait 
de s'emparer des places qui restaient aux Hollandais et aux Anglais, 
de Flessingue, sur la Meuse, de Venloo et de Grave, sur l'Yssel, de 
Deventer : il fallait tenir toute cette région, traversée de fleuves, 
qui sépare le territoire batave de l'Allemagne. Farnèse voulait se 
rendre maitre d'abord de tout le cours de la Meuse, qui forme comme 
un grand fossé circulaire de la province de Brabant, et fit mettre le 
siège devant Grave, petite place extrêmement bien fortifiée. Leicester 
réussit à y jeter un secours : mais, le 11 mai, Farnèse arriva en per- 
sonne de Bruxelles, et se mit au milieu de ses vétérans. La tranchée 
fut ouverte le 31 mai; le 6 juin, tandis que le prince faisait une 
reconnaissance, un boulet emporta tout l'arrière-train de son cheval ; 
Farnèse en fut quitte pour une chute. L’assaut fut livré le lende- 
main ; et bien que les Espagnols eussent été repoussés, au bout de 
quelques heures, le gouverneur demanda à capituler. Farnèse ne 
perdit pas un moment; il fit investir Venloo, une ville fortifiée de la 
Meuse, qui se rendit après une belle résistance. 

Après avoir nettoyé la Meuse, Farnèse pensa à nettoyer le Rhin, 
qui, dans cette région, coule dans la même direction et forme comme 
un grand fossé parallèle. Neuss fut assiégée et soumise à un traite- 
ment sévère. Farnèse était naturellement humain, mais la garnison 
de Neuss était composée de bandits de tout pays, qui avaient commis 
de grandes horreurs, et quand la ville fut prise d'assaut, les Espa- 
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gnols et les Italiens passèrent tout au fil de l'épée et livrèrent la 
ville aux flammes. 

Farnèse était désormais maître du Rhin jusqu'à Cologne et de la 
Meuse jusqu'à Grave; il secourut Zutphenet permit à cette place de 
résister aux eflorts des Anglais et des Hollandais. Ses ennemis 
commençaient à se diviser : les Anglais étaient, malgré les hauts 
faits de quelques-uns d’entre eux, dénoncés par les Hollandais comme 
des traîtres. La politique d’Élisabeth était énigmatique : en faisant 
tomber la tête de Marie Stuart, elle semblait vouloir provoquer toutes 
les colères de Philippe I; mais, toujours bizarre et artificieuse, 
elle irritait en même temps les états-généraux et tournait le dos 
aux protestans français: bien plus, elle affectait de traiter Farnèse 
comme un ami et entretenait une correspondance amicale avec le 
roi d Espagne. Elle voulait sincèrement la paix ; pour Farnèse et son 
maître, leurs protestations couvraient des desseins hostiles bien ar- 
rêtés. La comédie des négociations continuait pendant qu'on faisait 
des préparatifs contre l'Angleterre à Cadix, à Lisbonne, comme à 
Gand et à Anvers. On ne voulait à Londres voir dans le prince de Parme 
qu'un soldat chevaleresque, mais il v avait un diplomate des plus fins 
dans le grand capitaine ; la reine croyait ou feignait de croire à son 
amour de la paix, dont elle recevait sans cesse la chaleureuse expres- 
sion. Oubliait-elle que, derrière Parme, était toujours Philippe ? que 
la volonté du roi d'Espagne était aussi obéie à Bruxelles qu'à Ma- 
drid? que seul, il tenait tous les fils de la politique espagnole au 
fond de sa chambre, et que le duc de Parme, si grand qu'il fût, 
n'était que son obéissant serviteur? Personne mieux que lui ne sa- 
vait garder un secret : ce secret d'ailleurs, 1l l'avait demandé au 
début. Tout le monde, le pape lui-même, resta dans l'ignorance 
des vrais desseins de Philippe. 

Farnèse se contentait de se plaindre de l'exiguïté des moyens 
qu'on mettait à sa disposition : il continuait la guerre, il faisait des 
sièges, il montrait les obstacles, il demandait sans cesse de l'argent 
et des troupes. Le roi d'Espagne était pressé ; il s'était dit d’abord 
que l'Angleterre serait conquise pendant l'automne de 1587 et mis 
dans l'esprit qu’elle pouvait l'être avant l'arrivée de Santa-Cruz et 
de l’Armada espagnole. « Vous êtes prêt, » écrivait-il à Farnèse, 
quand celui-ci disait que rien n’était prèt. L'automne avançait; le 
k novembre, il écrit à Farnèse : « Si vous croyez pouvoir passer en 
Angleterre avant qu'arrive la flotte anglaise, passez tout de suite. Vous 
pouvez tenir pour certain que je ne serai pas long à vous secourir. 
Mais si vous aimez mieux attendre, attendez. » Au commencement 
de décembre, le roi écrivait à Mendoza, son envoyé à Paris : « Le duc 
est probablement en ce moment en Angleterre. » Il se trompait : 
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Farnèse n'avait point d'argent. « J'avais toujours pensé, écrivait-il 
au roi, que Votre Majesté me donnerait tout le nécessaire et même 
le superflu et ne me limiterait point au-dessous de l'ordinaire. Je ne 
supposais pas, quand il était si important d'avoir de l'argent comp- 
tant, qu’on me tiendrait de court. » Il faisait de son mieux, achetait 
des bateaux, des munitions de guerre, mais, sur toute la côte, les 
croiseurs hollandais étaient les maîtres. Traverser la Manche sans 
être protégé par une flotte était une pure folie. L’effectif de l’armée 
avait été réduit de moitié par les maladies. Entre Dunkerque et 
Nieuport, Farnèse avait une flottille de transports, et il comptait la 
faire sortir dès que paraîtrait Santa-Cruz. 

Le secret n'avait pas été si bien gardé que les agens de l'Angle- 
terre ne connussent tous ces préparatifs : « Le prince de Parme, 
écrivait l’un d'eux, fait de grands préparatifs guerriers ; il va mettre 
en marche une grande armée et se prépare à un triomphe. » Il savait 
le nombre des pièces de velours achetées pour les soldats du 
prince, 1l avait vu les riches selles, les rapières, les épées, les lances 
de toutes couleurs, bleu et blanc, vert et blanc, rouge, les couver- 
tures des mules du bagage, brodées d'or et d'argent : il connaissait 
les tailleurs, les bijoutiers, les brodeurs qui travaillaient pour le 
grand Alexandre, mais beaucoup se figuraient que tout cet attirail de 
guerre et de triomphe serait dirigé contre la France. La comédie 
des négociations de paix continuait néanmoins : des conférences 
étaient ouvertes ; on consumait les mois et les mois en vaines for- 
malités, en délais, en lenteurs calculées. Parme avait des doutes, il 
montrait l'invasion anglaise devenant chaque jour plus difficile et 
n'était pas entièrement rassuré du côté de la France. Il continuait 
pourtant ses préparatifs avec vigueur; tout s'apprêtait pour la grande 
entreprise : de nouvelles levées étaient faites en Espagne, eu Italie ; 
le fameux Terzio de Naples, fort de 3,500 hommes était arrivé. A la 
fin d'avril 1588, le duc avait une belle armée de 50,000 hommes 
dans les Pays-Bas et 300 transports ; mais il ne savait pas comment 
il ferait sa jonction avec la flotte, et il ne pouvait livrer son armée 
sans défense, en pleine mer, aux Anglais et aux Hollandais. 

La grande Armada arriva dans la Manche dans les premiers jours 
d'août, et le duc de Medina-Sidonia envoya message sur message à 
Farnèse; mais les Hollandais bloquaient toute la côte de Dunkerque 
à Flessingue. Sur la flotte espagnole on ne recevait aucune nou- 
velle, on commençait à murmurer et à parler de trahison. Farnèse 
jouerait-il son propre jeu? Voudrait-il partager la souveraineté des 
Pays-Bas avec Élisabeth? Le bruit courut que Medina-Sidonia, dès 
qu'il verrait Farnèse, le ferait arrêter, l’enverrait en Espagne et le 
remplacerait par le duc de Pastrana. 
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On sait quel fut le sort de la fameuse Armada : des 30,000 Espa- 
gnols qui la montaient, plus des deux tiers ne devaient jamais 
revoir l'Espagne : la tempête eut raison de ce qui échappa aux An- 
glais et aux Hollandais. Farnèse, pour emprunter un mot de l’ami- 
ral anglais Drake, était pendant tout le temps comme un ours à qui 
on a pris ses petits. En vain avait-il répété cent fois que sa flottille 
et ses transports ne pouvaient prendre la mer que par un beau 
temps et sous la protection d’une flotte. On voulait qu'il eût fait ce 
que l’Armada invincible n'avait pu faire. Dans ce grand malheur de 
l'Espagne, il devint l'objet d’universels reproches. Dès qu'il avait 
su que la flotte était devant Calais, il s'était rendu à Nieuport, où il 
avait embarqué 16,000 hommes, puis à Dunkerque, où il avait 
mis plusieurs régimens sur des transports. Après deux jours d’at- 
tente fiévreuse, on apprit que la flotte espagnole était dispersée. 

La santé du prince de Parme s’altéra profondément après la dé- 
faite de « l’invincible Armada ; » son découragement était grand; 
une noire mélancolie s’empara de lui, il était miné par une maladie 
que ses amis attribuaient au poison, à un poison qui aurait été 
administré par ordre du roi d'Espagne. Il fallait donner quelque 
fiche de consolation à ce maître exigeant ; l’armée qui devait en- 
vahir l'Angleterre fut menée au siège de Berg-op-Zoom, la seule 
ville du Brabant qui fût encore aux états. La place fut très bien 
défendue par sa garnison anglaise et hollandaise, et le siège traîna 
en longueur. Le 29 septembre, Farnèse était dans sa tente, quand 
on lui amena un étranger, Giacomo Morone, porteur d'une lettre 
de Horace Pallavicini, un Génois depuis longtemps établi à Londres. 
Farnèse lut la lettre et, s’interrompant au milieu de sa lecture, il 
se jeta sur Morone et le saisit à la gorge ; puis, réprimant sa colère, 
il le lâcha : « Si je tenais Pallavicini, je le traiterais comme je 
viens de vous traiter. Et si je soupconnais que vous ayez connais- 
sance du contenu de cette lettre, je vous ferais pendre à l'instant. » 
Le messager protesta de son ignorance et on le renvoya. Que disait 
cette lettre de Pallavicini ? C'était une ouverture inspirée par le 
gouvernement anglais. On offrait à Farnèse, s’il voulait conserver 
pour lui-même la souveraineté des états, l'appui et l'alliance de 
la reine, à la condition de lui laisser les places qu’elle occupait sur 
les côtes. Il fallut raconter ces incidens au roi d’Espagne, au risque 
d'entretenir des soupçons toujours renaissans. Berg-op-Zoom, en- 
touré d’une ceinture d’eau, n'avait pu complètement être investi, et 
tous les efforts se brisèrent devant la résistance des assiégés. Far- 
nèse se vit forcé à la retraite; il brüla son camp le 43 novembre et 
alla prendre ses quartiers d'hiver en Brabant. La campagne sui- 
vante fut plus heureuse ; au commencement d'avril 1589, les Espa- 
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gnols entrèrent dans Gertruydenberg, qui leur donnait entrée au 
cœur de la Hollande. Le gouverneur anglais, dont la garnison était 
mutinée, ne put défendre la place et la livra, à la grande colère du 
comte Maurice et des états. 


III, 


Au printemps de 1590, Farnèse concentra des troupes nom 
breuses sur la frontière française de l’Artois et du Hainaut, et se 
prépara à entrer en France. Mayenne était venu le voir à Bruxelles 
et s'était concerté avec lui pour la campagne qui allait s'ouvrir. 
Farnèse n'était guère enclin à quitter les provinces belges ; il eût 
préféré y rester, y asseoir fermement son autorité et travailler à 
reprendre la Hollande ; mais Philippe IT en avait décidé autrement 
et lui avait donné l’ordre d'entrer en France. Le roi de France as- 
siégeait Dreux, attendant des renforts d'Angleterre, des Pays-Bas et 
d'Allemagne. Parme, obéissant aux ordres de Philippe, envoya 
d'abord à Mayenne 1,800 chevaux, commandés par le comte d'Eg- 
mont. Mayenne passa la Seine à Mantes avec 10,000 hommes de 
pied et 4,000 chevaux. On sait que l’armée de la ligue fut vaincue 
à Ivry et qu'après sa victoire Henri IV alla faire le blocus de Paris. 

Farnèse était désespéré; l'armée des Pays-Bas était bien payée, 
bien disciplinée, au lieu que la sienne était mécontente ; il avait dû 
licencier un régiment, le régiment Manrique était mutiné à Cour— 
trai et réclamait deux ans de gages. Chaque jour il fallait garrotter 
ou pendre des vétérans. Il avait auprès de lui un espion, Moreo, 
qui le dénonçait au roi d'Espagne. Farnèse, au dire de Moreo, tra- 
vaillait pour son propre compte, il était dégoûté de son maître ; 
comme tous les petits princes italiens, il voulait devenir un grand 
prince. Moreo le suivait comme une ombre, à Anvers, à Bruxelles, 
aux eaux de Spa; quand le sol manquait sous ses pas dans les Flan- 
dres, quand il tremblait de perdre le fruit de ses longs elorts, on 
lui demandait l'impossible, la conquête de la France, on rejetait 
sur lui la responsabilité de la défaite d'Ivry, des souffrances endu- 
rées par les Parisiens. Le duc de Parme avait été sondé par des 
envoyés du roi de Navarre comme par ceux d'Élisabeth d'Angle- 
terre ; on avait fait miroiter devant lui l'espoir d’une souveraineté : 
il avait été sourd à toutes les promesses. Les motifs de méconten- 
tement ne lui manquaient pourtant pas : il n'avait pas le droit de 
faire un emprunt pour le roi d’Espagne, il dut emprunter pour 
son propre compte quelques milliers de couronnes pour ses soldats, 
mettre son argenterie et ses bijoux en gage ; sans argent, sans cré- 

TOME LXXI. — 1883. 13 





194 REVUE DES DEUX MONDES. 


dit, sans provisions, dans un pays ruiné, il ne savait plus comment 
entretenir son armée. Philippe, qui vivait dans un rêve, lui écri- 
vait de faire lever le siège de Paris, de prendre et de garder Calais 
et Boulogne; il se décida enfin à envoyer quelque argent, et Far- 
nèse dut se résoudre à partir. « Votre Majesté, écrivait-il, me de- 
mande des choses impossibles, car Dieu seul peut faire des miracles, 
Elle suppose qu'avec le peu d'argent qu'elle m'a envoyé, je peux 
satisfaire tous les soldats qui servent dans ses provinces, en finir 
avec les mutins espagnols et allemands, donner de l’or à Mayenne 
et aux Parisiens, payer les Allemands et m’assurer des places ma- 
ritimes. La pauvreté, le mécontentement, le désespoir de ce mal- 
heureux pays ont été si souvent dépeints à Votre Majesté que je n'ai 
rien à ajouter. » Farnèse rappelait au roi que tout était dévasté 
autour de Paris; il quitta pourtant les Pays-Bas avec 12,000 hommes 
de pied et 3,000 chevaux au commencement du mois d'août. Il 
emmenait avec lui toute la grande noblesse belge. L'avant-garde 
était commandée par le marquis de Renty ; Farnèse avait la ba- 
taille, et l’arrière-garde était confiée à La Motte. On resta huit jours 
à Valenciennes, puis l'armée se rendit par Guise et Soissons à 
Meaux, où elle fit sa jonction le 22 août avec Mayenne, qui avait 
encore 6,000 hommes d'infanterie. 

À Meaux, le duc de Parme lança une déclaration dans laquelle il 
affirmait qu'il ne prétendait faire aucune conquête, mais qu'il venait 
simplement secourir la cause catholique. De Meaux, l’armée alla à 
Chelles. À son approche, Henri IV fut contraint de lever le siège de 
Paris; il ne pouvait, avec 6,000 hommes d'infanterie et 5,000 che- 
vaux, ce qui était le montant de ses forces, laisser un rideau de 
troupes suflisant autour de la capitale et courir les risques d'une 
bataille rangée. 11 garda pourtant Corbeil et Lagnv, qui étaient les 
clés du passage de la Marne et de la Seine. Il était résolu à cher- 
cher Farnèse et à s’essayer contre lui. « Le roi quitte ses lignes, 
dit le duc d’Aumale dans son Histoire des princes de Condé, et 
marche au-devant de Farnèse; l’escarmouche s'engage près de 
Claye ; l'ennemi semble avoir accepté la bataille pour le lendemain ; 
tout était prévu pour la livrer. Mais le duc de Parme, dérobant sa 
marche, file entre la Marne et les hauteurs, et tandis que son adver- 
saire, après l'avoir attendu dans la plaine, se heurte au camp re- 
tranché où il a laissé une partie de son armée, Farnèse enlève le 
poste important de Lagny (5 et 6 septembre) ; le blocus de Paris 
est levé, et le secours de Paris est assuré. » 

Pendant sept jours entiers, les deux ennemis avaient été en pré- 
sence l’un de l’autre, dans leurs lignes. Henri‘IV avait envoyé un 
héraut d'armes à Farnèse pour l’inviter à la bataille ; le duc de 
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Parme avait un moment été tenté de se mesurer contre lui, il aima 
mieux manœuvrer, mit la Marne entre lui et le roi de France, et 
saisit Lagny sous les yeux de son adversaire. Après la prise de La- 
gny, Henri IV écrivit de son camp de Chelles au duc de Montpen- 
sier : « De sorte que voyant la bataille quasy hors d'espérance et 
la prinse de Paris retardée pour ung long temps, et mon armée 
composée de noblesse volontaire et la leur souldoyée et nouvelle- 
ment payée, mes provinces dégarnies pour l'espérance de la ba- 
taille qui avait amené la plus part de la noblesse en mon armée, je 
suis conseillé de renvoyer chacun en sa province. » (5 septembre 
1590.) Peu après la prise de Lagny, Farnèse mit le siège devant 
Corbeil et emporta cette place; la Seine et la Marne redevenues 
libres, Farnèse entra dans Paris, où il fut reçu avec de grandes 
acclamations. Au commencement du mois de novembre, il re- 
prit le chemin des Pays-Bas et traversa la Champagne, pour 
donner le change à Henri IV; à peine eut-il le dos tourné, Lagny 
et Corbeil retombèrent aux mains des royaux. À Guise, Farnèse prit 
congé de Mayenne et s’en retourna à Bruxelles, où il arriva le 4 dé- 
cembre. 

Pendant la campagne de 1592, Henri IV se rendit maitre de tout 
le cours de la Seine ; il tenait Pont-de-l'Arche et Caudebec et il ne 
lui restait qu’à prendre Rouen. Farnèse reçut l’ordre d'aller sauver 
cette ville, comme il avait sauvé Paris : cette fois encore, il fit 
toutes sortes d'objections ; il demanda des hommes, de l'argent; 1l 
dut pourtant se mettre en route au cœur de l'hiver. Il fit sa jonction 
avec Mayenne à Guise ; il avait 13,500 hommes de pied et 4,000 che- 
vaux, Mayenne avait promis 13,000 hommes, mais il en amenait 
beaucoup moins ; le pape avait fourni 2,000 Suisses et le duc de 
Lorraine 700 cavaliers. Farnèse fut mis en possession de La Fère 
et prit le commandement de toutes les troupes. 

Le duc de Parme était à Aumale, en Picardie, vers le milieu du mois 
de février. Henri IV, laissant Biron devant Rouen,se mit en marche, 
avec le gros de sa cavalerie et alla en personne reconnaître les posi- 
tions de l'ennemi; il faillit tomber entre les mains de son adver- 
saire. Farnèse n'avait pas voulu croire que, parmi les cavaliers ve- 
nus pour insulter ses lignes, était le roi de France en personne; il 
refusa d'engager son avant-garde, et Henri IV, poursuivi par le 
fameux chef albanais Basti, ne dut la vie qu’à la vitesse de son 
cheval et à 400 dragons qui se jetèrent entre lui et les cavaliers de 
la ligue. 

Farnèse marcha lentement sur Rouen; il voulait attaquer l’armée 
royale dans ses lignes et la forcer à lever le siège, quand Villars, 
qui défendait la place, lui fit dire qu’il avait fait une sortie très heu- 
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reuse et qu'il se faisait fort de conserver la place. Il demandait seu- 
lement quelques renforts et quelques munitions. Farnèse lui envoya 
800 hommes d'infanterie et ramena son armée en Picardie. Pen- 
dant que, pour complaire à Mayenne, dont il affecta pendant toute 
tette campagne de vouloir suivre les avis, il assiégeait la petite ville 
de Rue, près de l'embouchure de la Somme, Villars continuait à dé- 
fendre Rouen; mais il implora bientôt le secours qu'il avait d’abord 
refusé et marqua le 20 avril comme le terme au-delà duquel il ne 
pourrait plus tenir la ville. Farnèse résolut de marcher droit aux 
lignes de Biron ; le roi n'attendit pas l'attaque et, le 20 avril, il leva le 
siège. Farnèse entra sans combat à Rouen et tout de suite il attaqua 
Caudebec; il avait été malade pendant toute la campagne et, bien que 
très souffrant, il voulut aller lui-même avec l'ingénieur italien Pro- 
perzio choisir l'emplacement des batteries. Une balle vint le frapper 
au bras, entre le coude et l'épaule. L'hydropisie dont il souffrait 
l’avait mal préparé à supporter la douleur d'une blessure ; la fièvre 
le prit et il dut céder le commandement à Mayenne. La situation 
de son armée devenait critique; il voulait reprendre le chemin de 
la Picardie, ne pouvant rester dans un pays épuisé. Les vaisseaux 
hollandais bloquaient l'embouchure de la Seine : Henri IV avec son 
armée était prêt à lui disputer le passage du fleuve. Il n'y avait pas 
de temps à perdre, car l'armée affamée commençait à murmurer. 
Farnèse part pour Caudebec, élève une redoute sur les bords du 
fleuve; il en construit une autre sur la rive opposée; dans chacune 
il met 800 de ses meilleurs soldats. 1] ramasse tous les bateaux 
qu'il peut trouver et, dans la nuit du 22 au 23 mai, il fait passer 
toute l'infanterie et toute la cavalerie de l’autre côté de la Seine, 
sous la protection des deux forts. Il envoie toute l'artillerie, avec la 
cavalerie flamande, à Rouen, réunit tant bien que mal les arches du 
pont de la ville, qui étaient rompues, et réussit à faire passer les 
canons. Pendant ce temps, l'arrière-garde escarmouchait avec les 
troupes royales, et Henri IV n'apprit le passage que quand il était 
déjà terminé. Pour la seconde fois, le roi de France avait été vaincu 
par la stratégie du duc de Parme. 

Farnèse alla passer quelques jours à Paris, donna de bons quar- 
tiers à son armée dans la Brie; il avait secouru Rouen comme il 
avait, un an avant, secouru Paris; tandis que ses contemporains 
exaltaient sa science militaire et le comparaient aux plus grands ca- 
pitaines, il ne se faisait lui-même aucune illusion sur l’œuvre qu'il 
avait accomplie; il ne s'était engagé que par obéissance dans une 
entreprise qu'il jugeait comme sans issue ; il devinait bien que les 
victoires de l'Espagne en France étaient condamnées à être stériles 
et que rien ne pourrait à la longue prévaloir contre Henri de Na- 
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varre. Il savait que Mayenne, tout en recevant l’or de l’Espagne, ne 
songeait point à mettre la couronne de France sur la tête de Phi- 
lippe IT ou d'une infante et qu'il la donnerait plutôt, comme l’écri- 
vait Feria, au Grand-Turc. 

Pendant ces campagnes de France, qui portèrent au comble la 
réputation du capitaine, le gouverneur des Pays-Bas, le politique 
prévoyant demeurait inquiet, et sans cesse Moreo, que Philippe II 
avait envoyé à Paris après la mort de Henri III, dénonçait sa tié- 
deur dans ses lettres au secrétaire d'état Idiaquez. « J'ai vu claire- 
ment que le duc est dégoûté de Sa Majesté, et un jour il m'a dit 
qu’il lui était bien égal que le monde entier allât de travers, sauf 
les Flandres... » — « Mais ceci, écrivait-il encore, n’est qu'une pe- 
tite partie de ce que je pourrais dire. Soyez certain que personne, 
dans les Flandres, ne veut du bien à l'Espagne ni à la cause catho- 
lique, et que les associés du duc de Parme s’en vont disant qu'il 
ne convient pas aux princes italiens que Sa Majesté soit un aussi 
grand monarque qu'elle prétend l'être. » Le poison entrait lente- 
ment dans le cœur toujours jaloux et défiant de Philippe. Aussi le 
roi écrivait-il à Farnèse qu'il devait conférer régulièrement avec 
Moreo et avec deux autres envoyés, Mendoza et Tassis : le bruit 
courait déjà que le duc de Pastrana allait être envoyé pour arrê- 
ter le duc de Parme. Farnèse connaissait toutes ces intrigues; il 
se plaignait quelquefois à Idiaquez : Était-ce là la récompense qu’il 
devait attendre pour avoir négligé, pour le service de son roi, sa 
famille, ses parens, ses enfans, son duché, pour avoir sans cesse 
livré sa vie aux hasards? Moreo mourut subitement, et les mau- 
vaises langues parlèrent tout de suite de poison ; on trouva la preuve, 
dans les papiers de cet envoyé, qu'il avait sans cesse noirei le duc 
de Parme. Celui-ci se plaignit cette fois directement au roi d’Es- 
pagne : « Je me plains, après tous mes labeurs et les dangers 
encourus au service de Votre Majesté, oubliant enfans, maison, 
amis, quand déjà je suis prêt à rendre l'âme, et la mort entre les 
dents, d’être ainsi traité, au lieu de recevoir des récompenses et 
des honneurs, et qu'on me permette de laisser à mes enfans, ce 
qui vaut mieux que tous les biens que peut donner une main royale, 
un nom honoré et sans tache. » Il ose demander à Philippe de 
regarder toute cette affaire « de l'œil non d’un roi, mais d'un gen- 
tilhomme. » 

Farnèse n'avait cessé de représenter au roi qu’on ne pouvait son- 
ger à conquérir la France sans de puissans moyens d'action; il 
y voyait les grands disposés à accepter l’or d’Espagne, mais peu dis- 
posés à en recevoir un roi: « Si j'étais entré, écrivait-il, en France 
avec une armée suffisante, bien payée et disciplinée, avec une quan- 
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tité d'artillerie et de munitions, avec assez d'argent pour permettre 
à Mayenne d'acheter les nobles de son parti et de se concilier les 
meneurs par des présens et des promesses, peut-être seraient-ils 
adoucis ; peut-être l’intérêt et la peur leur auraient rendu agréable 
ce qui leur plaît si peu aujourd’hui. » (3 octobre 1590.) IL avait 
toujours mis la vérité sous les yeux du roi; il avait prédit que, si 
les difficultés religieuses pouvaient être arrangées, même en appa- 
rence, tout le monde irait à Henri IV : il se méfiait de Mayenne et 
le croyait prêt à trahir le roi d'Espagne. 

Philippe II était un visionnaire qui détestait tout ce qui venait 
traverser ses rêves ; Farnèse lui était devenu importun. Il lui écrivit 
qu'il avait besoin de son assistance, qu’il voulait conférer avec lui 
sur les affaires de la chrétienté et lui commanda de se rendre en 
diligence à Gênes, en laissant le gouvernement des Pays-Bas, en 
son absence, au comte Mansfeld; il envoyait en même temps le 
marquis de Cerralbo aux Pays-Bas pour servir en apparence 
de second au vieux Mansfeld, mais l’objet véritable de la mission 
de Cerralbo était d'enlever le commandement à Farnèse, ou de gré 
ou de force. Tout était prévu: le cas où Farnèse montrerait sa 
lettre de rappel à Cerralbo, le cas où il ne la montrerait pas, où il 
prétexterait de sa mauvaise santé, où il voudrait laisser le pouvoir 
à son fils Ranuce. Cerralbo avait des pouvoirs secrets, des ordres 
pour tous les commandans de l'armée, pour les nobles du pays: il 
devait remplacer Farnèse par le cardinal archiduc Albert, fils de 
l’archiduc Ferdinand. 

Après la levée du siège de Rouen, Farnèse s'était rendu, pour 
sa santé, à Spa. La mission secrète, d’abord destinée au marquis 
de Cerralbo, avait été donnée au comte de Fuentes; mais la ma- 
ladie fit ce que la malice des hommes n'eut pas le temps de faire. 
Vieilli avant l'âge, hydropique et goutteux, Farnèse ne vécut pas 
assez longtemps pour recevoir le coup que son maître s'apprêtait à 
lui porter. La bibliothèque de Madrid possède un manuscrit inti- 
tulé : « Los sucesos de Flandes y Francia, del tiempo de Aleran- 
dro Furnese, por el capitan Alonzo Vasquez. » Cette relation a été 
imprimée dans les Mémoires de la Société historique espagnole. 
Voici comment le capitaine Vasquez peint Farnèse au moment où, 
quittant Bruxelles, depuis plusieurs jours, il s'apprêtait à retourner 
une troisième fois en France. « Je le vis le jour qu'il sortait de 
Bruxelles, avec toute sa cour. Quoique le froid fût très rigoureux, 
il était vêtu d’une manière magnifique, et il me parut que, pen- 
dant tout le temps que je l’avais connu, je ne lui avais jamais 
trouvé un meilleur air. C'était merveille, en vérité, car il allait 
combattre non contre les hérétiques de France, qui l’attendaient, 
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mais contre la mort. Je puis assurer, comme témoin oculaire, qu’il 
se tenait à cheval avec une peine extrême ; et, s’il n'avait eu à ses 
côtés deux laquais pour le soutenir, il serait tombé plus d’une 
fois ; ce qui n’empêchait pas que, avec le courage invincible dont il 
était doué, il ne s’eflorcât de rester ferme sur ses étriers et ne fit la 
meilleure contenance possible, en ôtant son chapeau, selon sa cour- 
toisie accoutumée, pour saluer ceux qui le regardaient. » 

La conduite de Philippe IT était enveloppée d'un tel mystère que 
toute la conspiration contre Farnèse (si le mot était permis) resta 
ignorée jusqu'au moment où le savant archiviste du royaume de 
Belgique, M. Gachard, fouilla les archives de Simancas. Philippe 
avait prudemment ordonné au comte de Fuentes et au duc de Sesa, 
les seuls ministres qui eussent été mis dans la confidence, de brûler 
toutes les dépêches qu'il leur envoyait ; il avait ordonné au secré- 
taire du marquis de Gerralbo de rapporter à Madrid le bureau où 
étaient les papiers de cet envoyé, sans l'ouvrir, ni permettre que 
personne ne l'ouvrit. 

Le 3 décembre 1592, Alexandre Farnèse rendit le dernier sou- 
pir à Arras. On porta son corps en grande pompe dans l’église 
de Saint-Vaast, et, suivant les ordres qu'il avait donnés, on le re- 
vêtit de l'habit de capucin. Il fut transféré plus tard dans l’église 
de la Paix, à Parme, où il avait marqué sa sépulture. Dès que 
Philippe Il reçut la nouvelle de la mort de Farnèse, sa première 
pensée fut de cacher au pape les intentions qu'il nourrissait à son 
endroit et son projet de lui enlever le gouvernement des Pays-Bas 
espagnols. Il écrivit à son ambassadeur à Rome de brûler tous les 
papiers qu'on lui avait envoyés, et dans lesquels la conduite du 
prince de Parme était peinte des plus noires couleurs. Farnèse, 
mort n'était plus gênant, et il suffisait de se parer de la gloire de 
celui qui s'était montré un des plus grands capitaines de son temps, 
qui avait arraché définitivement les Pays-Bas espagnols à la mai- 
son d'Orange, qui avait pendant deux ans fait reculer la fortune 
d'Henri IV. Moins fidèle à son roi, moins scrupuleux, plus disposé 
à écouter les ouvertures du roi de France, de la reine d'Angleterre, 
des Hollandais, le prince de Parme aurait peut-être pu se rendre 
indépendant et fonder, dans les dernières années du xvr° siècle, une 
Belgique libre. 11 ne lui eût pas été bien difficile de garder 
les provinces qu'il avait remises sous l’obéissance de l'Espagne, 
Mais, soit que la principauté de Parme, où pourtant il ne mit 
jamais les pieds, lui parût suflisante, soit que la gloise militaire 
suffit à son ambition, soit qu’il fût retenu par une sorte de timidité 
qu'on trouve quelquefois chez les hommes de guerre les plus har- 
dis, il ne songea jamais à porter la main sur une part quelconque 
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de l'empire de ce Charles-Quint dont le sang coulait dans ses 
veines. Il vit clairement à quelles conditions l'Espagne pouvait con- 
server les Pays-Bas, il força Philippe II à changer sa politique ; s’il 
importunait sans cesse le roi d'Espagne par des demandes d'argent, 
ce n'était pas seulement pour assurer l'entretien de son armée, 
c'était aussi pour acheter des consciences. L'or d'Espagne n'allait 
pas seulement aux mains de Mayenne et des ligueurs français. On 
voudrait pouvoir défendre Farnèse contre certaines accusations qui 
furent portées contre lui; mais il était difficile, quand une partie si 
considtrable des sommes destinées aux services publics trouvait 
toute sorte d'emplois corrupteurs, que la médisance épargnât sinon 
sa propre personne, au moins ses favoris, ses favorites, et il en avait 
de l'ordre le plus infime, on pourrait dire le plus vil. Il faut faire la 
part de la haine dans les accusations qui furent portées contre Far- 
nèse : toutefois, on ne peut nier que la corruption était un de ses 
movens préférés et qu'il ne se piqua jamais de mettre l'ordre dans 
les finances. Son secrétaire intime, un jeune Italien, Cosmo Massi, 
obtenait de lui tout ce qu'il voulait: son valet de chambre pouvait 
tirer sur le trésorier des Pays-Bas ; ses maîtresses en obtenaient beau- 
coup d'argent. Il aimait la magnificence dans les vêtemens, et quand 
il n'avait plus un écu pour ses vétérans, il empruntait pour ha- 
biller superbement ses gardes. Il savait qu’une certaine pompe 
militaire en impose aux peuples, et, sans doute, le sang italien par- 
lait aussi en lui. Régnant à Parme, il eût vécu à la façon 
des autres princes italiens : pour les plaisirs et pour les arts. La 
fortune, en l’exilant dans les Pays-Bas, le servit bien et lui donna 
l'occasion de se montrer digne de son aïeul Charles-Quint ; elle lui 
refusa quelques-unes des parties qui font les véritables grands hom- 
mes, mais il eut certainement le mérite et l’on pourrait dire la gloire 
de reconquérir une moitié des provinces qui, un moment, s'étaient 
unies dans une commune révolte et une commune destinée. S’il ne 
fit pas la Belgique libre, il fit la Belgique et la contint sous la sou- 
veraineté de la maison d'Autriche. On n'y dut pas regretter que 
Farnèse n'eût pas songé à s’y rendre indépendant, car son fils Ra- 
nuce fut un des plus détestables princes dont les villes italiennes 
eurent à subir la tyrannie. 


AUGUSTE LAUGEL. 
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FAMILLE BUCHHOLZ 


ÉTUDES DE MŒURS BERLINOISES DE M. JULIUS STINDE 


La famille Buchholz, qui se compose de M”° Wilhelmine Buchholz, 
de son mari M. Carl Buchholz, de ses deux filles M'e: Emmi et Betti Bu- 
chholz, et de son frère cadet, connu sous le nom de l'oncle Fritz, habite 
dans un quartier nord-est de Berlin, ou, pour parler plus exactement, 
dans une maison de la rue Landsberger, laquelle conduit de la place 
Alexandre au Friedrichshain. La façade de cette maison est décorée de 
deux grands pilastres, dont on ne peut expliquer l’existence que par 
une fantaisie ou une distraction d’architecte, mais qui la distinguent 
avantageusement et des petites maisons basses du vieux Berlin qui 
s'en va, et des grandes casernes du Berlin nouveau, capitale de l’em- 
pire allemand. Une porte bâtarde en plein cintre et à deux battans, 
presque toujours ouverte ou entr'ouverte, permet aux passans d’aper- 
cevoir un vestibule et une petite porte vitrée, qui donne accès dans 
une cour. À travers le vitrage on entrevoit un petit jardin, où quelques 
seringats et un pommier se disputent péniblement le jour et l'air. Des 
fumées de fabriques, apportées par le vent, font quelque tort à ce 
jardin. Les fleurs du pommier sont plus noires que roses, et les serin- 
gats exbalent une vague odeur de suie. Chaque année, on tàche d’avoir 
du gazon, on en sème abondamment ; vaine entreprise : ce que lais- 
sent les moineaux, les poules ont bientôt fait de l’arracher. Toutefois 
au mois de mai, après de tièdes ondées, il y a quelque verdure dans 
le jardinet de la maison aux pilastres, et on peut s’imaginer en pas- 
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sant devant cette porte entr’ouverte qu’on vient d’apercevoir le prin- 
temps au fond d’une cour de Berlin. C’est une surprise qui a du 
charme. 

Il était naturel de croire que père, mère, oncle et filles, les Buchholz 
mèneraient à jamais une vie paisible et très obscure, en compagnie de 
leurs seringats et de leur pommier, que jamais ils n’auraient rien à 
démêler avec la célébrité. I1 faut convenir, en effet, que leur intelli- 
gence est assez bornée, qu’ils n’ont rien fait de remarquable, rien in- 
venté, qu’ils n’ont joué aucun rôle dans les événemens de l’histoire 
contemporaine ni dans la restauration de l'empire d’Allemagne. Leur 
existence se compose d’une infinité de petits riens, et quand du pre- 
mier jusqu’au dernier ils viendraient tous à disparaître, la terre n’en 
tournerait ni plus vite ni plus lentement. I] n’est qu’heur et malheur ; 
ces braves gens ne cherchaient pas la renommée, la renommée est 
, venue les chercher, et les voilà presque aussi célèbres en Allemagne 
que le maréchal de Moltke et le chancelier de l’empire. 

Un écrivain d’un talent fort inégal, mais souvent heureux et parfois 
exquis, M. Julius Stinde, qui, sans être né à Berlin, a su pénétrer les se- 
crets du caractère et du dialecte berlinois, s’est chargé de révéler les 
Buchholz à l’univers. Les trois volumes où il a raconté tout ce qui se pas- 
sait dans la maison et dans le cœur de Me Buchholz ont été lus avec avi- 
dité. Ce fut un grand succès de librairie; vingt mille exemplaires furent 
enlevés en quelques semaines, les éditions succèdent aux éditions. Les 
critiques s’accordèrent à reconnaître que cette petite bourgeoise de la rue 
Landsberger était une figure aussi réelle, aussi vraie, aussi vivante que 
le fameux inspecteur Bräsig, peint jadis avec autant d’amour que de fran- 
chise de touche par Fritz Reuter, le grand maître du roman plattdeutsch. 
Il ne se trouvait personne à Berlin qui ne l’eût rencontrée une fois ou 
l’autre, et qui une fois aussi n’eût cherché à l’éviter, car elle n’est pas 
toujours commode. Mais de tous les suffrages qu’a pu recueillir M. Stinde, 
le plus précieux assurément fut celui de M. de Bismarck, qui lui écri- 
vait, le 9 juillet de l’an dernier, pour le remercier du plaisir dont il 
lui était redevable et des agréables momens qu’il venait de passer 
dans la société de M"° Buchholz. Il espérait, ajoutait-il, que cette digne 
personne vivrait assez longtemps pour fournir à son biographe la ma- 
tière d’un nouveau volume. Le vœu du chancelier a été exaucé, et le 
nouveau volume a paru. Les écrivains allemands comme ceux des au- 
tres pays aiment à tirer deux moutures du même sac, et la seconde ne 
vaut pas toujours la première. 

Il y a quelques années, les Buchholz firent un voyage en Italie. 
M. Carl Buchholz avait des rhumatismes, et le docteur Wrenzchen, 
qui depuis est devenu son gendre, lui ordonna une cure de soleil. 
M Buchholz avait entendu dire que l’Italie est un pays où les femmes 
ont de très beaux yeux et où les hommes portent toujours un stylet 
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dans leur poche. Elle résolut d'accompagner son mari pour le dé- 
fendre contre les coquetteries des Italiennes et contre les sauvages 
rancunes des Italiens. En vain, son Carl, désireux de se dérober à 
son incommode surveillance, essaya-t-il de lui représenter qu’elle 
était un ange et que le devoir des anges est de rester paisiblement à 
Berlin, pendant que leurs maris voyagent en garçons. Elle avait son 
idée, et, quelle que soit son idée, elle n’en démord jamais; elle vou- 
lait aller, elle alla. L’oncle Fritz, qui était de la partie, eut soin d’em- 
porter de Berlin un jeu de cartes tout neuf, et de Milan jusqu’à Naples, 
en wagon, en voiture, à l'hôtel, la principale occupation des deux 
beaux-frères était de jouer à l’écarté, en buvant du cognac. M Buchholz 
seule observait, s’instruisait, admirait. 

Elle s'était promis de profiter de cette occasion ste pour cultiver 
son esprit et son cœur berlinois, pour s'initier à la connaissance des 
chefs-d’œuvre et aux principes du grand art. Elle ne voulait pas être 
de ces gens « qui regardent une statue ou une madone avec l'air d’in- 
différence méprisante que peut avoir un carlin en contemplant un 
poêle qu’on a oublié de chauffer, wie der Mops den kalten Ofen. » Elle 
arriva très vite à se convaincre que les tableaux des maîtres se divi- 
sent en deux genres, le molto bello et le molto interessante. Le genre 
molto bello comprend toutes les peintures assez bien conservées pour 
qu’on puisse à peu près deviner ce que le peintre a voulu dire; quant 
aux vieilles fresques aux trois quarts effacées, où l’on ne distingue 
plus rien, tout ce qu’il est permis d'en penser, c’est qu’elles sont 
molto interessanti. M Buchholz consignait ses observations dans un 
journal que M. Julius Stinde a publié, et que nous nous refusons à 
tenir pour authentique (1). 11 n’était pas encore maître de son sujet, 
il n'avait pas suffisamment étudié M» Buchholz. 11 lui fait dire des 
platitudes, elle n’est jamais plate; il lui prête d'assez lourdes plaisan- 
teries, M” Buchholz ne plaisante jamais. Qui peut le savoir mieux que 
nous? Nous l’avons vue à Berlin en 1869. Nous doutons, quoique 
M. Stinde l’aflirme, qu’elle se soit attendrie à Naples sur le sort de 
Conradin, méchamment mis à mort par Charles d’Anjou, et qu’elle ait 
juré de venger sur les Français le supplice du dernier des Hohenstaufen. 
Mme Buchholz s'occupe très peu des Hohenstaufen, et la politique comme 
l’histoire ne lui dit rien. Elle ne s'intéresse qu’à ses petites affaires, à 
ce qui bout dans sa marmite; elle laisse les empereurs et les rois 
écumer la leur comme ils l’entendent. 

La vraie M“ Buchholz, la seule authentique, est celle que M. Stinde 
nous représente dans sa rue Landsberger, dans la maison aux deux pi- 
lastres, s’occupant de gouverner son ménage, de surveiller son mari et 


(1) Buchholzens in Italien, Reise-Abenteuer von W'ilhelmine Buchhols, herausge- 
geben von Julius Stinde. 17° Auflage. Berlin, 1885. 
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de marier ses deux filles (1). 11 a de bons yeux; descriptions et récits, 
tout est pris sur le fait et sur le vif. Me Buchholz se plaindra peut-être 
que son portrait n’est pas flatté; mais la ressemblance n’en est pas 
cruelle. Personne n’ignore à Berlin qu’elle joint à d'excellentes qualités 
et aux meilleures intentions une foule de petits travers qui, quelquefois, 
la rendent insupportable. Bonne ménagère, cuisinière expérimentée, 
elle a des principes, des vertus, et sa conduite fut toujours irréprochable. 
Si jamais elle a ressenti des curiosités dangereuses ou malsaines, elle 
s’est contentée de tourner autour du fruit défendu; elle a regardé la 
pomme, elle n’y a pas touché. Elle sait ce qu’une petite bourgeoise se 
doit à elle-même et que la considération est un élément essentiel du 
bonheur. Mais, sévère pour Mw Buchholz, elle l’est encore plus pour ses 
amies et ses voisines, et c'est ainsi qu’elle se console de ses vertus. Ba- 
varde, médisante, tracassière, sujette au péché d'envie, implacable pour 
les prétentions des autres, toujours prête à remettre les gens à leur 
place, malheur aux imprudens qui irritent cette guêpe ou inquiètent 
son nid! En vraie Berlinoise, elle a une langue pointue, l'humeur 
rêche, le propos sec, le talent de la riposte et de l’épigramme. Jamais 
l’idée ni le mot ne lui manque, et, selon l’usage de son pays, elle donne 
du piquant à son éloquence en l’assaisonnant de quelques adjectifs 
français : scharmant, nett, pompôs, indezent, miserabel, solid, fidel, tout 
étonnés d’avoir perdu à la fois leur orthographe et leur sens. 

Deux défauts surtout la rendent vraiment redoutable. Elle a une con- 
fiance absolue dans l’infaillibilité de son jugement, elle se croit en pos- 
session de la souveraine sagesse. 11 n’y a qu’une façon raisonnable de 
faire les choses : c’est la sienne, et elle prétend imposer à l’univers ses 
oracles, ses méthodes et ses recettes. À l’amour de l'autorité elle joint 
un penchant malheureux au pathétique. Attendrissemens ou colères, 
elle a le goût des scènes; elle en fait pour des vétilles. Si l’on ne s’at- 
tendrissait, si l’on ne se fâchait, la vie ne serait « qu’un air de vieille 
guitare. » Ce qui l’irrite surtout, ce qui lui échauffe la bile et le sang, 
c’est qu’elle soupçonne son mari d’avoir des pensées de derrière la 
tête et de ne lui dire que la moitié de ses secrets. Lui cacher quoi que 
ce soit, c’est le crime irrémissible, le péché contre le Saint-Esprit. Elle 
se plaint aussi de la dissimulation de ses filles : « Quand les filles sont 
devenues grandes, dit-elle, et commencent à aimer autre chose que 
leur Seigneur Dieu et leurs parens, elles sont renfermées en elles- 
mêmes comme la montagne où est assis le prince enchanté. Pour sa- 
voir quel visage a le prince, pour connaître ses noms de baptême et 
de famille, les mères en sont réduites aux expédiens et doivent suivre 
la piste comme un juge d'instruction criminelle. » 


(1) Die Familie Buchholz, aus dem Leben der Hauptstadt, von Julius Stinde. 
31° Auflage. — Zweiter Theil, 28° Auflage. Berlin, 1885. 
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Quoique Mw* Buchholz se pique d’être une femme sans préjugés, elle 
est attachée aux traditions, elle regrette et vante le bon vieux temps, 
elle se défie des nouveautés. Elle prétend qu’autrefois la toile, le drap, 
les meubles, les affections et les cœurs, tout était plus solide. Elle se 
plaint aussi que désormais tout se fait au galop, même l’amour, et 
qu'on ne sait plus savourer son bonheur. Elle regrette que certains 
usages se perdent. C'était jadis une coutume à Berlin de faire coudre 
une robe de noces par les amies de la mariée; on se rassemblait à 
cet effet, et les aiguilles, les yeux, les langues, tout allait. On emploie 
aujourd’hui la machine à coudre, qui travaille bien, mais qui n’a pas 
de cœur ; dans le bon vieux temps, on mettait un peu de son cœur 
dans tout ce qu’on faisait et jusque dans ses ourlets. C'était égale- 
ment la coutume qu’en entrant en ménage, le premier soin fût de se 
réserver « une bonne chambre, die qute Stuibe, » qu’on décorait de son 
mieux, dans laquelle on entassait ses plus beaux meubles, ses plus 
précieux bibelots et dont on ne se servait que dans les grands jours 
Les médecins ont décidé que, les petits jours étant beaucoup plus fré 
quens que les grands et l'air pur étant un objet de première néces- 
sité, la bonne chambre devait, par des raisons d’hygiène, servir de 
chambre à coucher, sur quoi M" Buchholz fait cette remarque pro- 
fonde : « Encore un changement déraisonnable! Autrefois on se por- 
tait bien sans hygiène. » Elle a raison; si le microbe est un fléau, la 
peur du microbe en est un autre, et il est triste de passer sa vie à la 
défendre contre un danger qui n’est visible qu’au microscope. 

Personne n’a plus que M Buchholz la religion de la famille et le 
fanatisme de la propriété. Elle entend qu’on la respecte, elle et les 
siens, et le pardon des injures n’est pas au nombre de ses vertus. 
Elle s’est brouillée avec les Heimreich, et en vérité il y avait de quoi. 
On avait donné à ses filles, Emmi et Betti, un joli théâtre de marion- 
nettes. Ces demoiselles y jouèrent un soir, devant une nombreuse 
assistance, une pièce intitulée : « Une personne légère, farce en trois 
actes, remaniée pour les théâtres d’enfans par le docteur Sperzius. » 
Il n’était question là dedans que d’amans, de maîtresses et de filles 
mises à mal. Dès les premiers mots, M" Heimreich s’émut. — « Voilà 
qui commence bien, dit-elle, et je vous félicite, ma chère, de la jolie 
éducation que vous donnez à vos filles. » Mw Puchholz sentait bien 
que Me Heimreich avait raison; elle maudissait la pièce du docteur 
Sperzius, elle eût étranglé de grand cœur celui qui l’avait faite, le 
libraire qui l’avait vendue et ses filles qui l'avaient choisie sans con- 
sulter leur mère. Mais elle n’admet pas qu’il puisse rien se passer 
d’inconvenant dans sa maison, et elle a pour principe qu’une femme se 
diminue en avouant ses torts. — « Vraiment, cette pièce me plait 
beaucoup, dit-elle à M” Heimreich; c’est une image assez fidèle de 
ce qui se passe tous les jours dans le monde. — J'étais à mille 
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lieues de m’en douter, ma chère, répondit aigrement M Heimreich. 

.— Quand on fait semblant d’être sourde et aveugle, riposta Mwe Bu- 
chholz, on n’entend et on ne voit que ce qu’on veut. » M» Heimreich se 
leva, emmena précipitamment ses filles, en déclarant que sa chère 
petite Agnès et son innocente Paula ne remettraient plus les pieds 
dans une maison qui était une Gomorrhe. On a rompu à jamais; 
quand on se rencontre dans la rue, on n’a pas l’air de se recon- 
naître. 

Mwe Buchholz s’est brouillée aussi avec les Bergfeldt; mais on s’est 
raccommodé. Elle leur reprochait de ne se rien refuser, de manger 
quelquefois des primeurs. Elle leur en voulait surtout d’attirer des 
étudians chez eux et d’avoir trouvé un mari pour leur fille, dont les 
mouvemens sont anguleux et les coudes très pointus. Elle laissa 
échapper à ce sujet quelque paroles mordantes, qui furent répétées. 
Me Bergfeldt lui écrivit une lettre par laquelle elle lui donnait à en- 
tendre que telle femme qui se permet de dauber sur son prochain 
ferait mieux d’avoir l’œil à ses propres affaires, et que tel mari dont 
on se croit sûr n’est pas toujours très délicat dans le choix de ses plai- 
sirs. Le premier mouvement de M Buchholz fut de courir chez le 
commissaire de police. Elle eut d’orageuses explications avec son 
mari; mais M. Carl Buchhol!z est un homme de belle humeur, qui s’en- 
tend à arranger, à colorer les choses et qui se tire aisément d’un 
mauvais pas. 11 a cherché à réconcilier sa femme avec M" Bergfeldt. 
Ce n’est qu’une paix plàtrée. Aussi bien, M Buchholz héritera pro- 
chainement d’une tante, et du haut de son héritage, elle regardera 
les Bergfeldt en pitié. « Ce ne sont pas des gens à voir, disait-elle ; en 
vérité, ces Bergfeldt étaient une erreur. » 

Ce qui la travaillait, la consumait et la rongeait, c'était l'éternel et 
dévorant souci de marier ses deux filles. A la campagne comme à la 
ville, elle faisait la chasse aux gendres. Peu s’en fallait qu’elle ne 
happèt les gens au collet en leur disant : « Avez-vous des veux? Ne 
sont-elles pas charmantes ? Prenez l’une, prenez l’autre. Les grâces 
et les principes, rien ne leur manque ; c’est de la marchandise toute 
fraîche et de premier choix. » Elle était trop pressante, et sa façon 
de recommander sa marchandise en dégoûtait l’acheteur; c'était un 
sauve-qui-peut. Emmi, qui est une sournoise, a fait elle-même ses 
petites affaires. Elle a filé le parfait amour avec le docteur Wrenzchen. 
On se rencontrait en tramway et peut-être aussi chez le confiseur 
du coin, car les confiseries de Berlin sont des endroits où l’on se ren- 
contre. Le docteur a dit enfin : « Voulez-vous ? » Elle a répondu oui, et 
M. Buchholz a dit amen. On se promettait de faire une surprise à 
M= Buchholz; on comptait lui dire, le soir de Noël : « Mère adorée, 
le plus beau présent qu’on puisse l’offrir est un gendre ; le voici, et il 
est docteur. » Mais l’avisée M" Buchholz n’est pas une femme à qui 
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on fasse des surprises; elle a tout deviné: « Je pénétrai sans que 
personne s’en doutât dans la chambre où étaient déposés les présens 
de Noël et où l’oncle Fritz avait clandestinement introduit le docteur. 
Alors il se dressa devant moi comme un voleur dans la nuit. Je le sa- 
luai, il me souhaita le bonsoir, mais il semblait ne pas trop savoir 
comment s’excuser. — Aidez-moi, lui dis-je, à allumer l'arbre, — Il 
s’y prit si bien que j’ajoutai d’un ton badin : Vous me semblez fait pour 
être père de famille. — Puis, je le forçai à s’asseoir dans un fauteuil 
couronné de fleurs, devant la table où était l'arbre, et il avait l’air 
aussi majestueux, aussi digne qu’un conseiller ecclésiastique. Cela 
fait, j’ouvris la porte, et tous contemplèrent avec étonnement le sapin 
allumé et le docteur qu’éclairait la flamme de cent bougies. » Mme Bu- 
chholz a le génie de la mise en scène, elle ferait peu de cas du bon- 
heur si le bonheur n’était un spectacle. 

Il n’est pas de joies sans mélange. Elle est ravie d’avoir un gendre, 
mais ce n’est pas elle qui l’a trouvé ; on s’est fiancé derrière son dos, 
on a méconnu son autorité. Son gendre est docteur, elle l'adore ; son 
gendre est un sournois, elle l’exècre. Un des traits distinctifs de son 
caractère est l’impudeur des contradictions. Toutefois dans ce cœur 
partagé la vanité l'emporte. La noce sera brillante et bruyante : on ne 
regardera pas à la dépense, on dînera à la Maison anglaise, et le ban- 
quet sera suivi d’un grand bal, où l’on verra danser onze docteurs. 
Me Bergfeldt le saura, elle en crèvera de dépit. Mais pourquoi M Bu- 
chholz s’est-elle avisée de faire à son tour une surprise aux mariés ? 
A leur insu, elle a décoré de plantes vertes et transformé en serre 
l'appartement fort modeste qui les attend. Les plantes vertes sen- 
taient le moisi ; elle y a remédié en les inondant d’eau de fleurs d’o- 
ranger. C’est de tous les parfums le plus antipathique à son gendre, 
qui est sujet aux migraines. Quand il rentre chez lui après le bal: 
« Qui m’a joué ce tour ? » s’écrie-t-il en frappant du pied, et il emploie 
la meilleure partie de la nuit à transporter dans le corridor l’une après 
l’autre ces maudites plantes vertes; sur quoi on vient le chercher 
en hâte pour un cas très pressant. Le lendemain matin, dès neuf 
heures, M” Buchholz se présentait à la porte des jeunes mariés; il 
lui tardait de savoir comment cela s’était passé. Elle trouve sa fille 
dans sa robe de bal et pleurant à chaudes larmes, à demi couchée 
sur un sofa. Pour prévenir le retour de pareils accidens et de si tristes 
mécomptes, elle coupe secrètement le fil de la sonnette de nuit; mais 
de ce jour elle a décidé que son gendre n’était pas seulement un sour- 
nois, qu’il était un vilain homme, un affreux égoïste, un tyran, un 
Moloch, et désormais elle emploiera tous ses soins à faire l'éducation 
de ce monstre. 

M Buchholz est une petite bourgeoise au sang aduste, au regard tou- 
jours flambant, à l’âme ardente et tragique, qui dépense pour satisfaire 
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ses petites ambitions et pour humilier les Bergfeldt plus de volonté, de 
passion et de ruse qu’il n’en faut à un conquérant pour ajouter une 
province à ses états. Son biographe lui-même, quelque bienveillance 
qu’il ait pour elle, s’égaie quelquefois à ses dépens et semble lui re- 
procher l’âpreté de ses efforts et la vanité de ses entreprises. Elle peut 
s'en consoler en pensant qu’aux yeux de tel philosophe épicurien, les 
conquérans et les grands politiques sont des hommes qui souvent se 
remuent et se tracassent beaucoup pour arriver à peu de chose. Un de 
ces épicuriens nous disait quelques jours après la mort de lord Bea- 
consfield : « C’était une grande figure que cet homme. Quelle destinée 
que la sienne! Que d’intrigue, que de génie, quelle àpre persévé- 
rance il lui a fallu pour faire oublier à l'Angleterre ses origines sus- 
pectes, l'humilité de ses commencemens, et pour s’imposer à la plus 
fière des aristocraties, qui l’avait accablé de ses mépris et de ses lar- 
dons! » 11 ajouta, un instant après : « Reste à savoir si le jeu en va- 
lait la chandelle. Cache ta vie, a dit Épicure, qui se connaissait en vrai 
bonheur. » 

On trouverait facilement dans le roman anglais et français plus 
d’une petite bourgeoise de la même famille, de la même espèce que 
Me Wilhelmine Buchholz, et il en est dans le nombre de plus inté- 
ressantes. Mais M" Buchholz ne peut être confondue avec personne ; 
elle est de son pays; son esprit et sa sottise sont des vins surs, mais 
francs, qui sentent le terroir. Comme beaucoup de ses compatriotes, 
elle a du talent pour l'ironie aigre. Elle n’est ni bonne ni méchante. 
Si jamais elle devenait bonne, elle serait fade, et c’est malheureuse- 
ment ce qui lui arrive dans la seconde partie de son histoire, telle que 
M. Stinde la raconte, rien n’étant plus rare dans les romans de nos 
voisins que la netteté rigoureuse du parti-pris et qu’un caractère sans 
défaillances. Mais dans ses beaux jours et avant sa fàcheuse et invrai- 
semblable réforme, elle attendait pour être aimable d’avoir découvert 
à quoi cela peut servir. Elle avait aussi la prétention de ne s’étonner 
de rien. Le vrai Berlinois se pique de tout savoir ; il a tout vu, tout 
connu, tout approfondi, il a fait le tour du monde sans sortir de sa 
coquille ou de sa kneipe; bien habile qui réussirait à lui apprendre 
quelque chose. M” Buchholz s'étonne quelquefois malgré elle, mais 
elle s’en cache avec soin. Elle considère l’étonnement comme une 
marque certaine d’infériorité, et elle entend ne jamais perdre un 
pouce de sa petite taille. 

Si coriace qu’elle soit, elle a des accès courts, mais fréquens de sen- 
sibilité romantique et larmoyante. Elle s’extasie devant les beautés de 
la nature, devant les grâces du printemps; elle estime que, sil est 
agréable de vivre à la ville, ce doit être un vrai bonheur que d’être 
enterré à la campagne. Elle soutient avec chaleur que l’amour est un 
sentiment beaucoup trop élevé, trop éthéré, trop sublime pour qu'il 
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soit permis d’en plaisanter, que le véritable amour est tout autre chose 
« que ce que disent les hommes quand les dames n’y sont pas. » Elle 
tient la musique pour une invention céleste; elle prétend que lors- 
qu’elle entend une symphonie, il faudrait lui jeter un grand seau d’eau 
sur la tête pour la faire revenir à elle. Aussi fait-elle un crime à 
Me Bergfeldt de tricoter dans les concerts ; est-il convenable de par- 
tager son attention « entre un bas et les divines inspirations de 
Beethoven ? » 

Elle a eu grand soin de l’éducation de ses filles; elle leur a fait 
apprendre et les arts utiles et les arts d’agrément; il est bon de mêler 
à la science du fricot comme aux travaux d’aiguille un peu d’idéalité. 
La blonde Emmi, qui s'entend comme personne à confectionner des 
boulettes de viande hachée, a appris à chanter dans le célèbre, mais 
compromettant conservatoire de musique que dirige M"* Grün-Reiffers- 
tein. Elle a suivi des cours où on lui enseignait que Richard III d’An- 
gleterre serait devenu un homme de bien s’il avait eu d’autres parens. 
Elle a fréquenté le Holbeinklub, où elle s’appliquait à broder des tor- 
chons d’après des modèles empruntés au vieil art allemand. Le sa- 
medi, elle s’exerçait avec des amies à la conversation anglaise; d’au- 
tres jours, on se réunissait pour lire à haute voix Cabale und Liebe, en 
se distribuant les rôles à l’amiable, et parmi les cadeaux qui lui sont 
offerts à l’occasion de son mariage, figure un joli buste de Schiller, 
monté sur un petit socle noir où se trouve encastré un petit thermo- 
mètre, Car il faut bien que l'idéal serve à quelque chose. M"* Buchholz 
elle-même fait grand cas de Schiller, qu’elle admire de confiance, 
sans l'avoir beaucoup lu. Elle affirme également que le Roi des aunes est 
un ouvrage immortel et que Faust sera peut-être immortel aussi; mais 
elle reproche à Goethe de n'avoir pas composé un plus grand nombre 
de ces jolies poésies qu’on peut faire déclamer par des jeunes filles. 
M. Stinde nous apprend que, dans un discours prononcé en 1882, 
M. Dubois-Reymond, recteur de l’université de Berlin, déplorait le regret- 
table usage que Faust avait fait de ses puissantes facultés et de sa vie, 
et le funeste exemple qu’il avait donné. Qui donc l’empêchait d’épouser 
Gretchen, de légitimer leur enfant et de s’employer au bonheur de 
l’humanité en inventant la machine pneumatique ou en découvrant la 
variation négative des muscles? Si M”° Buchholz avait eu le plaisir 
d'entendre M. Dubois-Reymond, elle aurait sûrement approuvé les 
conclusions de l’éminent professeur. 

M Buchholz est fière de vivre à Berlin, dans la ville de l'intelligence 
et de la bière blanche. Elle professe un grand respect pour la science. 
Elle a des égards pour les instituteurs qui ont gagné la bataille de Sedan. 
Elle se promet chaque été de lire le Cosmos de Humboldt l’hiver suivant. 
Elle a entendu dire que les savans modernes expliquent tout par des 
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causes naturelles, et elle se souvient d’avoir lu, dans la Gazette des 
ménagères, que ce n’est pas le printemps qui ramène la chaleur, que 
c’est la chaleur qui ramène le printemps, sur quoi elle s’écrie : « Quel 
autre air a la nature quand on la contemple à travers les lunettes de 
la science ! » Elle n’en est pas moins la plus superstitieuse des femmes; 
elle a peur des esprits et des revenans. On lui a dit aussi que les sa- 
vans ne croient plus à l’enfer ni au diable; elle y croit de tout son 
cœur. Ne craignez pas qu’elle lise jamais Schopenhauer, ni qu’elle se 
convertisse au nirvana; elle est trop attachée à la conservation de 
son bien-aimé petit moi, qu’elle entend protéger et contre les acci- 
dens d’ici-bas et contre toutes les surprises de la résurrection. La 
seule vie future dont elle se soucie est celle où Me Buchholz aura le 
bonheur de se retrouver tout entière, corps et âme, os et cuir. Don- 
pez-lui, si vous voulez, des ailes et faites-lui entendre des sympho- 
nies de Beethoven exécutées par un orchestre de séraphins; mais elle 
pe conçoit point de paradis sans une rue Landsberger, sans une mai- 
son à pilastres, sans commérages ni tracasseries, sans un mari à 
suivre de l’œil, sans un gendre qu’on chapitre et à qui on dispute sa 
femme. 

Il a paru récemment à Stockbolm un volume d’études sociales, inti- 
tulé Gifias, ou les Mariès (1). L'auteur, M. Auguste Strindberg, qui pos- 
sède également l'art d’observer et celui de conter, a eu maille 
à partir avec les autorités de son pays, qui ont jugé son livre licen- 
cieux et révolutionnaire. M. Strindberg est à la fois un radical et un 
pessimiste convaincu. Cette cruelle maladie que les Allemands appel- 
lent le Weltschmerz n’exerce tous ses ravages que dans les contrées du 
Nord. Nous ne connaissons guère dans notre cher pays de France qu’un 
pessimisme bien mangeant, bien buvant et bien disant, un pessimisme 
littéraire et mondain, lequel a fait sa rhétorique et trouve tant de 
plaisir à arrondir sa phrase que la beauté de ses adjectifs l’a bientôt 
consolé de ses chagrins, qui se tournent en félicités. Il n’y a pas de 
chagrins qui tiennent quand lamour-propre est content. Les tristesses 
et les colères de M. Strindberg sont beaucoup plus sérieuses. Son seul 
tort, comme conteur, est de prêter à tous les petits bourgeois scandi- 
naves qu’il met en scène sa philosophie morose et dure, qui suppose 
en eux un effort de réflexion soutenue dont la plupart sont incapables. 
Ils sont convaincus comme lui que le mariage est une déplorable insti- 
tution, un attentat à la liberté « et le meilleur moyen de manquer sa 
vie. » Ils tiennent pour constant que le genre humain est gouverné 
« par une grande congrégation jésuitique, qui a rédigé dans l’intérêt 
de sa tyrannie les catéchismes comme les manuels scolaires, » et qui, 


(t) Études sociales : les Mariés, douze caractères conjugaux, par Auguste Strind- 
berg ; traduction française. Lausanne, 1885. 
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sous le nom de classe dominante, prêche aux petits l’humilité et le 
respect des bonheurs injustes. Ils se plaignent « que des montagnes 
de sottises séculaires pèsent sur eux, » que la doctrine chrétienne 
n’est « qu’un système d’émasculation morale, » et ils se comparent « à 
une plante de salade que l’on attache et que l’on emprisonne sous un 
pot à fleurs pour la rendre aussi blanche, aussi tendre que possible et 
l'empêcher de pousser des feuilles vertes, de fleurir et de fructifier. » 
Ils dénoncent les cruautésde la nature, qui ne respecte que les forts et 
ourdit de criminels complots contre les faibles. Ils s’indignent « de la 
bêtise du monde; » ils s’écrient que l'univers n’est qu’une immense 
imposture. 

Mwe Buchholz raisonne peu et ne déclame guère; elle n’a pas de 
temps à donner à de mélancoliques et swriles contemplations; elle 
ne s’est jamais disputée ni avec le bon Dieu, ni avec le diable, On lui 
persuaderait difficilement que l'univers est une immense imposture ; 
elle croit de toutes ses forces à Pentière réalité de la rue Landsberger 
et de ses habitans, et elle estime que le monde a sa raison d’être 
puisque M“* Buchholz existe. Assurément, elle ne s’endort pas dans 
un béat optimisme. Elle considère le mariage comme un train de 
guerre et de combats. Les maris demandent à être surveillés de très 
près; l’esprit est prompt, la chair est faible, et Berlin est « un nid de 
péchés, » Berlin est une Babylone où les tentations abondent; le jour 
et la nuit, elles y battent le pavé; salles de bal ou petits théâtres, 
elles guettent partout leur proie; elles s’'embusquent dans l’épaisseur 
des fumées bleuàtres qui remplissent de leur brouillard les brasseries- 
concerts et leurs cavernes dorées et, si l’on n’y prenait garde, la petite 
dame plètrée que vous voyez là-bas aurait bientôt fait de ravir à 
Mw Buchholz l'homme qui lui a juré fidélité devant les autels, son 
Carl adoré, quoique toujours soupçonné, qui est son bien, sa propriété 
et sa chose. Mais Mme Buchholz a bec et ongles, et elle aime à se 
battre. Elle a les joies inquiètes, hérissées, mais glorieuses d’une 
poule qui couve ses œufs et les défend victorieusement contre tous les 
larrons au museau pointu. 

Quant aux classes dominantes, M" Buchholz ne leur veut ni bien 
ni mal; elle les laisse vivre à leur guise et gouverner l’état comme il 
leur convient ; elle leur interdit seulement de gouverner son ménage 
et de mettre le nez dans ses affaires domestiques et particulières. Elle 
fut priée un soir à un raout dans le grand monde, chez des gens qui 
se glorifiaient de compter une excellence parmi leurs plus proches 
parens. Ce raout l’a fort ennuyée, et elle a cru s’apercevoir « que les 
excellences occasionnaient de grandes dépenses dans les familles et 
produisaient un maigre effet, mageren Effekt. » Au surplus, elle s’est 
laissé dire qu’il y avait déjà des Buchholz au xv° siècle, que le plus 





212 REVUE DES DEUX MONDES. 


ancien s’appelait Claus, qu’il habitait la rue Stralauer et qu’il avait 
des armoiries représentant un chevalier de fer, qui tenait un hêtre 
dans sa main droite: « Cela prouve que nous ne sommes pas d’hier, » 
s’écrie-t-elle en faisant la roue. L’illustre voyageur Grou disait : « J'ai 
parcouru les deux hémisphères; je n’ai vu que des fripons qui trom- 
pent des sots, des charlatans qui escamotent l’argent des autres pour 
avoir de l’autorité ou qui escamotent de l'autorité pour avoir de l’ar- 
gent, qui vous vendent des toiles d’araignées pour manger vos per- 
drix, qui vous promettent richesses et plaisirs quand il n’y aura plus 
personne, afin que vous tourniez la broche pendant qu’ils existent. » 
Me Buchholz n’a jamais tourné la broche, ni mouché les chandelles 
pour personne, et elle n’attend pas d’être morte pour être heureuse. 

Elle a fait sans doute de fàcheuses expériences. Elle a découvert 
que les grandes joies sont presque toujours gâtées par de méchans 
incidens, que les parties de campagne sont rarement des parties de 
plaisir, que les héritages se font attendre et sont moins considérables 
qu’on ne le pensait, que les oncles d'Amérique n’existent que sur le 
papier et qu’on ne saurait trop se défier des grandes espérances, qui 
n’accouchent le plus souvent que de grandes déconvenues. Elle en à 
conclu que, dans la vie comme à la bourse, il y a une perpétuelle 
alternative de hausse et de baisse; mais il n’est que de savoir s’y 
prendre, on réussit toujours à se rattraper aux branches. C'est son 
idée, elle n’en changera pas. Argumentez, discutez, vous ne lui ferez 
jamais croire que la nature soit cruelle ni qu’elle ait manqué sa vie. 
Elle vous répondra que le premier degré de bonheur est d'être 
Mwe Buchholz; le second, de vivre à Berlin, quoique Berlin soit une 
Babylone ; le troisième, d’habiter une maison qui a des pilastres et 
d’avoir des seringats dans son jardin. 

Il est bon qu’il y ait des mécontens, des esprits inquiets, des cher- 
cheurs, des poètes, des philosophes chagrins et même des pessi- 
mistes; mais Mw° Buchholz la mère, M. Buchholz le père et les petites 
Buchholz ont aussi leur rôle à jouer et sont des termes importans de 
la grande équation, des rouages de première nécessité dans le mys- 
térieux agencement de notre univers. Que deviendrait ce pauvre 
monde si on en supprimait tous les optimistes qui ne raisonnent pas, 
tous les petits bourgeois à qui le bonheur suprême d’exister et de 
contempler leur ombre au soleil fait oublier les grandes et les petites 


misères, les criantes injustices, les lourdes servitudes dont s’indi- 
gnent les délicats et les superbes ? 


G. VALBERT. 
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L'ÉLOQUENCE DE FLÉCHIER. 


Fléchier orateur, par M. l'abbé Fabre. Paris, 1885; Perrin. 


On ne lit pas beaucoup Fléchier, ses sermons ni même ses Oraisons 
funèbres, encore moins sa Vie du cardinal Commendon ou son Histoire 
de Théodose le Grand; cependant sa réputation continue de survivre à ses 
œuvres, et depuis deux cents ans bientôt, il demeure l’évêque de Nimes, 
comme Bossuet l'évêque de Meaux, Fénelon l’archevêque de Cambrai, 
Massillon l’évêque de Clermont : à Nimes, on l’appelle même le «Cygne» 
du pays. Considérable au xvu: siècle, et, jusque vers le milieu du siècle 
suivant, presque égale à celle de Bossuet, cette réputation a décru 
lentement, puis elle s’est relevée de nos jours, quand la publication 
de ses spirituels Mémoires sur les grands jours d'Auvergne a ramené l’at- 
tention sur Fléchier. Il semble bien que ce soit une marque de la valeur 
de l’homme, et la médiocrité ne connaît point de ces alternatives ; on 
n’a jamais hésité sur Pradon, par exemple, ou sur le père Bretonneau ; 
sitôt lus, sitôt jugés, et personne qui se soit avisé d’y contredire. — J'ai 
pris naguère occasion d’un livre intéressant, bien fair, un peu long 
peut-être, agréable pourtant à lire : [a Jeunesse de Flèchier, par M. l’abbé 
Fabre, pour examiner sur quels fondemens reposait la réputation de 
l’évêque de Nimes (1). Je voudrais m’aider aujourd’hui d’un autre livre 


(1) Voyez dans la Revue du 15 avril 1882, la Société précieuse au XVII: siècle. 
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du même auteur : Fléchier orateur, non moins consciencieux, mais plus 
diffus, trop complet, plus chargé de détails inutiles et surtout trop con- 
nus, pour étudier de plus près le personnage, la nature de son talent, 
et celle de son influence. 

On ne juge ordinairement de Fléchier que sur ses Oraisons funèbres, 
et de ses Oraisons funèbres on ne connaît guère que celle de Turenne, 
pour l’avoir lue dans tous les Recueils de morceaux choisis. « Chose 
étrange ! dit à ce propos M. l’abbé Fabre, la postérité ne cesse de re- 
procher à Fléchier ses défauts : abus de l'esprit, fines antithèses, re- 
cherche de tours ingénieux et d'expressions nobles ou délicates, et, par 
une contradiction assez bizarre, elle n’a guère retenu de lui qu’un seul 
ouvrage, celui précisément où abondent le plus les imperfections dont 
elle se plaint. » C’est trop peu, M. l’abbé Fabre a raison de le dire, et 
raison de vouloir qu’à défaut de ses histoires ou de ses vers latins on 
y joigne la lecture au moins de quelques-uns des Panégyriques et de 
quelques-uns des Sermons de l’évêque de Nimes. Fléchier d’ailleurs 
a-t-il vraiment « mieux compris que Bossuet et que Bourdaloue ce 
que demande le panégyrique des saints? » c'est une question, et le 
biographe l’a peut-être un peu bien promptement et décisivement tran- 
chée; mais, ce qui paraît certain, c’est qu’au xvu* siècle panégyriques 
et sermons, panégvyriques surtout, firent autant pour la gloire de Flé- 
chier que ses Oraisons funèbres. Cent ans plus tard, l’opinion des 
contemporains était celle encore de l'éditeur de Fléchier, le chanoine 
Ducreux. « Dans la carrière du panégvyrique, dit-il, Fléchier ne trouva 
parmi ceux qui l’avaient précédé, même avec quelque succès pour leur 
temps, personne qu’il pût suivre et qu’il pût imiter. La route qu’il sui- 
vit, nul autre ne l’avait frayée avant lui ni même entrevue.» La cri- 
tique sembla souscrire à l'admiration de l'honnête chanoine; Laharpe 
mit les Panégyriques de l’évêque de Nimes au-dessus de ceux de Bos- 
suet et de Bourdaloue:; et il fut entendu que Bossuet l'avait emporté 
dans l’Oraison funèbre, Massillon dans le Sermon, mais Fléchier dans 
le Panégvrique. Heureux temps que celui où, dans des genres si 
voisins, pour ne pas dire si semblables, et réglés par les mêmes con- 
ditions, une critique si sûre savait si nettement distinguer des nuances 
si subtiles ! 

Laissons là les comparaisons. Aujourd’hui, le véritable intérêt des Pa- 
négyriques et des Sermons de Fléchier, c’est de nous être utiles, et même 
indispensables pour une exacte connaissance de la nature de son ta- 
lent. On peutdire, en effet, que l’oraison funèbre est un genre d’apparat; 
prêtre ou laïque, évêque ou académicien, on peut dire que l’orateur #ÿ 
croit obligé, — je ne sais trop pour quelle raison, — d’appeler au 
secours de son éloquence toutes les ressources de la rhétorique ; et, soit 
enfin qu’il lui faille égaler la majesté d’un grand sujet ou, au contraire, 
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dissimuler l'infertilité d’une petite matière, on peut dire qu’il y est 
toujours au-dessus ou au-dessous, et, en tous cas, hors de lui-même et 
de son naturel. Je n’en crois rien, s’il faut l'avouer; mais, puisqu'on : 
peut le dire, puisqu'on l’a dit, puisqu'on le répète, il suffit; et, en ce 
qui regarde Fléchier, puisqu'il est effectivement emphatique, précieux 
et guindé dans l’oraison funèbre, lisons-le donc dans ses Sermons et 
dans ses Panègyriques. 

Je ne dirai point qu’il y est ceci,qu'’il v est cela, mais,en deux mots, 
qu'il y est avant tout et surtout homme de lettres. On pouvait s’y 
attendre, si l’on se rappelle sa jeunesse et ses débuts. Bel esprit, 
formé à l’école du sieur de Richesource, puis à l’école des pré- 
cieuses, et non pas les premières, mais leurs imitatrices, aussi 
mondain que pouvait l'être au dix-septième siècle un homme de 
sa naissance et de sa condition, avide de succès, doué d’ailleurs 
de très réelles qualités littéraires et d’infiniment d'esprit, pré- 
destiné enfin, si jamais quelqu’un le fut, à célébrer l’hôtel de Ram- 
bouillet, la chambre bleue, l’incomparable Arthénice, Julie d’Angennes 
après sa mère, et le mari après la femme, le marquis après la mar- 
quise, le duc après la duchesse, les Montausier après les Rambouillet, 
Fléchier ne fut rien de plus ni de moins dans ses Sermons que ce 
qu'il avait été dans ses petits vers à M'+ Delavigne ou à Me Dupré, 
dans ses lettres à Mme ou à M'e Deshoulières, ce qu’il est dans ses 
Mémoires sur les grands jours d'Auvergne : un homme du monde, un 
homme d’esprit, un homme de lettres. 

C'est ce qui nous explique ici que, de tous nos grands prédi- 
cateurs, puisqu'il en est encore, il soit le seul qui ait lui-même 
imprimé ses Panégyriques et ses Sermons (1). — Je ne parle pas 
des Oraisons funèbres : on en devait la publication, si je puis ainsi 
dire, à la famille du mort, et à l'honneur qu’elle vous avait fait 
de vous choisir pour le louer. — Massillon, dont le talent, d’ailleurs, 
et même le caractère ne sont pas sans quelque analogie avec le ca- 
ractère et le talent de Fléchier, avait bien de sa main recopié ses 
Sermons, et non pas une fois, mais plusieurs, dit la légende: il ne les 
avait pas publiés cependant; et, tout en les préparant soigneusement 
pour l'impression, il n’avait pas voulu du moins qu’ils parussent de 
son vivant. Bourdaloue ne s’inquiéta seulement pas d’un pareil soin ; et, 


(1) Panégyriques et autres sermons préchés par messire Esprit Fléchier. À Paris, 
chez Jean Anisson, directeur de l'imprimerie royale, 1696. Les sermons proprement 
dits sont précédés d’un court avertissement où Fléchier nous explique qu’il les a 
choisis, entre plusieurs autres, « soit à cause de la dignité des personnes à qui il a 
eu l'honneur d'annoncer quelques-unes de ces vérités, soit à cause de l'utilité des ma- 
tières qui y sont traitées, soit enfin pour la singularité des sujets. » Il n’est peut-être 
pas indifférent d’ajouter que l'édition est fort belle. 
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pour Bossuet, on sait dans quel état et à travers quelles vicissitudes 
les manuscrits de ses Sermons sont parvenus jusqu’à nous. 11 n’y en a 
* qu’un seul dont il ait surveillé l’impression : c’est le Sermon sur l'unité 
de l'église, parce qu’il a toute la valeur d’un manifeste politique et d’une 
déclaration de l’église de France. Mais Fléchier publia les siens, et, 
non content de les publier, il y mit une longue Préface. Est-il rien, 
je le demande, qui sente plus l’homme de lettres, si ce n’est ce 
qu’il dit dans cette Préface même de quelques traits de satire qu'il a 
glissés dans ses Panégyriques « pour en Ôter le dégoût d’une louange 
continue, et pour donner quelque sel à des discours qui sont ordinaire- 
ment insipides? » Insipides ! à Bossuet, le panégyrique de saint Au- 
gustin, ou celui de saint Bernard, ou celui de sainte Thérèse! et la 
bizarre idée que d’y vouloir « donner du sel! » ou plutôt, et. encore 
une fois, comme elle est bien d’un homme de lettres, préoccupé d'abord 
de plaire, d’instruire en amusant, et au besoin d’amuser sans in- 
struire ! 

C’est un point délicat, et qu’il faut cependant toucher. En réa- 
lité, pas plus que le savant Huet, évêque d’Avranches, que je 
nomme de préférence parce qu’il fut de ses amis, Fléchier n’é- 
tait né pour l’église. Il y entra par occasion plutôt que par vocation 
ou par choix, et comme il était d’ailleurs d’esprit sain et de con- 
science droite, personne plus honorablement que lui ne remplit 
les fonctions qu’il y exerça. Mais comparez encore ses débuts 
à ceux de Bossuet, de Bourdaloue, de Fénelon, de Massillon; j’en- 
tends ses débuts dans la vie, et non pas dans la chaire. Vous n’y trouvez 
pas trace de ce je ne sais quoi d’impérieux qui, dès l’âge de seize ans, 
contre le gré de son père, faisait entrer Bourdaloue dans la compagnie 
de Jésus, ni rien non plus qui rappelle cette ardeur dont Fénelon se 
sentait enflammé quand il écrivait cette lettre célèbre sur les missions 
du Levant : « Je vois déjà le schisme qui tombe, l'Orient et l'Occident 
qui se réunissent, et l’Asie qui voit renaître le jour après une si lon- 
gue nuit. » M. l’abbé Fabre regrette qu’il y ait tant d’allusions aux au- 
teurs profanes, mais si peu de citations de l’écriture et des pères dans 
les premiers morceaux de l’éloquence de Fléchier ; que celles que l’on 
y rencontre soient toujours si faiblement traduites, plus faiblement 
commentées; qu’il s’y en trouve même d’inexactes ou d’erronées, d'in- 
terprêétées à contresens ou de faites à faux. N’en serait-ce pas la 
vraie raison? On ne devait guère employer le temps à méditer l’Écri- 
ture, dans le précieux salon de M'e de Scudéri, non plus que dans la 
fastueuse maison des Caumartin ; et le ton, certes fort agréable, mais 
plutôt léger, des Mémoires sur les grands jours d'Auvergne, nous 
assure aussi bien que le goût naturel de Fléchier ne l’y portait guère. 
La vo cation n’y était pas. Et quelle explication plus simple encore de 
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\ 
ce caractère mondain que M. l'abbé Fabre est bien obligé de noter 
dans les Sermons eux-mêmes de la maturité de Fléchier? Si Fléchier 
ne prêche pas le dogme, s’il se borne à la morale, et, sans autre- 
ment parler de quelques complaisances, si ce qu’il aime surtout de la 
morale, c'en est les applications, où en effet il peut montrer toute sa 
connaissance des mines, des manèges, des vices qui sont ceux du 
monde, c’est qu'aucun décret, si je puis ainsi dire, ne l’avait appelé 
particulièrement à la prédication. Il faut donc se le représenter comme 
un très honnête homme, d’esprit modéré, de goûts simples, engagé 
par hasard dans l’église, n’ayant d’ailleurs aucun effort à faire pour 
accorder sa conscience avec ses devoirs d’évêque ou sa conduite avec 
sa foi; mais qui, dans toute autre carrière, si sa condition, si sa 
fortune, si les circonstances l’eussent permis, apportant les mêmes qua- 
lités, eût obtenu le même succès, gagné les mêmes éloges et mérité 
le même respect. Et je ne crois pas rien dire, en le disant, qui puisse 
diminuer ce respect, mais seulement éclairer certains côtés de son 
caractère et de son talent, lesquels, sans cette supposition, nous de- 
meureraient obscurs. 

C’est, en effet, comme si je disais que tout ce que l’art peut mettre 
dans les genres où il s’est exercé, dans l'Oraison funèbre, dans le Ser- 
mon, dans le Panégyrique, Fléchier l’y a effectivement mis, et rien de 
l'accent, ou de l’àâme, si l’on veut, qu’il n’y pouvait pas mettre. Il est 
correct, de cette correction supérieure, qui est le sens inné du génie de 
la langue, il est harmonieux, il est élégant, il est net; sa phrase a du 
nombre, sa période a de l’ampleur, et, quoique les transitions y soient 
souvent faibles ou brusques, sa composition ne manque ni de clarté, 
ni de logique, ni parfois de grandeur. On lui a reproché des antithèses ; 
mais bi dans Massillon, ni dans Bourdaloue les antithèses ne man- 
quent, et, après tout, n’a-t-on pas pu prétendre que l’antithèse était le 
fond ou l’essence même de la prédication chrétienne ? On l’a repris 
sur cette préoccupation de la musique de la phrase, qui, en effet, ne 
le quitte guère; mais ne serait-ce pas peut-être se méprendre sur 
les conditions de la parole publique? On a enfin critiqué dans son 
style une recherche trop visible du choix de l'expression et de l’ingé- 
niosité du tour; et le reproche est mieux fondé. Mais tout cela ne serait 
rien, pour parler ici comme lui, si cela n’était tout dans ses Panégy- 
riques ou dans ses Oraisons funèbres, et s’il n'y manquait, non pas le 
naturel, comme on l’a dit souvent, mais quelque chose de plus et de 
plus rare, à savoir cette ardeur de gagner des âmes qui est le prin- 
cipe et la source de l’éloquence souveraine de Bossuet, de la dialec- 
tique passionnée de Bourdaloue, de la sensibilité diffuse de Massillon. 
Voila ce qu’il n’a pas, mais à aucun degré; et voilà ce qui fait son 
évidente infériorité. Les autres, Bossuet et Bourdaloue surtout, sont 





248 REVUE DES DEUX MONDES. 


d’abord de grands chrétiens ; il ne leur suflit pas de croire, mais ils 
croient avec force et ils veulent que l’on croie avec eux et comme eux; 
Péloquence, qui est un but et une fin pour Fléchier, n’est qu’un moyen 
pour eux; ils ne songent jamais à eux-mêmes quand ils parlent, mais 
à leur auditoire, à leur « audience, » comme ils disent. Et voilà çe 
qui fait aussi que l’on a tour à tour trop vanté ou trop abaissé l’élo- 
quence de Fléchier, selon l’idée même que lon se faisait de l’élo- 
quence de la chaire. Mais nous, il nous devient facile de concilier les 
contradictions : l’éloquence de Fléchier est réelle, seulement ce n’est 
pas l’éloquence de la chaire. Essayons de marquer bien nettement la 
distinction. 

Parce qu’il n’y a rien dans notre littérature française qui soit au-des- 
sus des Oraisons funèbres de Bossuet, et peu de choses qui soient com- 
parables aux Sermons de Bourdaloue, c’est-à-dire parce que les qualités 
littéraires s’en imposent à l’admiration deceux mêmes qui d’ailleursse 
sentent le moins disposès à penser comme Bossuet et Bourdaloue, l’ha- 
bitude s’est établie d’en parler littérairement, comme on fait d’une tra- 
gédie de Racine ou d’une comédie de Molière, sur la forme, pour la 
forme, et sinon sans égard au fond, du moins en n’en considérant le 
fond qu'après la forme. Aïmez-vous mieux d’autres comparaisons, et 
tirées de moins loin ? On loue donc dans les Oraisons funèbres de Bos- 
suet ou dans les Sermons de Bourdaloue, ce que l’on louerait aussi bien 
dans le Discours sur la couronne ou dans {es Verrines, dans un dis- 
cours de Mirabeau sur Le Droit de paix et de guerre, ou dans uu réquisi- 
toire de Burke contre Warren Hastings. C’est la grandeur de la composi- 
tion, c’est la beauté de l’ordonnance, c’est la splendeur de l'imagination, 
c’est la hardiesse du mouvement, c’est l'invention du style, c’est la 
véhémence de l’expression, c’est,en un mot, toute une rhétorique dont 
les procédés, s'ils ont à la tribune ou dans le prétcire quelque valeur 
par eux-mêmes, la perdent et n'en ont aucune dans la chaire chré- 
tienne. Dans la chaire chrétienne, où il s’agit d’intéresser toutes les 
puissances de l’homme à la grande affaire du chrétien, qui est la con- 
version, et, par la conversion, le salut, toutes ces qualités ne valent 
qu’autant qu’elles sont un reflet, si je puis ainsi dire, ou une com- 
munication de la grandeur elle-même du christianisme. On ne les ap- 
plique point par le dehors ; «comme l’or et les pierreries dont on orne 
et dont on enrichit les chàässes où l’on enferme les reliques des 
saints, » elles doivent procéder du dedans; on ne les détache point 
de leur fond, elles font corps avec lui. Et en ce sens le plus grand 
orateur chrétien n’est pas celui que la nature a le mieux doué pour 
l’éloquence, mais celui qui a eu de sa religion, de sa force et de la 
diversité des moyens qu’elle possède pour agir sur l’homme, la plus 
profonde intelligence. « Ne cherchons pas de vains ornemens au Dieu 
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qui rejette l'éclat du monde. Si notre simplicité déplaît aux superbes, 
qu'ils sachent que nous craignons de leur plaire, que Jésus-Christ dé- 
daigne leur faste insolent, et qu’il ne veut être connu que par les hum- 
bles. Abaissons-nous donc à ces humbles, et faisons-leur des prédica- 
tions dont la bassesse tienne quelque chose de l’humiliation de la 
Croix. » Ainsi s'exprime Bossuet quand il veut louer l’Apôtre Paul, ce 
petit Juif « si méprisé, » dont la mine est aussi peu relevée que la 
parole est inculte, et le style aussi peu régulier que sa doctrine est 
dure à recevoir. 

Appliquez maintenant ce principe, et servez-vous-en pour juger à 
leur tour les jugemens que l’on a portés sur nos grands sermon- 
paires. Laharpe a déclaré Bossuet « médiocre dans le sermon. » 
Ce n’est pas là seulement, comme on le croit d’ordinaire, une 
erreur de goût, c’est une inintelligence réelle du christianisme. Il y a 
dans les Sermons de Bossuet une certaine rudesse, un sensible mé- 
pris des artifices de la rhétorique, une évidente négligence de tout ce 
qui ne ferait qu’embellir son discours et le rendrait plus régulier, 
mais non pas plus fort, ni plus chrétien ; et Laharpe ne croit s’éton- 
ner que de cette négligence; mais, en réalité, il s’indigne de cette 
façon sommaire d’en user avec lui. 11 veut lire un sermon de Bossuet 
comme il lit un pamphlet de Voltaire, en épicurien lettré, pour s'y 
plaire, et non pas y être choqué dans son philosophisme. La médiocrité 
de Bossuet consiste à s'être fait de l’éloquence de la chaire une idée 
plus conforme à celle de saint Paul qu'à celle de Laharpe. D’autres 
ont reproché à Bourdaloue l’excès de ses divisions, de ses subdivisions, 
et des redivisions de ses subdivisions, et, en effet, ilen abuse ou plu- 
tt il en abuserait, s’il n’avait ses raisons, dont l’une des principales 
est de rendre son discours plus touchant, plus instructif aux plus hum- 
bles de ses auditeurs. 11 ne prêche pas pour plaire à M de Sévigné, 
quoique peut-être il ne fût pas insensible à cette gloire, ni pour suivre 
« les usages des Grecs et des Romains, » comme l’eût voulu Voltaire, 
mais pour opposer les leçons du christianisme aux pratiques du monde, 
et il ne lui importe pas d’être loué dans les rhétoriques à venir, mais 
de convaincre ses auditeurs. C’est encore le reproche qui a tort; et 
que l'on accepte ou non la religion de Bourdaloue, il faut s’en faire une 
idée juste, et s’il se peut, entière, avant de juger son éloquence. 
Au contraire, on loue Massillon de n’avoir pas prêché le dogme 
et de n'avoir pas donné à la morale chrétienne « une dureté ca- 
pable de la rendre odieuse. » En effet, il est certain que ses Sermons 
sont déjà des sermons laïques, et, comme tels, ce sont ceux que 
d’Alembert préfère à tous les autres. Je comprends sa préférence, 
mais je ne puis m'empêcher de songer que si la morale chrétienne 
n’était pas plus sévère ou « plus dure» que celle des philoso- 
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phes, nous n’aurions pas besoin de prédicateurs, ni même peut- 
être de religion. Massillon a trop donné à l’esprit de son siècle, De 
même encore, lorsque Thomas admire dans Fléchier « l’art et l’har- 
monie d’Isocrate » avec la « tournure ingénieuse de Pline, » je ne suis 
pas si grand Grec, je l'avoue, que de pouvoir juger de la comparaison, 
mais elle ne me paraît pourtant pas être de nature à convenablement 
caractériser un orateur chrétien. Je ne vois point, en effet, ce que 
saint Antoine ou saint Benoit peuvent avoir de commun avec l’empe- 
reur Trajan, et, puisque les Panégyriques de Fléchier ressemblent à 
celui de Pline autant qu’on nous le dit, la même conclusion s’im- 
pose : ils sont donc très littéraires, et vraisemblablement moins chré- 
tiens. 

Et c’est bien l’impression qu’ils produisent : ils ne sont pas froids, 
hi languissans, comme on l’a prétendu, mais, ainsi que ses belles Orai- 
sons funèbres, celle de Lamoignon, celle de Montausier, celle de Turenne, 
parfaitement nobles et parfaitement polies, toutes ces compositions ré- 
pondent à l’idée de leur genre, elles la remplissent même et l’éga- 
lent si l’on commence par la vider de tout ce qu'elle devrait con- 
tenir de chrétien. L’Oraison funèbre de Turenne est le chef-d'œuvre 
de l'oraison funèbre laïque, et le Panigyrique de sainte Madeleine, 
est un modèle en effet de panégyrique mondain. Ce que lon 
y regrette uniquement, c’est une certaine chaleur de cœur, une ferveur 
de zèle, un feu caché qui devrait pénétrer et fondre ensemble, pour 
ainsi dire, toutes les parties du discours. L’orateur ne se livre jamais, 
ni jamais ne s’oublie lui-même; le goût le lui défend, et il manquerait 
plutôt à tout qu’aux convenances de son auditoire; il accepte ceux qui 
l’écoutent et ceux qui le liront pour juges ; c’est un rhéteur et non pas 
un orateur chrétien. Mais les qualités littéraires y sont, toutes ou 
presque toutes, supérieures peut-être à ce qu’elles sont dans les 
Panégyriques ou dans les Sermons mêmes de Massillon et de Bour- 
daloue. Car, ne nous y trompons pas : Massillon n’est pas plus élégant 
ni plus harmonieux que Fléchier, mais plus facile, plus abondant, 
moins étudié; et Bourdaloue, s’il a certes de bien autres qualités, ce- 
pendant il est doué d’une imagination moins vive, et certainement 
son style, toujours exact et judicieux, n’a pas l'éclat de celui de 
Fléchier. Mieux encore que cela : j'ose dire qu’il n’y a pas plus 
d’inversions, plus de comparaisons, plus de prosopopées, plus 
d’apostrophes, plus de prétéritions et autres « figures » dans les Orai- 
sons funèbres de Fléchier que dans celles de Bossuet ; seulement, dans 
Bossuet, pour les trouver il faut les y chercher, et, dans Fléchier, c'est 
ce qui brille aux yeux d’abord. Et c’est la supériorité de Bossuet, mais 
non pas une supériorité de l’ordre littéraire, ni même ce que l’on ap- 
pelle communément, pour se dispenser d’approfondir davantage, une 
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supériorité de génie, mais bien une supériorité d'intelligence de la 
religion, et, si je puis ainsi dire, un rapport plus étroit, plus intime, 
plus profond de la nature de Bossuet avec l’essence du christianisme. 
Les qualités de Fléchier, au contraire, sont faciles à détacher du genre 
où il les a exercées. Aussi le plus beau jour de sa vie publique fut-il 
sans doute celui de sa réception à l’Académie française. C'était le 
12 janvier 1673, et les discours, tenus jusqu'alors à huis-clos, s’échan- 
geaient pour la première fois à portes ouvertes : le succès de Fléchier 
fut si grand que Racine, que l’on recevait le même jour, en fut dé- 
couragé au point de ne vouloir pas même faire imprimer son Remer- 
ciment. 

Les qualités littéraires de l’éloquence de Fléchier suffiraient à expli- 
quer l'estime que les grammairiens et les rhéteurs ont faite et font 
encore aujourd’hui de lui. Nul à ce point de vue ne l’a loué plus bril- 
lamment que Villemain, et c’est à bon droit que M. l'abbé Fabre a placé 
ses conclusions sous l’autorité d’un tel nom. Une autre raison, cepen- 
dant, plus matérielle, doit être ici donnée pour rendre compte de l’in- 
fluence assez longue et très réelle que Fléchier a exercée sur la prose 
frauçaise. Il faut se rappeler que les Sermons de Bossuet ne parurent 
seulement, pour la première fois, qu’en 1772, ceux de Massillon en 
1745, et ceux enfin de Bourdaloue en 1713 et 1714: ceux de Fléchier 
avaient paru depuis 1696. Si l’on fait attention maintenant au carac- 
tère de beauté grave, et presque triste, qui distingue les Sermons de 
Bourdaloue, qui ne s’apprèécie bien qu’à la longue, qui a fait de ce jé- 
suite le prédicateur préféré des protestans, on voit que, pendant près 
d'un demi-siècle, les Panégyriques et les Sermons de Fléchier ont 
presque seuls représenté l’éloquence de la chaire au temps de 
Louis XIV. Fléchier s’est donc trouvé le maître des prédicateurs, et le 
maître si bien reconnu, que Massillon, nous l’avons dit, procède effec- 
tivement de lui pour une large part, pour tout ce qu’il y a, dans sa 
propre éloquence, de plus mondain et de plus littéraire.Ses qualités ou 
ses défauts sont ainsi devenus, pour plusieurs générations, les défauts 
ou les qualités mêmes, acceptés, reconnus et, en un mot, classiques de 
l’éloquence de la chaire. Et par une communication, ou, si l’on veut, 
une contagion toute naturelle, comme l’éloquence de la chaire avait 
fait presque autant que la tragédie française pour la gloire de notre 
littérature ; comme d’ailleurs c'était la plus brillante application qu'il 
y eût encore eu de la prose à des matières sérieuses, puisque ni Mon- 
tesquieu, ni Voltaire, ni Buffon, ni Rousseau n’avaient écrit; comme 
enfin la prélature, jusqu'aux environs de 1750, dans une société 
très aristocratique, n’avait rien perdu de son prestige, il en résulta 
que les modèles de l’éloquence de la chaire devinrent pour les criti- 
ques les modèles mêmes de la prose française. Étant donné le carac- 
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tère de l’éloquence de Massillon et de celle de Fléchier, l'Oraison funèbre 
de Turenne et le Petit Caréme, on voit les conséquences, et comment la 
prose française en dévia du courant où l’avaient autrefois guidée 
Pascal et Bossuet, l'Histoire des variations et les Provinciales. « L’art de 
choisir les mots, l'emploi des tours heureux, des constructions sa- 
vantes, enfin tous les secrets de l’élégance et de l’harmonie, » qui 
sont précisément ce que Villemain a vanté dans Fléchier, allaient l'em- 
porter sur le reste ; — le reste, c’est-à-dire le souci de convaincre 
et de prouver, qui peut-être est la seule raison qu’il y ait d'écrire en 
prose. 11 ne devrait être permis qu’aux poètes seuls de composer pour 
ne rien dire, et les seuls romanciers ont le droit de n’écrire que pour 
« raconter. » 

Nous ne manquons pas aujourd’hui de stylistes ni de rhéteurs, mais 
on entend quelquefois aussi des écrivains se vanter d'écrire sans aucune 
préoccupation ni prétention littéraire. Ils n’ont pas tout à fait raison, 
mais ils n’ont pas tout à fait tort; et il faut seulement savoir ce qu'ils 
veulent dire. S'ils veulent dire, en effet, qu’ils ont écrit sans ordre, 
au hasard de la pensée, sans égard à la constitution du sujet qu'ils 
traitent, en confondant le naturel avec la négligence et l'allure du 
désordre lui-même avec l'originalité, il est évident qu’ils ont tort, et 
le lecteur se passera bien que je prenne ici la peine de le démontrer. 
Mais s’ils voulaient dire peut-être qu’il a existé, qu’il existe un art de 
surfaire la pensée; des « élégances » et des « secrets, » — un peu 
bien publics aujourd’hui, — pour faire illusion sur sa maigreur et sur 
sa pauvreté; des «tours heureux » pour lui donner une valeur qu’elle 
n’aurait pas d’elle-même, des « constructions savantes » pour en en- 
velopper le vide et la banalité ; et qu’il faut mépriser cet art, ils au- 
raient raison et cent fois raison. En fait d’ « élégances » il n’y en a 
que de fausses ; les tours heureux ne: le sont qu’autant qu’on les ren- 
contre sans les avoir cherchés ; et pour les constructions, elles sont 
toujours assez savantes quand elles accusent naturellement le contour 
et le relief de l’idée. Toute recherche de style est vaine qui n’a pas 
pour unique objet d'amener l’idée au dernier degré de netteté qu’elle 
puisse recevoir. 

Cependant, comme dit Pascal, « toutes les fausses beautés que 
nous blämons dans les rhéteurs ont des admirateurs, et en grand 
rombre; » et toute une école, dans l’histoire de notre littérature, 
s’est fait, se fait encore gloire de les imiter. On y professe que 
le style se surajoute à l’idée pour lui donner un prix qu’elle n’aurait 
pas sans lui ; qu’il y a des figures, cataloguées dans les rhétoriques 
sous des noms grecs, la catachrèse et la synecdoque, l’hypotypose et 
la prosopopée, dont l’objet serait d’embellir ou d’orner le discours ; et 
que, quand on a dit tout ce que l’on avait à dire, il reste à trouver une 
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manière de le dire «qui ne s’attende point.» Balzac, Voiture, Fléchier, 
La Rochefoucauld, Fontenelle, Massillon, Thomas, Rivarol, dans des 
genres différens, et chacun avec des qualités diverses, ont tour à tour 
été les représentans éminens de cette école, mais Massillon et Flé- 
chier les plus considérés peut-être, d’autant que l’éloquence de la 
chaire s'élève au-dessus de la lettre familière ou de la nouvelle à la 
main, et que naturellement on se défie moins de la préciosité d’un 
évêque. Les mêcréans eux-mêmes, les mécréans surtout estiment 
qu'un évêque a d’autres affaires que d’arrondir des phrases et de filer 
des métaphores. Mais on voit qu’ils se trompent. 

Dirai-je que cet art a sa raison d’être? Il le faut bien, puisqu'il a sa 
tradition, comme l’on voit, et qu’elle s’est continuée jusqu’à nous. La 
rhétorique est une imitation en même temps qu’une corruption de 
léloquence : elle peut donc plaire à ce titre et réussir quelquefois 
à se faire prendre pour elle; un versilicateur a souvent passé pour 
poète, comme Delille, et souvent un rhéteur pour un orateur, comme j'en 
connais trop pour en nommer uu seul. Cette imitation a d’ailleurs ses 
diflicultés, tous ceux qui s’y essaient n’y réussissent pas de la même ma- 
nière ; c’est assez pour en faire un objet d’éniulation parmi les hommes. 
Tous les épistoliers ne sont pas Balzac ou Voiture, tous les prédicateurs 
ne sont pas Massillon ou Fléchier. Certaines qualités de nature, une 
oreille délicate, un goût fin, une imagination vive, un sentiment 
heureux des ressources de la langue, une connaissance étendue du 
monde, y sont encore nécessaires. Et, pour être tout à fait juste, 
quand on veut mettre à leur rang les Oraisons funèbres de l’évêque 
de Nimes ou le Petit Carême de l’évêque de Clermont, il faut se souvenir 
combien de prédicateurs ou même de prélats n’ont pas pu les écrire. 
Ajouterai-je, enfin, que cette rhétorique a son utilité? Je le puis 
bien, si l’on y tient. Elle accroît donc, d'âge eu àge, les ressources de 
la langue, et, de rhéteur en rhéteur, elle met à la disposition du véri- 
table orateur un vocabulaire plus étendu, plus riche de mots et sur- 
tout de nuances, une syntaxe plus souple, plus docile, plus capable 
de plier sa rigidité première aux exigences nouvelles d’une pensée qui 
va toujours s’enrichissant, se compliquant, se subtilisant. Ne l’a-t-on 
pas vue quelquefois, en ne travaillant qu’à choquer des mots, en faire 
jaillir, à notre grande surprise, des commencemens ou des semblans 
d'idées! Et, après cela, quand elle ne nous rendrait d’autre service 
que de nous préparer à une intelligence plus éclaircie des chefs-d’œu- 
vre qu’elle imite, ne faudrait-il pas bien lui en savoir quelque gré ? 
Pour goûter Bossuet et Bourdaloue, il n’est pas bon seulement, il est 
utile, nécessaire d’avoir lu Massillon et Fléchier, et même de s’y être 
plu, tout comme il est utile d’avoir ri à Regnard, franchement ri et 
beaucoup ri, pour bien comprendre Molière. Pascal, encore, le dit d’une 
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façon plus vive : il dit que le froid est agréable... pour se chauffer, 
S'il n’y avait pas eu dans l’histoire de notre littérature une grande 
abondance de rhéteurs, il me semble effectivement que je connaîtrais 
moins le prix de l’éloquence, et c’est pourquoi, sans les aimer, je ne 
suis pas fàché qu’il y en ait. 

Mais n'oublions pas que ce sont des rhéteurs, et qu’ils font de 
la rhétorique. Or c’est précisément ce que l’on pourrait bien avoir 
trop oublié quelquefois en parlant de Fléchier, et c’est, je crois, 
l'explication des alternatives que sa réputation a subies. Il y a deux 
manières de le lire, et deux manières de le juger : à ne le prendre 
que pour un rhéteur, il mérite en effet toutes les louanges que lon 
en a faites, et mème de plus vives; c’est Pline, c’est Cicéron, c’est 
Isocrate, si vous le voulez; mais à le prendre pour un orateur, et 
surtout pour un prédicateur chrétien, il en mérite moins, beaucoup 
moins. C’est la distinction que je ne trouve point assez nettement 
marquée dans le livre récent de M. l'abbé Fabre; et c’est pourquoi 
j'ai tàâché de la mettre bien en lumière. Car, d’une part, elle nous 
permet de reconnaître à Fléchier les qualités très réelles qui fu- 
rent les siennes; elle nous permet, d’autre part, de ne nous faire 
illusion sur aucun de ses défauts; et elle nous aide à comprendre 
enfin pour quelles raisons Fléchier sera toujours un personnage inté- 
ressant dans l’histoire de la littérature française. A l’un des momens 
les plus intéressans de l’histoire de la langue et de l’esprit français, il 
a été le représentant peut-être le plus éminent de ce que peuvent 
l'art, le travail, et l'ambition de réussir, dans un genre pour lequel il 
n’était point particulièrement né. C’est bien là quelque chose. Sans 
partager pour l’évêque de Nimes toute l’indulgente admiration de 
M. l’abbé Fabre, remercions-le donc sincèrement du temps et de la 
peine qu’il lui a consacrés. Disons même qu’il serait à souhaiter que 
de plus grands que Fléchier, dans notre histoire littéraire, eussent 
rencontré un pareil biographe. Avertissons-le seulement, « pour ôter, 
comme dit Fléchier, le dégoût d’une louange continue, » et « donner 
quelque sel à un discours ordinairement insipide,» qu’il est temps 
maintenant de s’arrêter, que quatre forts volumes l'ont plus qu’ac- 
quitté de sa tâche, et qu'après avoir successivement écrit unê 
Étude sur la correspondance de Fléchier avec M» Deshoulières et sa fille, 
deux volumes sur la Jeunesse de Fléchier, un autre enfin sur Fléchier 
orateur, ce serait trop d’en écrire un cinquième sur l’Épiscopat de Fli- 
chier. Je n’ai pas remarqué sans quelque inquiétude qu’à la six-cent- 
troisième page du présent livre Fléchier n’était pas encore mort. 


F.. BRUNETIÈRE. 














CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 





31 octobre. 


Maintenant que tout est fini et qu’au premier scrutin du commen- 
cement du mois est venu s'ajouter le dernier scrutin du 18 complé- 
tant et couronnant les élections françaises, il reste à savoir ce qui sor- 
tira de ce mouvement d'opinion aussi instructif qu'imprévu. — Quelle 
sera l'influence de la grande et récente consultation populaire sur la 
direction des affaires de la France? Comment s’organiseront et se 
conduiront les partis qui vont se retrouver en presence dans des pro- 
portions sensiblement différentes ? Quel esprit, queis projets, quelles 
intentions vont-ils porter dans le nouveau parlement qui se réunira 
d'ici à peu? Que feront-ils tous, et cette majorité républicaine qui 
revient aussi efflarée de ses m'comptes qu'embarrassée de ses inco- 
hérences, et cette minorité conservatrice si soudainement fortifiée, 
et ce ministère qui a perdu quelques-uns de ses membres à la bataille, 
qui n’a retrouvé les autres qu’au second scrutin ? Où prendra-t-on son 
orientation, comme on dit aujourd’hui ? Voilà les questions qui se pres- 
sent et se succèdent depuis quelques jours, qui s’agitent de toutes 
parts dans une assez bizarre confusion, et naturellement, dans tous les 
Camps, chacun a sa manière de résoudre ces questions, d'expliquer les 
incidens d’une lutte fertile en surprises, d'interpréter à son avantage 
l'opinion du pays. Chacun a sa consultation, ses commentaires, ses 
pronostics ; on finit presque par ne plus se reconnaître dans ce tour- 
billon d’interprétations et de divagations. Le fait est cependant qu’avec 
un peu de bonne volonté, avec quelque impartialité et quelque sang- 
froid, il n’y a rien de plus facile que de démnêler le sens, le caractère 
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général et persistant des dernières élections françaises, de dégager 
de cette grande manifestation publique une certaine lumière, un cer- 
tain enseignement profitable pour tout le monde. 

Et d’abord il faudrait s'entendre sur une prétendue contradiction 
entre le premier scrutin, qui n’aurait été qu’une surprise, et le second 
scrutin, qui serait, dit-on, un retour de l'opinion réfléchie et avertie 
vers les partis régnans, une revanche républicaine. On peut bien, si 
l’on veut, parler ainsi par tactique, pour se donner un semblant de 
dédommagement, pour se rassurer ou pour rassurer ceux qui se Con- 
tentent de peu. En réalité, il n’y a ni contradiction ni oscillation ou re- 
tour d'opinion, et rien n’est changé, rien n’a modifié ou altéré la si- 
tuation telle que l’ont moralement faite les élections premières. Le 
scrutin du 18 a certainement sa valeur, surtout pour le résultat maté- 
riel et numérique, il n’a pas l’importance et la signification qu'on lui 
attribue pour plusieurs raisons. La première raison, c’est que, quoi 
qu’il ait pu arriver, le vote du 4 octobre ne subsiste pas moins tout 
entier avec son caractère, avec sa portée morale. il reste ce qu’il a 
êté : la manifestation spontanée et libre de l'opinion appelée à se pro- 
noncer sur la direction des affaires du pays. Du premier coup ie suf- 
frage universel a attesté ses tendances avec une autorité suffisamment 
imposante, en déposant dans les urnes l’impression &e ses griefs, de 
ses malaises, de ses désillusions si l’on veut, de ses ressentimens 
intimes contre tout un ensemble de faits, contre toute une politique. 
C’est là ce qui reste acquis et indélébile ; ce qui est dit est dit. La se- 
conde raison, c’est qu’à ce scrutin du 18, qu'on s’esi hàté d’exaiter, 
dont on se prévaut aujourd’hui comme d'une victoire, comme d’une 
revanche éclatante, il n’est arrivé que ce qui devait arriver, ce qui 
était prévu, ce dont personne ne doutait. On savait bien que là où les 
républicains s’étaient divisés dans un premier vote, iis se réuniraient, 
ils concentreraient tous leurs eforts à un second scrutin. C'était une 
tactique connue d’avance et dont les résultats n’ont pu avoir rien 
d’inattendu. Qui donc, parmi les conservateurs les plus optimistes, 
avait pu croire qu’il n’y aurait pas en définitive une majorité républi- 
caine dans le nouveau parlement ? Est-ce que ceux qui ont si 2ru,am- 
ment triomphé du scrutin du 18 avaient par basarä douté un moment 
du succès ? 

On s’y attendait. Et cependant, pour obtenir ce singulier succès, que 
v’a-t-on pas dû faire? Il a fallu que radicaux et opportunistes oublias- 
sent pour un moment que, la veille encore, ils se déchiraient, qu'ils 
avaient échangé les plus cruels outrages, qu’ils s'étaient mutuellement 
accusés de tous les crimes ou de toutes les folies. Uui, il a faliu que 
des républicains, qui se disent des modérés et des politiques, allas- 
sent au scrutin les yeux fermés et le cœur contrit, résignés à tout, ac- 
ceptant tout, votant en Seine-et-Oise pour des radicaux plutôt que pour 
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des libéraux, à Paris pour un ancien agent de la commune et pour un 
gréviste d’Anzin. Ils ont fait cet effort de soumission à la discipline, 
ils ont abdiqué leur raison devant le mot d'ordre, au risque d’en avoir 
le cauchemar, ils l'ont avoué, et de n’être mêine pas sûrs de la recon- 
naissance de leurs alliés. Ce n’est pas tout. Le gouvernement, qui 
avait un instant paru présider avec une certaine impartialité aux élec- 
tions, le gouvernement lui-même, pressé et sommé par ses amis, 
n’a point hésité à se jeter cette fois dans la mêlée, à mettre en jeu 
la puissance officielle, à tirer de l’arsenal administratif des moyens 
que l'empire ne désavouerait pas pour servir l'intérêt électoral des 
alliés républicains, radicaux ou opportunistes. M. le ministre de l’in- 
térieur, M. le ministre de l'instruction publique se sont empressés 
d'envoyer en province des circulaires pour organiser l’intimidation, 
pour menacer les fonctionnaires et prévenir les instituteurs qu’on était 
décidé à « ne tolérer aucune défaillance. » Le ministère, qui est peut- 
être un peu novice dans ce genre de pratiques, a même commis par 
excès de zèle une singulière bévue. Comme on lui disait que le Ton- 
kin avait fait beaucoup de mal aux républicains dans les premières 
élections, il a imaginé d’ordonner à grand bruit des poursuites contre 
des journaux qui parlaient du Tonkin, qui annonçaient que des opéra- 
tions étaient engagées sur le Fleuve-Rouge, qu’on s'occupait d'envoyer 
des renforts à notre armée. Il à fait aflicher dans toutes les communes 
de France, par la voie oflicielle, que ce n'étaient là que de fausses 
nouveies, qu’il n’y avait pas d'onérations engagées, qu’on n’expédiait 
pas & renforts. Or ce qu’on niait sans scrupule la veille du scrutin 
était notoirement vrai et se trouvait confirmé le lendemain. Nos géné- 
raux étaient en pleine campagne, les ordres de départ des hommes 
de renfort recevaient leur exécution dés le soir du 18, — et c’est le mi- 
nistère qui aurait pu se décréter lui-même d'accusation ‘pour fausses 
nouvelles, à la place des journaux, qui, bien entendu, n’ont pas été 
poursuivis. 

C'était tout simplement un coup de tactique électorale, ce qu’on 
appelle, dans le langage des partis, une manœuvre de la deruière 
heure. De sorte que, pour mieux s’assurer un succès qu'on aurait eu 
vraisemblablement dans tous les cas, on n’a pas craint de recourir aux 
combinaisons les plus équivoques, aux alliances avec le radicalisine le 
plus extrême, aussi bien qu'aux subterfuges administratifs les plus 
étranges. Et même, avec ces moyens plus ou moins avouables, à quoi 
est-on arrivé” À-t-on réussi à intimider le sentiment conservateur du 
pays, à obtenir une de ces victoires qui ont vraiment, comme on le 
dit, le caractère d’une revanche, d’un retour d'opinion ? Nullement. Ce 
que le vote du 4 avait fait, le vote du 18 ne l’a pas démenti. Les 
choses ont suivi leur cours. Nulle part les conservateurs n’ont perdu 
de terrain, et, dans bien des départemens, ils ont eu plus de voix 
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qu’à la première épreuve. A Paris même, où ils ne pouvaient certes 
compter sur le succès, les candidats conservateurs sont passés de 
92,000 à 110,000 voix. Que les républicains aient gardé ou reconquis 
à une dernière épreuve, comme on le prévoyait bien, la majorité nu- 
mérique, ce n’est pas ce qui donne aux élections dernières leur carac- 
tère et leur importance. Ce qu’il y a de réellement significatif, c’est 
cette vérité certaine, évidente, positive, que, dans l’ensemble des 
élections, les conservateurs ont eu 3,600,000 voix contre 4,300,000 suf- 
frages donnés aux républicains. Sur huit millions de votans, les conser- 
vateurs ont eu près de la moitié, et, d’un scrutin à l’autre, ils ont 
gagné près de deux cent mille voix. Voilà les faits, voilà la situation 
après le 18 comme après le 4 octobre. C’est le pays provisoirement 
partagé en deux camps presque égaux. 

Reste une grande question qui, à vrai dire, se lie à cette situation 
même, qui en est inséparable : c’est la question de conduite pour les 
partis que la fortune de scrutin ramène au parlement dans des condi- 
tions toutes nouvelles. C’est là, en définitive, le fond de toutes ces 
polémiques, de tous ces discours par lesquels on s’efforce d’expliquer, 
d’interprêter les élections, au risque de les obscurcir le plus souvent, 
et c’est ici justement qu’on peut redire avec une vérité devenue plus 
saisissante que le succès, que l'avenir sera aux plus sages. Pour les 
conservateurs, s’ils sont clairvoyans, s’ils veulent rester de vrais con- 
servateurs, il n’y a certes rien de plus simple que la conduite qu'ils 
ont à suivre dans des circonstances où, même en ayant reconquis des 
avantages, ils ne sont encore qu’une opposition. Cette conduite, elle 
est toute tracée d'avance par l'intérêt le plus évident du pays qui les a 
élus comme les mandataires de ses griefs. Oh! sans doute, il y a tou- 
jours des esprits impétueux et irréfléchis qui ont plus d’ardeur de con- 
viction que de mesure, qui sont persuadés qu’ils n’ont été envoyés au 
parlement que pour détruire la république, pour enlever de vive force 
une restauration monarchique. C’est avec ce genre de soldats que les 
causes se perdent assez souvent. Si on veut les suivre, la confusion 
sera bientôt dans le camp; dès les premiers pas on se divisera, et tout 
ce qu’on a regagné de crédit, d'influence sur le pays ne tardera pas à 
être perdu de nouveau. Il y a certainement aussi parmi les élus d'hier 
bien des conservateurs plus calmes, sincèrement animés d’un esprit 
de prudence et de mesure, convaincus qu’ils n’ont pas reçu un mandat 
de passion et d’agitation. Ces conservateurs, et ils sont probablement 
en plus grand nombre que les autres, sentent bien que ce qu’ils ont 
de mieux à faire, C’est d’éviter tout ce qui pourrait les diviser, de rester 
unis pour préserver de tous leurs efforts les intérêts publics de toute 
sorte compromis ou menacés par la politique de ces dernières années. 
Ils comprennent parfaitement qu’il y a « bien d’autres débats à en- 
gager avec les radicaux de la chambre que ceux de la forme du gou- 
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vernement, » ainsi que le disait il y a peu de jours M. le duc de Bro- 
glie, à qui il n’a manqué que quelques voix pour être élu et qui eût été 
l'honneur de l’assemblée nouvelle. Plus les conservateurs d’aujour- 
d'hui mettront de mesure et de sagesse, même de désintéressement 
d'opinion dans leur opposition, plus ils pourront avoir une influence 
utile et efficace dans l’intérêt du pays. Ils ont à se faire ou à suivre 
non une politique de faction, mais une politique de réparation, de 
défense, et c’est en restant sur ce terrain, où le sentiment de leurs 
électeurs les a placés, qu’ils peuvent, même en n’étant qu’une mino- 
rité, servir sérieusement la France. Leur rôle est d’aider à réparer au- 
tant que possible le mal qui a été fait depuis quelques années et d’em- 
pêcher le mal qui se prépare peut-être encore, si les républicains à 
leur tour ne se laissent pas éclairer par les élections dernières. 

Cette question de conduite, qui a certes son importance pour une 
minorité, elle est bien plus grave encore, en effet, pour les républi- 
cains, qui, eux, sont la majorité, et qui, précisément parce qu’ils ont 
le pouvoir, sembleraient intéressés à ne pas le perdre complètement 
par des fautes nouvelles. Malheureusement, c’est ce qu’ils compren- 
nent le moins. Les républicains ont un don singulier : ils ne peuvent 
ou ils ne savent jamais rester dans la vérité. S'ils ont quelque suc- 
cès, ils se laissent aller à leurs passions et à leurs infatuations, ils se 
croient tout permis; s'ils éprouvent quelque échec bien mérité, ils 
s'irritent, ils menacent et ils divaguent pour échapper à la cruelle 
réalité qui les presse. Ils font comme aujourd’hui, ils commencent par 
v’avoir pas même le sentiment le plus simple des causes de leurs mé- 
comptes, et naturellement ils ont encore moins l’idée de chercher 
quelque lumière, quelque enseignement profitable dans une défaite 
qu'ils se sont attirée. Assurément, il n’y a rien d’obscur ni même de 
bien compliqué, quoi qu’on en dise, dans ces scrutins qui ont si brus- 
quement et si étrangement troublé l’optimisme républicain. S'il y a 
une chose évidente, parlante dans ces élections et dans ce revirement 
d'opinion dont elles sont l'expression, c’est que le pays, fatigué, excédé, 
ruiné, a voulu protester contre une domination qui ne s’est manifestée 
que par des promesses trompeuses, par des turbulences stériles, par des 
excès de parti, par de perpétuelles concessions à l’esprit de révolution et 
d’anarchie. Ces trois millions et demi d’électeurs français, qui, le 4 et le 
18 octobre, ont donné leurs voix à des conservateurs, n’ont peut-être pas 
fait de profonds calculs et n’ont pas songé, si l’on veut, à préparer par leur 
vote quelque révolution nouvelle ; mais ils savaient à coup sûr ce qu’ils 
faisaient en refusant leurs suffrages aux dominateurs du jour, ils ont 
parlé assez clairement pour qu'on ne puisse se méprendre sur ce 
qu’ils pensent et ce qu’ils sentent. Ils ont dit comme ils pouvaient le 
dire qu’ils en avaient assez d’une politique qui, depuis quelques an- 
nées, n’a su que tourmenter le pays, inquiéter les consciences et les 
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croyances par les guerres de secte, compromettre la fortune publique 
par les abus de crédit et les gaspillages, aventurer le drapeau de la 
France dans des expéditions conduites sans prévoyance, ébranler 
toutes les institutions, décourager la confiance. C’est aussi simple et 
aussi clair que possible; cest là ce que les élections signifient ou 
elles ne signifient absolument rien; et c’est justement cette vérité 
des choses que les républicains s'efforcent de ne pas voir, qu'ils 
s’obstinent à contester dans leurs explications et leurs interprétations 
des derniers scrutins. 

Ces républicains sont étranges; ils ont une manière à eux de tout 
expliquer. Si le pays leur a manqué et a passé en partie aux conser- 
vateurs, croyez-vous qu’ils se décident à voir que les fautes de leur 
politique pourraient n’être pas étrangères à cette évolution de la 
France électorale? Pensez vous qu’ils consentent à reconnaître qu’il 
pourrait bien y avoir eu quelque imprudence à troubler les mœurs 
religieuses en bataillant contre les cultes et contre le concordat, à épui- 
ser les ressources de la France par des dépenses démesurées, à mettre 
en doute toutes les institutions par de prétendues ré'ormes qui ne 
sont que la destruction organisée ? Ce serait bien naïf. Les républicains 
ne peuvent pas convenir qu'ils se sont trompés. Ils ont des manières 
de se faire illusion et d'expliquer un événement qui les importune: 
cest que tout le monde a trahi ou conspiré, les hobereaux qui ont 
exercé leur influence néfaste dans les campagnes, les bourgeois, les 
financiers, les prêtres qui reçoivent un traitement de l'état et ont trou- 
blé les paysans de leurs propagandes, les fonctionnaires qui ne sont que 
des réactionnaires déguisés, et même les femmes des fonctionnaires; 
c'est que la république n’a pas fait sentir assez énergiquement son ac- 
tion dans le pays, dans les campagnes. La conséquence, c’est qu’il faut 
des épurations nouvelles dans l'administration, c’est qu’il faut plus que 
jamais accentuer la politique républicaine, reprendre les grandes réfor- 
mes, la séparation de léglise et de l’état, l'impôt sur le revenu, l’élection 
des juges, en commençant au besoin par donner des exemples d’une salu- 
taire sévérité, par invalider un certain nombred’élections conservatrices! 
De sorte qu’au moment même où le suffrage universel témoigne ses 
antipathies contre les politiques violentes, ses mécontentemens et ses 
inquiétudes, les républicains ne trouvent rien de mieux que de ré- 
pondre par des violences nouvelles, par des menaces et des jactances 
de parti effaré. Ils se donnent en vérité l’air de vouloir renouveler cette 
époque de fructidor où la France, comme aujourd’hui, venait d’en- 
voyer des conservateurs aux assemblées, de faire des élections réac- 
tionnaires. Alors aussi, à cette époque d’heureuse mémoire, on parlait 
de sauver la république, on imposait de la bonne manière silence aux 
modérés, on voulait reconstituer les clubs, qui devaient raviver dans 
tout le pays le feu républicain; on avait des procédés particuliers 
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d'invalidation à l’égard de ceux qu’on accusait d’être les ennemis de 
la république ! C’est fort bien. Seulement, les républicains oublient que 
les époques ne se ressemblent pas, qu’on ne se donne pas à volonté 
le luxe des fantaisies violentes ; ils ne voient pas que, dans tous les 
cas, les fructidors plus ou moins déguisés conduisent aux dix-huit bru- 
maire, et qu'avec tout cela, c’est le pays qu’ils mettent en péril, c’est 
la France qui souffre dans ses intérêts, dans sa sécurité, dans sa paix 
intérieure comme dans sa dignité devant le monde. 

En attendant,le monde marche, et tandis que la France se sent for- 
cément réduite à un rôle effacé ou embarrassé par la politique qu’on 
lui fait, les questions se succèdent. Elles naissent du travail des races, 
du choc des influences, du mouvement perpétuel des ambitions: elles 
ne font le plus souvent que renaître et passer par des phases toujours 
nouvelles, à vrai dire. Ainsi a reparu la question d'Orient presque tout 
entière avec cette révolution bulgare, qui a subitement remis en doute 
et la paix des Balkans et l’ordre diplomatique créé par le congrès de 
Berlin. 11 y a déjà six semaines qu’a éclaté à Philippopoli le mouve- 
ment plus ou moins spontané qui a aussitôt retenti à Sofia, qui avait 
pour objet de réunir les deux Bulgaries en un même état sous le com- 
mandement du prince Alexandre, et, jusqu'ici, on n’est pas plus avancé 
que le premier jour ; on ne distingue pas un progrès sensible dans une 
situation qui reste plus que jamais troublée et obscure. On ne voit rien 
de distinct, si ce n’est que l’effervescence s’est répandue parmi les po- 
pulations orientales, parmi ces jeunes états toujours prêts à saisir une 
occasion favorable, au risque de tout compliquer, et que l’Europe, à 
son tour, s’est trouvée inopinément placée en présence de son propre 
ouvrage, à demi aboli sans son aveu, contre ses volontés. 

S'il y a une chose évidente aujourd’hui, c’est que cette révolution de 
Philippopoli a mal choisi son moment, et que ceux qui l’ont décidée et 
dirigée ont médiocrement évalué les conditions dans lesquelles ils ten- 
taient l'aventure. Les Bulgares ont cru peut-être trouver quelque appui 
ou tout au moins des sympathies dans les nouveaux états formés des 
démembremens de la Turquie ; ils ont pensé qu’un mouvement accom- 
pli au nom de l’idée de nationalité ne rencontrerait que faveur, qu’ils 
auraient de la popularité et des alliances, que leur cause serait la 
cause de tout l'Orient. Bien au contraire : entre les populations orien- 
tales de toute race, Bulgares, Serbes, Hellènes, Roumains, il y a mal- 
heureusement des antagonismes invétérés, des diversités de tradi- 
tions, des rivalités, des jalousies qui ont éclaté aussitôt. Serbes et 
Grecs, loin de se montrer favorables à la cause rouméliote, ont vu avec 
ombrage une tentative faite pour constituer une grande Bulgarie, et 
la révolution de Philippopoli n’a été pour eux qu’une occasion de récla- 
mer dans leur propre intérêt, d’exercer des revendications nouvelles. 
Ils se sont mis précipitamment sous les armés pour être prêts à se 
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jeter au besoin dans la mêlée; ils ont prétendu que, si les Bulgares 
s’affranchissaient des conventions de Berlin, ils avaient, eux aussi, le 
droit de se dégager, d'obtenir des compensations territoriales ; ils ont 
invoqué l'équilibre des Balkans, et, par un phénomène singulier, les 
Bulgares, qui croyaient n’avoir à se défendre que contre les Turcs, en 
sont depuis quelques jours à se demander s'ils n’auront pas à faire 
face à l’armée serbe qui borde leur frontière, qui menace Widdin. 
C’est la manière dont les Serbes leur témoignent leurs sympathies. 

Les Bulgares ne se sont pas moins trompés dans l’idée qu'ils se 
sont faite de l’état de l’Europe. Ils se sont étrangement abusés s'ils 
ont cru qu’ils trouveraient quelque concours ou du moins une certaine 
tolérance chez les grands gouvernemens, que le fait de l’union une 
fois accompli serait accepté comme tant d’autres, qu’il n’y avait qu’à 
marcher sans hésitation, à trancher d’abord la question. Un des mi- 
nistres du prince Alexandre assurait récemment, dans une conversa- 
tion à Sofia, que les chefs bulgares n’avaient reçu ni mot d'ordre ni 
encouragement, qu’ils avaient agi sous leur responsabilité, qu’il n'était 
pas moins vrai que la Russie, par ses consuls, par tous ses agens, 
avait constamment favorisé les idées, les agitations qui conduisaient à 
l’union. La Russie, on n’en peut douter, a favorisé ces idées, puis. 
qu’elle a été la première à leur donner une forme dans le projet de 
traité de San-Stefano : elle les a favorisées tant qu’elle a cru y voir 
son intérêt; mais elle ne les favorise plus aujourd’hui, elle les désa- 
voue au contraire par ses actes comme par son langage. Les délégués 
de la Bulgarie, envoyés il y a quelques jours auprès du tsar, à Co- 
penhague, ont pu en juger, particulièrement à l'accueil sévère qu'ils 
ont reçu, et les rigueurs russes iraient même, dit-on, jusqu’à menacer 
le prince Alexandre de Battenberg dans sa position souveraine pour 
s’être associé à la révolution du 18 septembre. Ce qu’il y a de clair 
c’est que le cabinet de Saint-Pétersbourg, par des raisons d’opportu- 
nité ou par quelque autre calcul, n’admet pas les événemens qui se 
sont passés à Philippopoli, et il agit certainement de concert avec les 
cabinets de Vienne et de Berlin. Les trois empires du Nord, sans être 
bien intimement d’accord peut-être, sans avoir les mêmes intérêts, 
semblent du moins aujourd’hui assez décidés à ne pas se diviser. Ils 
sont d'intelligence pour sauvegarder la paix de l'Orient, pour écarter 
tout ce qui pourrait la troubler, en maintenant autant qu'ils le pour- 
ront l’intégrité et l’autorité du traité de Berlin. De sorte que cette 
malheureuse révolution bulgare se trouve, pour le moment, dans des 
conditions assez difliciles, entre les autres Orientaux, qui ne lui ont été 
rien moins que sympathiques, et les cabinets européens, occupés de- 
puis quelques semaines à chercher les moyens de ramener aux pro- 
portions les plus simples l'événement de Philippopoli. 

Quels seront les moyens qu’on trouvera et qu’on emploiera ? Com- 
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ment empêchera-t-on cette crise assez inopportune des Balkans de de- 
venir la crise de l’Orient tout entier? C’est justement la question 
autour de laquelle on tourne et dont on a fini par confier la solu- 
tion à une conférence qui va se réunir, qui se réunit en ce mo- 
ment même à Constantinople. La Porte, qui n’a certes manqué ni 
d’habileté ni de modération dans ces affaires où elle est si singulière - 
ment intéressée, la Porte s’est chargée d’en appeler à une délibération 
des grandes puissances, et tous les cabinets ont accepté le rendez - 
vous avec plus ou moins d’empressement, en faisant plus ou moins de 
réserves. Il est entendu d’ailleurs que, dans cette réunion nouvelle, 
due à l'initiative de la Porte ottomane, il ne s’agit que de traiter les 
affaires de Roumélie en prenant pour point de départ le traité de Berlin 
et en reconnaissant les droits du sultan. A vrai dire, même dans ces 
limites, qu'on ne pouvait officiellement dépasser, la conférence qui 
se réunit aujourd’hui n’aura pas une œuvre facile.Tout le monde assu- 
rément va à la réunion de Constantinople avec l'intention de maintenir 
ou de rétablir la paix déjà assez menacée; mais toutes les puissances 
n’ont pas les mêmes vues, les mêmes intérêts. La Russie et l’Angle- 
terre, par exemple, ne paraissent pas avoir les mêmes idées sur les 
affaires de la Roumélie, et une des curieuses particularités de la situa- 
tion présente est même le changement de rôle qui semble s’être opéré 
entre les deux puissances. Autrefois, c'était la Russie qui avait imaginé 
cette combinaison d’une grande Bulgarie, et elle ne l’abandonnait 
qu'avec peine au congrès de Berlin; aujourd’hui, c’est le cabinet de 
Saint-Pétersbourg qui met le plus de vivacité à combattre l’union bul- 
gare accomplie par une révolution, qui n’hésiterait peut-être pas à 
aller jusqu’à la dépossession du prince Alexandre. Au congrès de Berlin, 
l'Angleterre, représentée par lord Beaconsfield et lord Salisbury, s’enor- 
gueillissait d’avoir fait échouer les projets russes, d’avoir suggéré cette 
création bizarre d’une Roumélie orientale, et, maintenant, ce sont en- 
core les conservateurs anglais qui, sans craindre de se démentir, se 
font les patrons de l’union bulgare, qui seront les défenseurs du prince 
Alexandre contre la Russie. L’Autriche, de son côté, a ses vues et ses 
intérêts particuliers qu’elle essaiera de faire prévaloir, et elle sera 
vraisemblablement soutenue par l’Allemagne.— Avec de bonnes inten- 
tions, on se mettra d’accord, nous le voulons bien, on finira par dé- 
couvrir une solution qui, en maintenant à peu près le traité de Berlin, 
fera jusqu’à un certain point la part des événemens par un régime 
inoffensif d’union personnelle en Bulgarie. C’est justement la question 
de savoir comment on arrivera à se mettre d'accord, à découvrir une 
combinaison assez ingénieuse pour tout concilier, et, cette combinaison 
une fois trouvée, quelles mesures on prendra pour faire exécuter les 
résolutions qu’on aura adoptées dans l'intérêt de la paix des Balkans. 
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Ce ne sera pas facile avec l’incandescence qui règne dans ces con- 
trées. 

Un des dangers de la situation présente, en effet, il ne faut pas s'y 
méprendre, c'est la surexcitation à laquelle se sont laissés a!ler ces 
jeunes états qui ont cru voir se rouvrir à leur profit la question d'Orient 
avec la révolution rouméliote, et qui attendent aujourd'hui avec une 
impatience fébrile ce que décidera la conférence de Constantinople. 
On a beau essayer de calmer leur ardeur et leur rappeler qu’ils n’ont, 
après tout, aucun droit, qu’ils ne sont ni attaqués, ni menacés : ils 
n’écoutent guère la sagesse et les conseils de prudence. Ils sont lan- 
cés, ils ont pris feu, ils se sont épuisés depuis quelques semaines en 
armemens ruineux, et il leur semble qu’on leur doit au moins quel- 
ques compensations, qu’on doit aux Serbes quelque peu de la vieille 
Serbie, aux Grecs la frontière du mont Olympe, qui leur avait été pro- 
mise à Berlin, la Crète, qui irait si bien à leur ambition maritime, Ils 
ne manquent pas de raisons spécieuses pour démontrer que ce qu’on 
va faire pour rajuster tant bien que mal le traité de Berlin ne sera 
qu'un expédient chimérique et sans durée, que les Turcs ne rentre- 
ront en Roumélie, s’ils y sont autorisés, que pour semer sur leur pas- 
sage les massacres et les ruines, que l’Europe ferait beaucoup mieux, 
dans l'intérêt d’une paix durable, de résoudre plus largement la ques- 
tion d'Orient en faisant aux uns et aux autres leur part légitime. C’est 
ainsi qu’on peut s’abuser à Athènes comme à Belgrade et se laisser 
aller à des fantaisies de conquête qui seraient aujourd’hui un vrai 
péril. La Grèce est certainement une des nations les plus intéres- 
santes de l'Orient, et, en songeant à son passé, elle a bien le droit de 
croire à son avenir. Cet avenir cependant, qu’elle ne s’y trompe pas, 
elle ne l’assurera que par l’esprit de conduite, qui vaut mieux que l’es- 
prit d'aventure, en sachant surtout éviter de se mettre en contradic- 
tion avec les vœux les plus évidens de l’Europe, qui a bien assez à 
faire aujourd’hui de régler les difficultés les plus pressantes, de limi- 
ter le feu au lieu de létendre en Orient. 

Les difficultés, les complications diplomatiques ou autres ne man- 
quent certainement pas aujourd’hui; elles sont partout, elles ne finis- 
sent sur un point que pour recommencer sur un autre, et smême en 
dehors de ces affaires d'Orient qui sont le perpétuel embarras de l’Eu- 
rope, il reste toujours ce conflit qui s’est élevé il y a quelque temps 
entre l’Espagne et l'Allemagne, qui est loin d’être fini. Qui régnera, 
quel pavillon flottera sur l’archipel, ou tout au moins sur quelques îles 
de l’archipel des Carolines ? C’est la question qai se débat encore entre 
Madrid et Berlin, qui a déjà passé depuis trois mois par des phases 
assez diverses sans toucher à une solution. On croyait, il est vrai, que 
ce différend né dans les mers lointaines était entré depuis quelques 
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semaines dans une voie d’apaisement définitif. Les deux gouverne- 
menus d'Allemagne et d’Espagne ont eu l’idée d’invoquer la médiation 
ou l'arbitrage du souverain pontife. Le pape Léon XIII a accepté le rôle 
qui lui était offert comme au conciliateur le plus éminent et le plus 
désintéressé. Le tribunal se trouve donc constitué, tous les documens 
de la cause ont dû lui être soumis, et par le fait, c’est désormais au 
saint-père de prononcer dans son équité souveraine, de dire le der- 
nier mot de ce démêlé entre deux nations. Chose assez curieuse cepen- 
dant! La médiation pontificale n’exclut pas, à ce qu’il paraît, la conti- 
nuation d’une négociation directe, qui prend même un ton quelque 
peu acerbe. M. de Bismarck, qui a eu le premier sans doute l’idée de 
cette médiation déférée au saint-père, ne semble pas s’en tenir abso- 
lument au médiateur, et tandis que le pape délibère, le chancelier alle- 
mand fait publier sans façon, dans son journal ofliciel, quelques-unes 
des dépêches qu’il a récemment échangées avec le cabinet de Madrid, 
qui sont quelquefois d’un ton assez tranchant et assez hautain. A en 
juger par ces pièces livrées un peu étrangement au public européen, 
l'instruction de la cause n’est pas très avancée, et la conciliation ne 
sera pas bien facile. Évidemment M. de Bismarck ne renonce à aucune 
de ses prétentions sur les Carolines, ou, si l’on veut, sur l’ile qu’il a fait 
occuper par un officier de la marine allemande; il continue à contester 
tous les droits de l'Espagne, ou du moins aux droits traditionnels de 
souveraineté que peut invoquer le cabinet de Madrid, il oppose le droit 
nouveau, le droit du premier occupant effectif. Le saint-père aura 
certes besoin de toute sa finesse, de toute sa droiture supérieure de 
jugement, de toute son autorité de conciliateur désintéressé pour 
mettre la paix entre les prétentions contraires, comme aussi entre les 
susceptibilités nationales, toujours prêtes à se réveiller. 

Au fond, il faut en convenir, M. de Bismarck, dans le sentiment de 
son omunipotence , fait un peu à l'Espagne une querelle d’Allemand 
avec cette question où il y a deux points essentiels, un de droit et un 
de fait. S'agit-il de la souveraineté de l’Espagne dans l’archipel des Caro- 
lines et de Palaos? Cette souveraineté semble assez évidente ; elle est 
inscrite dans l’histoire, elle est une tradition continue. Elle n’a pas 
cessé de passer pour réelle, quoiqu’elle ne se soit manifestée quelquefois 
que par la présence de quelques-uns de ces moines et de ces mission- 
paires dont M. de Bismarck se moque plus ou moins agréablement, 
On n’en a jamais parlé parce qu’on croyait qu’elle n’avait pas besoin 
d’être aflirmée. Dans des dictionnaires et des annuaires qui datent de 
quarante ans, les Carolines sont toujours indiquées comme une dépen- 
dauce de la capitainerie-générale des Philippines. — S'agit-il de l’oc- 
cupation réelle et des faits rècens qui ont pris tout à coup une gravité 
si disproportionnée, qui sont devenus un objet de dispute diplomatique 
entre les deux gouvernemens, une cause d’animosité entre les deux 
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pays ? Ces faits, nous en convenons, sont assez obscurs, quoique les 
témoignages des acteurs de ces lointaines affaires commencent à arri- 
ver. Il est vrai qu’à la fin du mois d’août dernier, une canonnière alle- 
mande arrivait devant l’île de Yap et que, dès son arrivée, le comman- 
dant du navire se hâtait d’arborer le pavillon allemand sur l'ile en 
signe de prise de possession ou de protectorat au nom de l’empereur 
Guillaume ; mais ce qu’il faut ajouter, c’est qu’au moment où la canon- 
nière allemande se présentait, des bâtimens espagnols étaient déjà 
depuis plusieurs jours dans les eaux de Yap, portant le gouverneur de 
l'île. Des ofliciers espagnols étaient déjà descendus à terre, ils avaient 
choisi un terrain pour établir une résidence. Les commandans espa- 
gnols, surpris par l’acte du commandant allemand, mais ne se croyant 
pas autorisés à soutenir leur droit par la force, se bornaient à protes- 
ter, ct il y a même une question de conduite militaire soumise en 
ce moment au conseil suprême de la guerre et de la marine à Madrid, 
Toujours est-il que la question internationale se réduit à ceci : Quel est 
le premier occupant? Est-ce celui qui a planté le drapeau? Est-ce celui 
qui était comme gouverneur dans les eaux de Yap, qui était envoyé 
pour s'établir dans l’île, qui avait déjà fait ses préparatifs d’établis- 
sement? Voilà, on en conviendra, une bien grosse querelle pour peu 
de chose ! Après tout, quel intérêt ont les Allemands dans les Caro- 
lines ? Ils sont intéressés à obtenir là comme partout, dans les mers 
lointaines, des droits, des garanties, des privilèges pour leur com- 
merce. Ces garanties ou ces privilèges, ils n’ont sans doute rien d’in- 
compatible avec la vieille souveraineté de l'Espagne, et c’est proba- 
blement en conciliant ces intérêts divers que le pape Léon XIII 
s’efforcera de juger l’étrange procès porté par l’Allemagne et par l’Es- 
pagne devant lui. 


CH, DE MAZADE. 


LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE 


Le résultat des élections du 4 octobre et la gravité de la situation 
dans la péninsule des Balkans avaient provoqué sur le marché de 
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Paris, pendant la première quinzaine d’octobre, un mouvement de 
baisse considérable. On redoutait à la fois l’explosion d’une guerre en 
Orient et des difficultés gouvernementales presque insurmontables 
chez nous. Gâchis au dehors et gàchis au dedans, ainsi se résumait la 
situation du lendemain pour les spéculateurs et les banquiers, qui 
avaient à prendre un parti immédiat s’ils ne voulaient se laisser sur- 
prendre par les événemens. Aussi la première impression fut-elle 
fort mauvaise et détermina des ventes sur toute la ligne. On peut me- 
surer par quelques exemples l’étendue et la portée des pertes infligées 
par ce courant d’opinion pessimiste à la fortune publique. Du 1° au 
15 octobre, notre rente 3 pour 100 avait reculé de 1 fr. 60, la rente 
amortissable de 1 fr. 35, le 4 1/2 de 1 franc; l'Italien, de 0 fr 70; le 
Hongrois, de 1 fr. 40. Sur certaines valeurs, la dépréciation avait dé- 
passé toute mesure raisonnable. Ainsi, la Banque de France perdait 
300 francs; le Crédit foncier, 45 francs; le Nord, 47 francs; le Lyon, 
16 francs ; le Suez, 50 francs. 

La liquidation de quinzaine s'est donc effectuée dans les plus bas 
cours, avec toutes facilités, d’ailleurs, au point de vue du bon marché 
des reports et de l’abondance des ressources, mais sous l’influence de 
dispositions générales très peu favorables. Il semblait que cette fo's 
les portefeuilles eussent pris peur à la suite de la spéculation et qu’à 
la fin du mois on dût se trouver sous le coup de grosses livraisons de 
titres. 

Il s’est produit pendant la seconde quinzaine une modification très 
sensible dans les tendances et dans l’allure du marché. Alors que le 
3 pour 100, déjà en reprise assez vive sur ses plus bas cours (il avait 
reculé un moment jusqu’à 78.75) ne paraissait pas pouvoir dépasser 
79.50 pendant les quelques jours qui ont précédé le second tour de 
scrutin du 18 octobre, il s’est élevé subitement au-dessus de 80 francs 
sur le résultat de ces élections complémentaires. La première journée 
électorale avait été une victoire pour le parti conservateur, la seconde 
était un succès décisif pour le parti républicain, auquel elle assurait 
une majoriic considérable dans le prochain parlement. La Bourse a 
considéré que ce succès du parti en possession du pouvoir était de na- 
ture à atténuer les appréhensions qu'avait provoquées la perspective 
d’un partage éventuel de forces entre conservateurs et républicains 
dans une chambre où il eût été impossible de trouver les élémens 
d’une majorité de gouvernement et de constituer un ministère. La si- 
tuation politique paraissant ainsi plus nette et l’horizon parlementaire 
moins chargé de nuages, les acheteurs, qui avaient subi au début du 
mois une défaite si écrasante, pensèrent que le moment de la revanche 
était venu et que les circonstances perineitaient de donner une leçon 
au découvert. 
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Dès le 19, les cours étant enlevés brusquement, le découvert s'est 
mis, en effet, à racheter, non-seulement sur le marché de nos rentes, 
mais aussi sur celui des valeurs. Les vendeurs ont d’autant moins hé- 
sité à procéder à cette liquidation que, contrairement aux prévisions 
pessimistes qui avaient eu cours jusque-là, l'incident oriental semblait 
cntrer sérieusement en voie d’arrangement et que, sur toutes les places 
étrangères, les cours des valeurs internationales étaient l’objet d’un 
vif mouvement de reprise. 

Le premier pas fait dans la voie du règlement de la question bul- 
gare a êté la déclaration collective des ambassadeurs, qui blämait hau- 
tement la révolution rouméliote et louait la Turquie de son attitude 
conciliante et sage. Les puissances avertissaient, en outre, la Serbie 
et la Grèce qu’elles n’avaient à attendre du bon vouloir du concert euro- 
péen aucune indemnité pour les griefs chimériques dont ces deux petits 
états se plaignaient, puisque l’objet de la diplomatie européenne allait 
être de rétablir le statu quo ante, c’est-à-dire l’ordre des choses exis- 
tant légalement avant le coup d’état des comités du Philippopoli. 

C’est sur la base du rétablissement du statu quo ante que vont com- 
mencer les délibérations de la conférence réunie à Constantinople. Les 
négociations qui ont préparé cette réunion ont été assez pénibles. Les 
puissances ne paraissaient pas d’accord sur le but à poursuivre, non 
plus que sur les moyens à employer. Certains cabinets, notamment 
celui de Londres, ont soulevé jusqu’au dernier moment des objections 
assez graves. De plus, »n redoutait à tout instant d'apprendre l'entrée 
des troupes serbes sur le territoire de la Bulgarie. Cette entrée a été 
plusieurs fois annoncée et démentie. Enfin le prince Alexandre s’est 
engagé à se soumettre aux décisions de la conférence; le roi Milan a 
promis d’ajourner toute action militaire, l'Angleterre s’est ralliée en 
partie aux vues des autres puissances: et l’on peut tenir pour vraisem- 
blable le succès de l’intervention diplomatique et le maintien de la 
paix. 

Les valeurs internationales ont largement profité de cette éclaircie 
das les affaires d'Orient. Le Hongrois, après avoir fléchi au-dessous 
de 78 quand les impatiences de la Serbie semblaient devoir entraîner 
l'Autriche dans des complications belliqueuses, a repris successive- 
ment jusqu’à 80 1/2. L’Italien, compensé le 16, à 94.50, a franchi d’abord 
le cours de 95 francs, puis celui de 96, et se tient à 96.12. Le Turc a 
été porté de 13.60 à 14.50. La Banque ottomane, après avoir touché au 
plus bas 480, a dépassé 500 francs, et oscille de 503 à 508. Les Obli- 
gations helléniques ont remonté d’une quinzaine de francs; les fonds 
russes de 3/4 à une unité, les Obligations serbes de 20 francs, la 
Banque des Pays-Autrichiens de 12 francs, le Crédit foncier d’Autriche 
de 15 francs. 
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La mission de sir Drummond Wolff à Constantinople ayant enfin 
réussi après de longues péripéties, et un iradé du sultan ayant sanc- 
tionné la convention anglo-turque relative à la réorganisation poli- 
tique, financière, administrative et militaire de l'Égypte, l’Unifée s’est 
vue plus vivement recherchée à Londres et ici et n’a pas gagné moins 
de 10 francs, d'une quinzaine à l’autre. Les derniers états de la caisse 
de la deite publique constatent qu'il restera un excédent considérable 
après paiement de l'intérêt d'octobre sur les titres de la dette privilé- 
giée et de celui de novembre sur l'Unifiée. 

Le marché de nos fonds publics, après avoir suivi d’abord l’impul- 
sion générale, n’a pas tenu jusqu’au bout compagnie aux fonds étran- 
gers. Des offres ont reparu sur le 3 pour 100 aussitôt que le cours 
de 80.50 eut été atteint. Le recul, lent d’abord, puis plus vif, ne s’est 
arrêté qu’à 79.80; les échelliers, qui dans les derniers jours de cha- 
que mois règlent les cours à leur gré, semblent avoir décidé que la 
réponse des primes ne devait avoir lieu ni au-dessous ni trop au- 
dessus de 80. Le cours de 80.05, coté vendredi en clôture, répondait 
bien à ce programme. Tout compte fait, le 3 pour 100 , dans la soi- 
rée du 30, est en perte de 0 fr. 60, l’amortissable de 0 fr. 35 et le 
4 1/2 de 0 fr. 20, sur les cours de compensation de la dernière liqui- 
dation mensuelle. 

La faiblesse des derniers jours est imputable aux préoccupations 
qui se sont fait jour de nouveau au sujet de la prochaine réouverture 
des séances parlementaires. Le parti républicain a une grande majo- 
rité, il est vrai, mais il est divisé lui-même en deux fractions de 
forces à peu près égales et qui peuvent être très éloignées de s’en- 
tendre en dépit des efforts tentés pour une fusion des anciens groupes. 
Les opportunistes ont une politique et les radicaux en ont une autre. 
Le sutlrage universel a hautement condamné la première, mais les 
opportunistes objecteront, avec raison, que cette condamnation n’in- 
plique pas l'approbation de la seconde, le premier tour de scrutin la 
démontré assez clairement. Les divergences vont donc subsister entre 
les deux groupes et il sera bien difficile de réunir une majorité sur un 
programme commun. 

Les plus récentes nouvelles du Tonkin ont été sur notre place une 
autre cause de préoccupation. Elles annonçaient un succès important 
d’une de nos divisions sur les Pavillons-Noirs et faisaient connaître que 
le général de Négrier était engagé dans une opération contre les pirates 
dont le nord du Delta était infesté. Cette opération était assez sérieuse 
pour que le commandant en chef crût urgent d’y assister personnelle- 
ment, et le dernier télégramme portait que le général de Courcy allait 
rejoindre le général de Négrier. Depuis, on n’a plus reçu de nouvelles. 
On ne redoute d’ailleurs rien de grave; l'opération contre les pirates ne 
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comporte sans doute aucun fait de guerre brillant; elle est plus pés 
nible que périlleuse et peut durer quelque temps. Mais il est établi 
que les hostilités ont recommencé sur toute la ligne des points occup és 
par nos garnisons, que nous sommes serrés de près aussi bien au n6fd 
qu’à l’ouest du Delta, et que, loin d'occuper toute la région que nous: 
concédait le traité de Tien-Tsin, nous sommes comme assiégés dans n0$ 
forteresses du bas Fleuve-Rouge. Faudra-t-il donc envoyer là-bas d , 
nouveaux renforts et dépenser de nouveaux millions pour une possess! 
sion qui nous a déjà tant coûté et que l’hostilité invincible des populæs 
tions et le voisinage dangereux de la Chine rendront toujours précairef# 
Le mois d’octobre se termine ainsi avec beaucoup de fermeté 
les valeurs étrangères et une certaine faiblesse sur les rentes fran 
çaises. Nos grandes valeurs nationales se sont un peu relevées des! 
plus bas cours cotés au milieu du mois. La Banque de France a rega* 
gné 120 francs, le Crédit foncier 25 francs, le Lyon 11 francs, le Norde 
8 francs, l’Orléans 12 francs, le Suez 37 francs, le Panama 18 francs 
Les Chemins étrangers ont êté également un peu mieux tenus, les Aus“ 
trichiens se relevant de 6 francs, les Lombards de 5 francs. Le Nord” 
de l'Espagne et le Saragosse, un moment très offerts et précipités dem 
kk2 et de 325 à 417 et 317, ont repris une partie de cette moins-value… 
Les Chemins méridionaux ont monté de 15 francs à 697. 
Pendant presque toute la quinzaine, l'attitude du marché au comp=# 
tant a été très satisfaisante, les cours des fonds publics y étant con" 
stamment plus élevés qu’à terme. Les obligations des chemins de fer, 
toujours très recherchées, ont monté de 2 à 5 francs, celle du Nord 
touchant 395 francs. Les recettes continuant à être médiocres, l’épargneñ 
préfère actuellement les obligations aux actions ; celles-ci seront pré 
férées à leur tour lorsque le réveil des transactions commerciales auras 
rendu l’activité au trafic. Mais quand sonnera l’heure de ce réveil? 
Depuis longtemps les circonstances ont été peu propices au lanc&æ* 
ment des affaires nouvelles. Aussi les émissions sont-elles rares. Im 
s’en est produit une cette quinzaine. Le Crédit industriel et la Société # 
marseillaise ont mis en souscription le 29 courant, au pair, 20,000 ac- M 
tions de 500 francs, libérées de 250 francs. 11 s’agissait de former le A 
capital de la Compagnie des Chemins de fer du sud de la France, con- 4 
cessionnaire, avec une garantie d'intérêt de l’état à 5 pour 100, d'un « 
réseau de lignes à voie étroite dans les départemens du Var, des Basses- “ 
Alpes et des Alpes-Maritimes. 


Le directur-gérant : C. BuLoz. 








